


Hay	 una	 primera	 orilla	 de	 la	 droga,	 que	 supone	 el	 inicio,	 y	 sus	 efectos,
aparentemente	 placenteros,	 parecen	 resolver	 al	 individuo	 sus	 problemas	 e
inquietudes.	Pronto	surge	 la	otra	orilla,	que	es	 la	que	atrapa	al	hombre	y	 lo
hace	su	esclavo,	privándole	de	toda	libertad.	Los	protagonistas,	Toni	Califa	y
Maica,	viven	en	el	ambiente	de	 la	delincuencia,	 rufianismo	y	proxenetismo,
empleando	 el	 lenguaje	 marginal	 del	 que	 se	 ofrece	 al	 final	 de	 la	 obra	 un
reducido	diccionario	 de	argot.	Para	algunos	de	 los	personajes,	 que	utilizan
diálogos	 vivísimos,	 el	 único	 final	 es	 el	 atraco,	 el	 manicomio	 o	 la	 muerte.
Alguien,	 sin	 embargo,	 supera	 cualquier	 dificultad	 e	 inicia	 el	 camino	 de	 la
rehabilitación.	Al	final	de	la	lectura	parece	encenderse	una	luz	de	esperanza.

La	otra	orilla	de	la	droga	está	basada	en	experiencias	vividas	en	el	trabajo	de
su	autor,	policía	de	estupefaccientes,	y	es	por	tanto	obra	realista.	Pero	no	se
trata	 de	 una	 simple	 crónica,	 sino	 que	 es	 una	 novela	 social	 donde	 los
personajes	viven	y	sufren	en	un	ambiente	de	violencia,	miedo	y	dolor.

En	1994	fué	llevada	al	cine	con	el	título	Cautivos	de	la	sombra	y	la	dirección
de	Javier	Elorrieta
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A	Rosafina,	mi	mujer,	que	creyó	en	mí.
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Todos	 los	 hechos	 que	 se	 narran	 son	 rigurosamente	 verídicos,	 si	 bien	 han
sido	modificadas	las	circunstancias	y	nombres	a	fin	de	que	nadie	se	pueda	sentir
identificado	con	ningún	personaje.

Se	 ha	 evitado,	 en	 lo	 posible,	 transcribir	 frases	 y	 palabras	 malsonantes	 y
soeces.	 Sin	 embargo,	 la	 totalidad	 de	 los	 diálogos	 responden	 al	 vocabulario
utilizado	por	la	juventud	que	se	describe.

Al	 final	del	 texto	se	 incluye	un	reducido	diccionario	de	argot,	en	el	que	se
tratan	de	recoger	algunos	de	los	vocablos	más	empleados	en	el	ambiente	en	que
se	desarrollan	los	hechos.	No	pretende	ser	exhaustivo,	ya	que	su	única	finalidad
es	hacer	más	comprensible	la	lectura.

Los	 jóvenes	 que	 se	 desenvuelven	 en	 medios	 donde	 circula	 la	 droga,	 han
adoptado	 una	 terminología	 propia,	 rebautizando	 a	 su	 antojo	 cada	 una	 de	 las
substancias	estupefacientes	conocidas.	Asimismo,	este	vocabulario	utilizado	por
el	drogadicto,	va	íntimamente	ligado	con	el	conocido	hoy	como	«pasotismo».	Y
ambos,	por	sus	conexiones	con	la	delincuencia	—a	través	de	la	prisión	y	de	los
locales	 donde	 se	 suelen	 reunir	 delincuentes	 habituales	 contra	 la	 propiedad—
han	 sido	 influidos	 en	 su	 lenguaje	 peculiar	 por	 el	 «caló».	 Este	 último	 es	 el
empleado	en	el	habla	gitana	por	gente	que	ha	conocido	la	prisión

www.lectulandia.com	-	Página	6



Primera	parte

El	invierno	de	1981
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1
El	 sonido	 agudo	 y	metálico	 del	 teléfono	 le	 despertó.	Abrió	 los	 ojos	 y	 al	mover	 la
cabeza	sintió	un	dolor	profundo	en	el	cuello.	Braceó	pesadamente	en	la	nebulosa	del
sueño	y	dejó	quieta	su	mirada	en	el	techo.

La	luz	que	penetraba	de	la	farola	de	la	calle	formaba	una	extraña	y	distorsionada
figura.	Había	anochecido.	Se	incorporó	en	la	cama	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	el
teléfono	había	estado	avisándole,	martilleante,	en	la	salita;	quienquiera	que	fuera	se
había	cansado	de	insistir.	Mejor	así.	Se	dejó	caer	de	nuevo.	A	su	lado,	Maica	dormía
plácidamente	y	su	respiración	acompasada	no	perdió	su	ritmo	cuando	encendió	la	luz
de	la	lamparilla	de	noche.

Se	habían	acostado	después	de	comer,	eso	lo	recordaba,	pero	no	tenía	noción	del
tiempo.	 Hizo	 un	 esfuerzo	 por	 rememorar	 y	 al	 ladear	 la	 cabeza	 hacia	 Maica	 una
punzada	electrizante	le	golpeó	el	hombro.	Inmóvil,	percibía	el	fluir	de	la	sangre	por
su	cuerpo.	Se	sentía	mejor.	Al	 fin,	había	podido	dormir	unas	horas.	Admitió	que	el
hachís	que	le	habían	pasado	era	de	excelente	calidad.	Les	había	hecho	volar	a	los	dos.

La	estridencia	del	 timbre,	esta	vez	de	 la	puerta,	 le	hizo	volver	 la	cabeza,	con	el
consiguiente	dolor.	Soltó	una	maldición	y	se	sentó	en	la	cama.	Maica	se	removió	en
sueños.	Su	aroma	femenino	impregnaba	la	habitación.	El	rostro,	de	piel	tersa	y	suave,
estaba	vuelto	hacia	él.	Era	curioso.	Nunca	se	había	detenido	a	observar	las	pestañas,
negro	azabache,	que	contorneaban	sus	ojos.	Decidió	que	era	bonita.

Extendió	la	mano	hacia	ella.	Tenía	los	senos	al	descubierto	y	con	un	dedo	le	rozó
el	pecho,	serpenteando	sobre	él,	sintiendo	el	calor	de	aquel	remanso.	Cuando	su	dedo
giró	suavemente	sobre	la	corona	rosada	de	su	cúspide,	Maica	abrió	los	ojos.

El	timbre	volvía	a	insistir.
—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Nada	—respondió	él—.	Que	llaman	a	la	puerta.
—¿Quién	es?
—Que	no	lo	sé.
Antonio	se	levantó	cansadamente	y	se	vistió	un	batín.
—¿Qué	 hora	 es?	 —quiso	 saber	 ella,	 con	 voz	 arrastrada	 y	 sin	 demasiada

convicción.
Miró	a	la	mujer	mientras	se	frotaba	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—Ya	está	—recordó	Antonio—.	Son	Rafa	el	Huesos	y	el	Nano.	¿No	te	acuerdas?
Maica	asintió	con	desgana	y	 se	cubrió	 la	cabeza	con	 la	almohada.	Descalzo,	 se

encaminó	 hacia	 la	 puerta.	 El	 frío	 del	 suelo	 en	 sus	 pies	 le	 volvió	 totalmente	 a	 la
realidad.

De	pronto,	era	consciente,	una	vez	más,	de	su	libertad.	Se	pasó	una	mano	por	la
boca	en	un	bostezo	prolongado	que	terminó	en	una	sonrisa.	¡Aquello	era	real!	Estaba
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en	casa,	despierto,	disfrutando	plenamente	su	segundo	día	de	libertad.
¡Libertad!	Lo	único	 que	 vale	 en	 este	mundo	y,	 sin	 embargo,	 la	 gente	 lo	 ignora

porque	nunca	le	han	privado	de	ella.
Hacía	 dos	 días	 ya	 que	 había	 salido	 de	 la	 cárcel.	 Esa	 última	 condena	 le	 había

supuesto	más	de	un	año	a	la	sombra.
Encendió	 un	 cigarrillo	 mientras	 esperaba	 que	 sus	 amigos	 subieran.	 Rafa	 el

Huesos	era	un	buen	colega,	pero	en	cambio,	con	el	Nano	no	le	unía	una	amistad	tan
sólida.	El	Huesos	había	insistido	en	acudir	con	él,	pues	en	los	últimos	tiempos	estaba
moviendo	buen	polvo.

Abrió	la	puerta.
—Hola,	Rafa,	¿cómo	estáis?	—saludó	Antonio.
—Calcula	—respondió	éste—.	Con	ganas	de	tenerte	entre	los	colegas.
El	apretón	de	manos	fue	cálido	y	sincero.
—¿Pero	estabas	durmiendo,	tío?	—preguntó	Blanca.
Se	acercó	a	él	y	le	besó	en	las	mejillas.
—Si	son	las	nueve	de	la	noche	—se	asombró	Rafael.
—Pero,	¿cómo	te	lo	montas,	oye?
Antonio	 reía,	 satisfecho.	 Un	 júbilo	 quieto	 le	 navegaba	 el	 cuerpo.	 Observó	 a

Blanca	mientras	 la	asía	por	 los	hombros.	No	había	cambiado	nada.	Los	ojos	grises,
rasgados,	acentuaban	el	atractivo	de	su	rostro	ovalado.	Tenía	la	risa	fácil.	El	cabello
de	color	trigueño,	liso	y	suave,	le	caía	sobre	los	hombros.	Con	frecuencia	lo	llevaba
recogido	en	la	nuca	con	una	cinta.

Rafael,	 en	 cambio,	 había	 mejorado	 desde	 la	 última	 vez,	 en	 la	 prisión.	 No
aparentaba	 la	 edad	 que	 tenía.	Había	 cumplido	 recientemente	 27	 años	 y	 parecía	 un
hombre	envejecido	prematuramente.	Poco	cuidadoso	de	su	persona,	como	siempre.	El
pelo	empezaba	a	clarear	en	la	parte	superior	de	su	cabeza	y	en	la	frente	aparecían	dos
ligeras	entradas.

—¡Estáis	fenómeno!	—cumplimentó	Antonio.
Vicente	Puig,	el	Nano,	dio	un	paso	hacia	él	y	le	estrechó	la	mano	efusivamente.
—Buenas	noches,	Califa	—saludó.	Llevaba	del	brazo	a	Maite—.	¿Os	conocéis?

Maite,	éste	es	Antonio;	Califa,	para	los	amigos.
—Ya	nos	conocemos	—afirmó	Antonio,	besando	a	la	mujer.
Era	agradable	tener	amigos,	recibir	visitas	en	libertad.
Reparó	en	la	mujer.	Formaban	una	extraña	pareja.	El	Nano	era	bajo	de	estatura,

pero	con	una	madurez	muy	superior	a	sus	22	años.	Moreno,	de	aspecto	aniñado,	el
pelo	 largo	hasta	 los	hombros.	En	su	 rostro	huesudo	y	alargado	destacaba	un	bigote
claro	y	la	cicatriz	que	dividía	en	dos	su	ceja	izquierda.	Vestía	pantalones	vaqueros	y
una	cazadora	azul.	Colgada	al	hombro	llevaba	una	bolsa	de	lona	descolorida.

Maite	era	más	alta	que	él	y	muy	delgada.	De	rostro	ancho,	pómulos	altos	y	ojos
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claros,	 luminosos.	Al	reír	mostraba	una	dentadura	ordenada	y	blanca.	Era	morena	y
llevaba	el	pelo	corto.	No	usaba	apenas	maquillaje.	El	rasgo	de	sus	labios	era	firme	y
casi	varonil.

—Aún	estás	dormido	—comentó	Nano.
Antonio	levantó	la	mano,	con	gesto	impotente.
—Me	he	quedado	frito	en	la	piltra	—dijo—.	Pasad.
Cerró	la	puerta	y	les	condujo	al	salón.
—Sentaos	por	ahí.	Voy	por	las	zapatillas.
—¿Puedes	tú	solo	o	necesitas	ayuda?	—le	preguntó	Blanca,	riendo.
Antonio	se	volvió	hacia	el	grupo.
—Vaya	 colocón,	 esta	 tarde	—dijo—.	Ciegos	 nos	 hemos	 puesto	 los	 dos.	 Eso	 te

hace	 volar,	 te	 pone	 en	 órbita	 a	 la	 tercera	 calada.	 ¡Menudo	 ciego!	 Si	 no	 llamáis
vosotros,	aún	estamos	sobando.

Maica	apareció	en	la	puerta.
—Buenas	tardes	a	todos,	o	noches,	o	lo	que	sean	—dijo.
Vestía	pantalones	blancos	y	un	suéter	amarillo.
Saludó	 a	 todos.	En	 el	 beso	 de	Maite,	 notó	 una	 calidez	 insinuante.	 Era	 un	 beso

lento,	 arrastrado,	 al	 tiempo	 que	 le	 oprimía	 los	 brazos	 de	 forma	 significativa.	 «Es
superior	 a	 sus	 fuerzas;	 nunca	 ceja	 en	 sus	 empeños»,	 pensó	 Maica,	 sonriendo.	 Se
sentaron	 todos	en	el	 salón.	Era	una	estancia	espaciosa,	 con	un	amplio	ventanal.	En
realidad,	 la	vivienda	consistía	 en	una	gran	 sala	 rectangular	 en	 la	que	 convergían	 la
puerta	 del	 dormitorio,	 los	 accesos	 a	 la	 cocina	 y	 cuarto	 de	 baño,	 así	 como	 dos
habitaciones	de	reducidas	dimensiones.	En	un	ángulo	del	salón	se	hallaba	un	mueble-
bar	de	estilo	indefinido,	bien	surtido	de	bebidas.	En	el	otro	extremo	estaba	el	televisor
portátil	sobre	un	pequeño	mueble	y	el	teléfono	en	forma	de	góndola,	de	color	rojo.

En	el	centro,	la	mesa	de	nogal,	alrededor	de	la	que	se	apiñaban	seis	sillas	de	estilo
isabelino.	Pequeñas	alfombras	cubrían	el	suelo,	en	un	mosaico	de	colores	chillones.
Junto	a	la	pared	opuesta	al	ventanal,	dos	sillones	y	un	sofá	de	terciopelo	verde.

—Sirve	algo,	Blanca,	que	tú	ya	conoces	la	casa	—le	indicó	Antonio,	frotándose	la
base	 del	 cuello—.	Me	 he	 levantado	 con	 una	 tortícolis	 de	 elefante.	 Lo	 que	 son	 las
cosas,	no	te	das	cuenta	de	que	tienes	cuello,	hasta	que	te	duele.

—Sí,	señor	—replicó	Rafael—.	¿En	qué	curso	lo	aprendiste	eso?
—Sin	cachondeo,	Huesos.	Fíjate	y	verás	como	tengo	razón.	Si	algo	no	funciona

en	 la	 máquina	 y	 te	 duele,	 es	 cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 las	 cosas	 que	 tenemos	 por
dentro.

—Estás	cantidad	de	listo,	¿no	te	joroba?	—terció	Maica—.	Anda,	ve	y	vístete.
Antonio	salió,	dándose	masajes	en	la	parte	dolorida.	Entró	en	el	cuarto	de	baño	y

se	lavó	con	agua	fría.	Mientras	se	secaba,	se	contempló	en	el	espejo.	Bien,	las	cosas
ahora	 iban	 a	 marchar.	 Se	 hizo	 un	 guiño	 a	 sí	 mismo	 y	 se	 frotó	 la	 nariz.
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Verdaderamente,	la	tenía	un	poco	grande,	casi	puntiaguda;	pero	quedaba	disimulada
por	el	resto	de	sus	facciones	alargadas.	El	pelo	había	que	dejarlo	crecer	un	poco	más.
Lo	llevaba	peinado	hacia	atrás	porque	desde	siempre	le	había	resultado	más	cómodo,
a	 pesar	 de	 que	 dejara	 descubierto	 las	 pronunciadas	 entradas	 en	 el	 arranque	 del
cabello.	Si	hubiera	sido	rubio,	le	molestaría	no	tener	los	ojos	azules,	pero	era	de	tez
muy	 pálida,	 de	 la	 que	 sobresalían	 las	 dos	 cejas,	 y	 espesas,	 formando	 concavidad
sobre	los	ojos	pardos.

Era	 más	 bien	 alto,	 de	 figura	 espigada.	 A	 los	 treinta	 años	 sentía	 como	 un
adolescente.	 Se	 miró	 firmemente	 a	 los	 ojos.	 El	 rictus	 de	 seriedad,	 mientras	 se
contemplaba,	 se	 convirtió	 en	 una	 sonrisa	 de	 complicidad	 con	 el	 espejo.	 Apoyó	 el
dedo	índice	sobre	el	rostro	que	le	mostraba	el	cristal	y	exclamó	en	voz	alta:

—¡Esto	empieza	bien!	¡Fijo!
Se	puso	los	vaqueros	y	una	camisa	oscura	y	salió.
Todos	bebían	whisky.	Blanca	le	entregó	un	vaso.
—Como	 aperitivo,	 no	 está	mal	 el	whisky	—opinó	Nano—.	 Pero,	 ¿no	 tenemos

nada	mejor	para	celebrarlo?
Antonio	se	levantó,	sin	mirarle.	Cuando	regresó	de	la	habitación	traía	una	bola	del

tamaño	de	un	huevo,	de	hachís,	que	dejó	sobre	la	mesa.
—Si	tienes	navaja,	corta	tú	mismo	—le	dijo.
El	 Nano	 obedeció,	 y	 con	 precisión	 troceó	 la	 pieza,	 disponiéndolo	 todo	 para

preparar	el	porro.
—Sí,	señor	—comentó	triunfal—.	Buena	mercancía.
El	sonido	estridente	de	una	sirena	se	oyó,	de	pronto,	apagándose	poco	a	poco	en

la	distancia,	hasta	confundirse	con	el	ruido	del	tráfico.
—Los	de	la	pasma,	no	le	dejan	a	uno	tranquilo	—dijo	Antonio.
—No	son	de	 la	pasma,	 chico,	que	no	 te	orientas	—le	corrigió	Rafael,	 imitando

con	silbidos	la	nueva	sirena	policial.
Con	el	porro	circulando	de	mano	en	mano	ya,	la	conversación	se	tornó	chispeante

y	los	ojos	adquirieron	un	brillo	vidrioso.
—Pues	 a	mí	me	 está	 entrando	 una	 gazuza	 que	 no	me	 lamo	—dijo,	 de	 pronto,

Blanca.
—Menuda	tragaldabas	estás	hecha	—le	censuró	Rafael.
—Maica,	vamos	a	la	cocina.	—Blanca	se	incorporó	y	las	dos	mujeres	le	siguieron

—.	Hemos	traído	algo	de	embutido…	Vino	es	lo	que	no	traemos.
Cuando	los	hombres	quedaron	solos,	Nano	dijo:
—Mientras,	nosotros	podríamos	liar	otro	petardo.
—Primero	el	negocio,	 tío	—le	atajó	Rafael—.	¿Te	mola?	Cuando	se	 termine	 lo

serio,	todo	el	cachondeo	que	quieras.
Nano	accedió	a	regañadientes	y	se	inclinó	para	coger	del	suelo	su	bolsa	de	lona.
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—¿Cómo	estás	de	costo?	—le	preguntó	Antonio.
—Medio	y	medio	—le	 respondió	el	Nano,	mostrando	dos	 tabletas	prensadas	de

hachís,	de	un	color	pardo	oscuro—.	Sólo	os	puedo	hacer	un	kilo.	Está	bien	pesado.
Tócalo,	Califa,	es	goma.	Os	lo	paso	igual	que	lo	he	ligado	yo.

—¿Y	de	polvos?	—preguntó	Rafael.
—Nada.	 Lo	 que	 se	 está	moviendo	 ahora	 es	muy	 chungo.	 Dentro	 de	 unos	 días

tendré	 una	 onda	 buena.	 Antonio	 olfateó	 largamente	 las	 tabletas	 y	 aprobó	 con	 la
cabeza.	Rafael	regateó,	pertinaz,	el	precio,	hasta	lograr	una	pequeña	ventaja.	Los	dos
hombres	 le	 pagaron	 a	 Nano	 y	 depositaron	 la	 mercancía	 en	 el	 mueble-bar,	 tras	 las
botellas.

—Luego	 lo	 recogeré	—dijo	 Rafael—.	 Así	 es	 mejor,	 porque	 luego	 se	 arma	 la
fiesta	y	nadie	se	acuerda	de	la	cosa.

Nano	ya	estaba	preparando	otro	cigarro.	Las	mujeres	dispusieron	rápidamente	la
mesa	y	todos	acercaron	las	sillas.

El	brindis	de	Rafael	resultó	especialmente	jocoso	y	provocó	las	risas	de	todos.
—¡Estás	pirao,	Huesos!	—comentó	Maica—.	Como	metamos	 tanto	 jaleo	nos	 la

van	a	armar	los	vecinos.
—El	 que	 quiera	 tener	 una	 buena	 porcata,	 que	 llame	 a	 la	 puerta	—le	 respondió

Nano.
Tras	 la	 cena,	 la	 conversación	 se	 animó.	 Los	 hombres	 narraban,	 insaciables,	 un

sinfín	de	anécdotas	ocurridas	durante	su	permanencia	en	la	prisión.
—Viéndoos	 tan	 alegres,	 nadie	 diría	 que	 se	 pasa	 tan	 mal	 en	 el	 talego	 —dijo

Blanca.
—Si	no	fuera	por	esos	ratos…	—explicó	Antonio—.	Lo	que	pasa	es	que	uno	sólo

se	acuerda	de	lo	bueno.	Lo	malo	no	hace	falta	que	nos	lo	recuerden.
Rafael	 se	 levantó	y	 se	 situó	en	el	 centro	de	 la	estancia.	Se	quitó	 la	camisa	y	 la

arrojó	a	un	rincón.	Entonces	se	ciñó	a	la	frente	la	correa	de	sus	pantalones	y	adoptó
una	posición	estática,	 sentado	 sobre	 sus	piernas	en	el	 suelo.	Los	demás	dejaron	 las
sillas	y	tomaron	asiento	en	los	sillones.

—Ya	está	bien	de	humo	—dijo	Rafael,	depositando	el	porro	en	el	 cenicero,	 sin
apagarlo—.	Ahora	un	poco	de	polvo.

Extrajo	del	bolsillo	del	pantalón	un	pequeño	sobre	confeccionado	con	un	recorte
de	revista.	Contenía	heroína.

—El	Huesos	ya	está	lanzado	—comentó	Maica,	levantándose.	Fue	al	dormitorio	y
regresó	con	una	jeringuilla,	del	tipo	desechable.	La	mostró.

—No	tenemos	más	que	una	chutona	—dijo.
—¿Y	para	qué	queremos	más?	—respondió	Nano.	Se	pasó	mano	por	la	frente—.

Me	he	puesto	ciego	de	chocolate,	pero	me	está	haciendo	falta	un	poco	de	caballo.
El	 hachís	 obraba	 sus	 efectos.	 Todos	 se	 sentían	 locuaces,	 deseosos	 de	 narrar

www.lectulandia.com	-	Página	12



experiencias	 y	 sentimientos.	 Se	 agrandaban	 determinados	 acontecimientos	 y	 se
mentía	descaradamente.	Las	conversaciones	se	cruzaban,	se	cortaban,	volvían	a	nacer
de	cualquier	frase	inacabada.

Antonio	estaba	satisfecho.	La	vida	debería	ser	siempre	así,	 risas	y	 felicidad,	sin
sombras	amenazantes.	Miró	a	las	mujeres,	que	estaban	pendientes	de	Rafa	el	Huesos.
Reparó	 en	Blanca.	Sentada,	 la	 falda	 se	 le	 había	deslizado	hacia	 arriba.	Sus	piernas
eran	 largas	y	 esbeltas.	Tenía	un	cuerpo	perfecto.	Levantó	 la	mirada	hasta	 su	pecho
espléndido.	Era	atractiva	y	ella	lo	sabía.

—El	primer	pico	para	las	damas	—ofreció	Rafael	con	voz	pesada,	arrastrando	las
palabras.

Con	el	mechero	estaba	calentando	la	cucharilla	para	disolver	en	agua	la	heroína.
Cuando	apagó	 la	 llama,	cogió	una	porción	de	 filtro	de	cigarrillo,	 amasándolo	hasta
formar	 una	 bolita	 que	 depositó	 en	 el	 líquido	 de	 la	 cuchara.	 Apoyó	 la	 aguja	 de	 la
jeringuilla	sobre	el	filtro	preparado	y	suavemente	fue	elevando	el	émbolo	de	la	misma
hasta	que	se	convirtió	en	receptor	de	la	heroína	licuada.	De	esta	forma	la	inyección
no	contenía	ninguna	partícula	perjudicial	para	la	circulación	sanguínea.	Dirigiendo	la
aguja	hacia	arriba	empujó	delicadamente	hacia	la	parte	superior	para	desalojar	el	aire
de	la	jeringuilla.

Se	le	pusieron	ojos	de	avaricia	al	contemplar	cómo	unas	gotas	caían	de	la	aguja	a
su	mano.	Rápidamente	bajó	la	boca	hasta	los	dedos	y	las	sorbió.

Antonio	 le	 observaba,	 complacido.	 Eso	 era	 la	 libertad.	 A	 nadie	 tenían	 que
obedecer	y	cada	uno	se	comportaba	como	mejor	le	apetecía.

—¿Cómo	está	la	calle?	—preguntó—.	¿Se	mueven	buenos	polvos?
—Hay	 una	 cosa	 muy	 mala,	 por	 ahí	 —respondió	 Rafael—.	 Últimamente,	 en

Valencia	está	todo	muy	tieso	—no	desviaba	la	mirada	de	la	jeringuilla—.	Por	menos
de	nada,	te	tangan.

Le	entregó	la	jeringuilla	a	Maica.	Esta	la	dejó	sobre	la	mesa	y	trató	de	subirse	la
manga.	El	 suéter	que	vestía	era	demasiado	estrecho	y	encontraba	mucha	dificultad.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 sacó	 la	 prenda	 por	 la	 cabeza.	 El	 blanco	 sujetador	 quedó	 al
descubierto,	 aprisionando	 sus	 senos	 exuberantes…	 Buscó	 con	 la	 mirada	 a	 su
alrededor	y	no	encontrando	lo	que	necesitaba,	se	desabrochó	el	sujetador.

Se	 sentía	 eufórica.	 Cogió	 el	 sujetador	 y	 lo	 utilizó	 como	 torniquete	 en	 el	 brazo
izquierdo,	sobre	el	codo.	Bajó	el	brazo,	dejándolo	extendido	junto	al	cuerpo,	mientras
abría	y	cerraba	la	mano	hasta	conseguir	que	las	venas	se	marcaran	con	nitidez	en	la
parte	interior	del	brazo.	Con	la	otra	mano	tomó	la	jeringuilla.

Acertó	la	vena	al	tercer	intento.	La	sangre	empujada	por	la	marea	artificial	de	la
droga,	 golpeó	 su	 cerebro.	 Poco	 a	 poco	 le	 inundó	 una	 sensación	 placentera	 y	 se
recostó,	apoyadas	 las	dos	manos	bajo	 la	nuca.	Permaneció	quieta,	extática,	 llena	de
paz,	con	la	mirada	fija	en	el	techo	y	ajena	a	la	conversación	del	grupo.
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Blanca	 observaba	 los	 movimientos	 de	 Rafael,	 que	 ya	 había	 dispuesto	 la
jeringuilla	con	una	nueva	dosis.	Se	subió	la	manga	de	la	camisa.

—¿Te	chuto	yo?	—le	preguntó	Rafael.
—No.	Me	las	arreglaré.
Encontró	la	vena	al	segundo	pinchazo.
—Yo	paso	—dijo	Maite,	mirando	a	Rafael.
—Vale	—respondió	éste—.	Tú	te	lo	pierdes,	pero	no	se	obliga	a	nadie.	Si	quieres

esnifártela…	Por	la	nariz	no	es	lo	mismo,	pero	también	vale.
—Dejadla	—intervino	Blanca—.	Después,	a	lo	mejor	quiere.
Se	inyectaron	todos	los	demás.
Maica	encendió	un	cigarrillo	y	se	lo	pasó	encendido	a	Maite.	La	conversación	se

había	remansado	de	forma	placentera.
—Ven	—le	dijo	Maica.
Ambas	se	levantaron	y	se	encaminaron	al	dormitorio.	Nadie	prestó	atención.
—¿Has	probado	alguna	vez	el	caballo?	—le	preguntó	Maica.
—No.
—¿Le	tienes	miedo?
—No	me	gusta	esa	historia.	Es	un	mal	rollo.
—Pues,	ya	ves,	yo	estoy	en	la	gloria.	Más	a	gusto,	imposible.	Pero	no	se	obliga	a

nadie.	Nosotros	tenemos	una	norma:	cada	uno	hace	siempre	lo	que	le	da	la	gana.	¿Te
mola?

Sorprendió	a	Maite	mirándole	fijamente	los	pechos.
—¿Te	gustan?	—le	preguntó.
—Me	gustas	tú.
Maica	le	tomó	las	manos	y	las	apoyó	sobre	sus	senos	desnudos.
—¿Lo	ves?	—dijo—.	Estoy	tan	a	gusto	con	el	caballo,	que	no	me	importa.	Si	a	ti

te	gusta,	a	mí	también.	Tú	podrías	ahora	estar	volando	lo	mismo	que	yo.
Maica	se	preguntó	por	qué	se	comportaba	de	aquella	manera:	¿Qué	le	importaban

los	demás?	¿Por	qué	se	preocupaba	de	una	lesbiana?	Allá	cada	uno.	Maite	era	muy
libre	de	hacer	lo	que	quisiera.	En	el	fondo,	le	daba	pena	que	no	gozara	plenamente	de
la	felicidad	completa	que	le	embargaba	a	ella.

Maite	le	estaba	besando	en	la	boca,	primero	tanteando	y	luego	con	toda	la	fuerza
de	la	pasión	largamente	contenida.	Maica	le	desabrochó	la	cremallera	del	vestido,	que
cayó	a	sus	pies.	Maite	se	desprendió	del	sujetador,	liberando	sus	senos	más	menudos
y	firmes.

—Espera,	con	un	poco	de	caballo	te	pondrás	en	órbita	—explicó	Maica,	saliendo.
Momentos	después	regresó	a	la	habitación	con	la	jeringuilla.	Maite	le	observaba

expectante,	 dispuesta	 a	 dejarse	 hacer.	 Sus	 ojos	 brillaban	 de	 deseo,	 fijos	 en	 los	 de
Maica.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Con	 delicadeza,	 le	 preparó	 el	 brazo.	 Maite	 no	 miró	 mientras	 le	 inyectaba.	 De
pronto,	 supo	 que	 la	 heroína	 estaba	 en	 su	 cuerpo.	 La	 sangre	 parecía	 desbordar	 las
venas,	 acelerando	 las	 pulsaciones	 que	 rebotaban,	 como	 martillazos,	 en	 sus	 sienes.
Algo	en	su	cerebro	estaba	estallando	en	mil	pedazos.

Sintió	vértigo	y	náuseas.	Pidió	a	Maica	que	le	acompañara	al	servicio.
—Me	encuentro	fatal,	Maica.
—No	te	asustes	—le	tranquilizó—.	Eso	ocurre	las	primeras	veces.
Maica	la	sostuvo,	mientras	vomitaba.
—¿Estás	mejor?
—No.
Un	sudor	frío	perlaba	su	frente	y	estaba	muy	pálida.
—Acuéstate	un	poco	—le	indicó	Maica—.	Verás	como	enseguida	estás	bien.
Se	dejó	conducir.	Maica	se	recostó	a	su	lado,	vigilándola	pacientemente.	Tenía	los

ojos	 cerrados	 y	 se	 había	 tranquilizado.	 Poco	 a	 poco,	 la	 sensación	 de	 ahogo
desapareció,	 inundando	 todo	 su	 ser	 una	 quietud	 emotiva.	 Curiosamente,	 Maite
descubrió	 que	 no	 sentía	 ninguna	 apetencia	 de	 tipo	 sexual.	 Estaba	 bien	 en	 aquella
posición,	 sin	 pensar	 en	 nada,	 con	 la	 mente	 vagando	 por	 unos	 espacios	 difusos	 e
inconcretos.	 Rafael,	 apoyado	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 entreabierta,	 las	 sorprendió.
Llevaba	una	botella	de	whisky	en	la	mano,	de	la	que	bebió	un	sorbo.	Se	estremeció,
mientras	 se	 asomaba	 al	 salón,	 haciendo	 un	 gesto	 significativo	 a	 Nano,	 quien	 se
levantó	tambaleante.	Rafael	le	guio	hacia	el	dormitorio.

Las	 dos	 mujeres	 permanecían	 acostadas,	 la	 mirada	 dormida	 en	 el	 vacío	 y
ausentes.

—Me	lo	haría	con	éstas…	—farfulló	Nano.	Miraba	a	Rafael	con	ojos	turbios.
—Que	tú	no	estás	ahora	para	nada	—le	respondió—.	Con	el	ciego	que	llevas,	ni

eso	ni	nada,	tío.
—Yo	siempre	estoy	entero.
Nano	dio	un	paso	hacia	la	habitación,	pero	las	piernas	le	fallaron	y	acabó	sentado

en	el	suelo.	Había	hecho	auténticos	equilibrios	para	evitar	que	la	botella	se	rompiera.
Una	sonrisa	torpe	quedó	flotando	en	sus	labios.

—Vale,	 tío,	a	ver	cómo	te	 lo	montas	—le	dijo	Rafael,	 invitándole	a	entrar	en	la
habitación.

Sus	 palabras	 quedaron	 vagando	 en	 el	 aire.	 Oía	 su	 propia	 voz	 de	 forma	 muy
extraña.	Se	alejó	con	pasos	indecisos.

Pensó	en	el	sexo.	Todos	los	seres	humanos	querían	poseer	un	sello	personal,	una
impronta	que	les	distinguiera	de	los	demás.	Sin	embargo,	en	lo	relativo	al	sexo	todos
los	 hombres	 se	 igualaban,	 sin	 saberlo.	 Todos	 queriendo	 sobresalir	 como	 auténticos
símbolos	 de	 virilidad.	 La	mujer,	 además	 de	 una	 fuente	 de	 deseo,	 era	 la	 presa	 que
debía	ser	cazada,	sin	miramientos.	Ellas	después	lo	agradecían.
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El	sexo.	Un	matiz	en	la	vida,	al	que	se	le	da	una	importancia	desmedida.	Lo	sentía
lejano,	 como	 un	 sonido	 de	 notas	 discordantes.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 pasaba	 de
sexo.	¿Sería	a	causa	de	la	heroína?	Blanca	se	lo	reprochaba	constantemente.	¡Blanca!
Era	una	mujer	ávida	de	placer	y	no	se	recataba	en	afrentarle	delante	de	quien	fuera
por	su	nula	actividad	sexual.

¿Cuánto	tiempo	ya	sin	hacerlo?
Admitió	que	más	de	tres	meses.	En	el	fondo	de	su	ser,	sintió	lástima	de	sí	mismo.
Vio	 a	 Blanca,	 junto	 a	 Antonio,	 en	 el	 sofá	 del	 salón.	 Apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el

hombro	de	él.	Había	bebido	demasiado	whisky	 también	y	se	mantenía	con	 los	ojos
abiertos	por	inercia.

Rafael	sonrió.	Blanca	podía	intentar	desquitarse	de	él,	buscando	la	virilidad	de	su
amigo,	 pero	 Antonio	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 responder.	 ¡Cuánto	 sexo
desperdiciado!

—Estamos	todos	chungos	—murmuró	entre	dientes,	y	se	marchó	en	busca	de	un
rincón	donde	descansar.

Blanca	se	incorporó.
—¿Dónde	 está	 la	 gente?	—preguntó.	 Hacía	 esfuerzos	 por	 hilvanar	 sus	 propias

palabras—.	Se	han	perdido	todos…	Trae	la	botella,	que	la	noche	va	a	ser	larga.
Antonio	le	pasó	el	whisky	y	bebió.	Encendieron	un	cigarrillo.
—Tú	tienes	estudios,	¿verdad?	—le	preguntó	Antonio,	de	pronto.
—Estudié	secretariado.
—Y	eso,	¿para	qué	sirve?
—Para	ser	secretaria.
—¿Por	qué	lo	dejaste?
—Un	 mal	 rollo,	 Califa.	 Ahora	 lo	 pienso	 y	 es	 como	 si	 hubiera	 saltado	 de	 un

planeta	a	otro	diferente.	¿Entiendes?	Aquello	era	un	mundo	distinto.	En	aquel	tiempo
la	 ilusión	 de	 alcanzar	 las	 cosas	 te	 llenaba	 mucho	 más	 que	 ahora	 que	 las	 vas
consiguiendo	 todas	 de	 golpe.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 quiero	 decir?	Yo	 creo	 que	 entonces
soñaba,	y	ahora	no.

Antonio	movió	la	cabeza,	aburrido.
—¿Tenías	problemas	en	casa?
—Como	todos,	creo	yo.	Me	enamoré	de	un	menda,	y	me	engañó.	Y	yo	pensaba

que	 era	 un	 hombre.	 Después	 de	 dejarme	 embarazada,	 supe	 que	 estaba	 casado.	 Yo
tenía	entonces	diecisiete	años.

Al	remover	los	recuerdos	un	sentimiento	dulce	y	cálido	le	envolvió.
—Normal	—sentenció	Antonio—.	¿Qué	esperabas?
Blanca	comprendió	el	gran	abismo	que	la	distanciaba	de	aquel	hombre	y	de	todos.

Las	palabras	no	podían	expresar	la	totalidad	de	sus	afectos	y	emociones	íntimas.	En
realidad,	tampoco	parecían	importarle	a	nadie.	Por	un	instante,	trató	de	imaginar	qué
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pensaría	Antonio	mientras	le	abría	su	intimidad.
—¿Y	el	niño?	—oyó	que	le	preguntaba	Antonio.
Se	perdía	en	el	camino	de	los	recuerdos.
—¿Qué?
—El	niño,	si	lo	tuviste.
Una	sonrisa	agria	se	perfiló	en	sus	labios.
—No.	Aborté	al	poco	de	irme	de	casa.	Perdí	el	niño	de	desgracia.	El	médico	me

explicó	que	yo	era	propensa	a	 abortar;	 que	 la	próxima	vez	debía	guardar	 reposo	 si
quería	 tener	 un	 niño.	 ¡La	 próxima	 vez!	—Miró	 a	 Antonio	 con	 tristeza—.	 ¿No	 lo
encuentras	gracioso?

El	hombre	no	respondió.	Bebió	directamente	de	la	botella	y	se	la	pasó	a	Blanca.
—¡Tierra	para	mi	cuerpo,	también!	—exclamó	ésta,	bebiendo.
Rafael	apareció	en	el	umbral.	Tenía	el	rostro	fatigado	y	los	ojos	enrojecidos.
—¿De	dónde	sale	el	gárrulo	este?	—preguntó	Blanca,	indicando	con	un	gesto	al

recién	llegado.
—Sobando	—respondió	el	aludido.	Se	dejó	caer	en	un	sillón,	junto	a	ellos.
—Si	ya	lo	decía	yo	—comentó	Blanca—.	¿A	quién	piensas	castigar	tú?	A	nadie.

Tú	con	el	 caballo	 tienes	bastante.	Si	 lo	 sabré	yo,	que	 tengo	más	 tiros	dados	que	 la
bandera	de	la	legión.

A	Rafael	 le	 llegaban	las	palabras	distantes.	Continuó	en	 la	misma	posición,	con
las	piernas	estiradas,	sin	mover	un	solo	músculo	de	la	cara.

—Aquí	 hay	 marcha	 para	 rato	 aún	 —dijo	 Antonio,	 mostrando	 el	 cigarro	 que
acababa	de	preparar.

Lo	encendió	y	pasó	de	su	mano	a	la	de	Blanca.	Poco	a	poco	el	silencio	se	adueñó
de	la	casa.	Nadie	tenía	noción	del	tiempo.

La	 noche	 avanzaba	 con	 pesadez,	 sin	 huecos	 para	 la	 soledad.	 Los	 cuerpos,
desangelados,	se	debatían	entre	el	cansancio	y	el	sopor.	La	apatía	iba	asomando	a	sus
rostros	 abotargados.	 Las	 miradas,	 grotescas,	 luchaban	 contra	 la	 luz,	 desde	 sus	 ya
profundas	grutas.

Al	fin,	sólo	quedó	el	ritmo	acompasado	de	un	despertador,	en	algún	rincón	de	la
casa.
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Blanca	acababa	de	descorrer	las	cortinas	del	balcón.	Rafael	asomó	la	cabeza	entre	las
sábanas	 y	 se	 restregó	 bruscamente	 los	 ojos,	 golpeados	 por	 la	 luz	 que	 inundaba	 la
habitación.

—¡Vaya	 manera	 de	 sobar!	—exclamó	 Blanca—.	 ¿Te	 pongo	 algo	 de	 desayuno
para	después?

Rafael	 guardó	 silencio.	 Presentía	 que	 un	 humor	 agrio	 iba	 subiéndole	 por	 el
cuerpo.

—No	me	gusta	que	andes	desnuda	por	la	casa	—dijo.
—¿Has	hecho	voto	de	castidad?
—Mira,	Blanca,	no	empecemos	la	mañana.
—Pues,	cállate.	Por	mi	casa	voy	como	me	da	la	gana.
Rafael	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 Notaba	 el	 cuerpo	 dolorido.	 La	mujer	 se	 alejó

cerrando	la	puerta	de	la	habitación	tras	de	sí.
—No	me	des	el	día	—le	gritó	Rafael—.	Si	me	cabreas,	de	una	leche	te	pongo	los

dientes	por	peineta.
Sabía	 que,	 si	 le	 había	 oído,	 no	 le	 iba	 a	 hacer	 caso.	 Se	 encogió	 de	 hombros	 y

comenzó	a	vestirse.	Luego	salió	al	balcón.	El	sol	cabalgaba	ya	a	lomos	del	mediodía.
Desayunaron	como	siempre,	café	con	leche	y	ensaimadas	del	día	anterior.	No	era

cosa	de	madrugar	para	comérselas	recién	hechas.
Rafael	estaba	de	mejor	humor.	A	la	hora	del	desayuno	ya	había	cumplido	con	su

ritual	de	todas	las	mañanas:	inyección	de	heroína,	y	a	renglón	seguido	lavado	de	cara
y	 afeitado.	 La	 limpieza	 de	 los	 dientes	 era	 algo	 arbitraria.	 Dependía	 del	 grado	 de
pereza	en	cada	ocasión.

El	zumbido	del	interfono	interrumpió	el	silencio.	Se	miraron	mutuamente.	Blanca
se	levantó	y	cogió	el	auricular.

—¿Quién?	—preguntó.
—Cartero	—le	respondió	una	voz	impersonal,	con	desgana.
La	mujer	interrogó	con	la	mirada	a	Rafael	y	éste	elevó	los	hombros,	asintiendo.

Ella	pulsó	el	botón	que	abría	el	portal.
—No	hables	—le	indicó	Rafael—.	Pueden	ser	policías.
—¿Policías?	¿Por	qué?	No	hemos	hecho	nada.
—Ya	lo	sé.	Pero,	por	si	acaso.	Si	llaman	a	esta	puerta,	no	hables	ni	hagas	ruido.

—Rafael	 hablaba	 en	 un	 susurro—.	 Como	 sea	 la	 pasma,	 hay	 que	 tirar	 al	 wáter	 el
caballo.	Menos	mal,	que	 si	 fuera	necesario,	no	nos	queda	mucho.	—Blanca,	por	 la
mirilla	de	 la	puerta	de	entrada,	observó	 la	 llegada	del	 ascensor.	En	aquel	momento
salía	una	anciana	satisfecha	con	su	cesta	de	la	compra.

—Tengo	que	salir	a	la	calle,	si	queremos	comer	—explicó	Blanca,	al	cabo	de	un
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rato.
—Vale.
Cuando,	media	hora	más	 tarde,	 regresó	Blanca,	 llevaba	 en	 la	mano	una	 carta	 a

nombre	de	Rafael	y	con	la	dirección	escrita	a	bolígrafo.	No	llevaba	remite.
—Toma,	es	para	ti	—le	dijo.
Rafael	la	abrió	y	buscó	con	la	mirada	la	firma	al	final	de	la	misma.
—Vaya,	del	Putero	—comentó.
—¿Ricardo?	¿Es	que	ha	salido?
—Qué	va,	qué	va.	Ese	tiene	talego	para	rato.
—Algo	quiere	pedir.
—Normal.	Cuando	se	está	adentro	no	tienes	de	nada.
Rafael	empezó	a	leer	en	voz	alta:

«Hola,	colega:
»Huesos,	dile	a	 tu	primo	ese	que	 tienes	 tan	bueno	que	me	consiga	algo	de

veneno	 que	 esté	 bastante	 fuerte	 y	 no	 se	 note	 al	 mezclarlo	 con	 el	 café.	 Para
enrollarme	con	la	basca	que	hay	aquí.

»Cuando	 esté	 eso	 preparado	me	 escribes	 y	 se	 lo	 dices	 a	mi	 hermana	 (que
vendrá	 a	 verme)	 que	me	 vas	 a	 lanzar	 un	 paquete	 para	 el	 día	 que	 lo	 tengas	 y
también	la	hora.

»De	señal	mandas	un	papel	de	tebeo	y	tres	pesetas.
»El	otro	día	casi	me	lo	hago,	pero	me	hubiesen	ligado	y	pasé.
»Bueno,	para	ti	hay	si	te	enrollas	trescientos	boniatos:	hay	una	gente	que	se

encargan	de	sacarme	rápido.	Ya	te	contaré.
»Pero	 aquí	 toda	 esta	 maraña	 tiene	 todo	 el	 arsenal	 que	 dispongo	 de	 mis

colegas	ya	que	se	lo	apalancan	ellos	y	tienen	demasiados	colegas.»

—Quiere	caballo	—afirmó	Blanca.
—Sí.	Hay	que	ver	cómo	se	lo	monta,	que	siempre	tiene	caballo	allí	dentro.	Y	allí

el	caballo	se	paga	más	que	el	oro.	Una	papelina	de	talego,	si	la	vendes,	le	sacas	diez.
Lo	que	quieras	pedir.

—Pues	debe	de	estar	a	dos	velas	—replicó	Blanca.
—Si	se	lo	chuta	todo	él,	lo	único	que	podrá	vender	serán	los	dientes.
Continuó	la	lectura:

«Bueno,	 si	me	mandas	 eso	nos	buscaremos	 la	 vida	y	podré	 tener	 dinero	y
salir.	Si	no	ves	a	tu	primo,	ves	a	la	casa	y	que	te	dé	eso.	Que	a	lo	mejor	si	vas	de
pavo	te	lo	quitan.

»Al	Andrés	le	han	metido	cinco	marrones	y	me	toca	esperar,	pues	si	me	dan
la	bola,	se	la	tienen	que	dar	a	él	también	y	de	momento	pasan.
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»Si	vas	a	echarme	eso	que	te	paguen	por	eso.
»Si	no	te	dan	nada,	pasa.
»Si	le	vas	a	enseñar	la	carta,	tacha	esto.	No	le	digas	nada	a	nadie	de	esto.	Tú

mismo.
»El	putero.»

—Dice	que	le	van	a	dar	la	bola	—comentó	Rafael—.	Ahí	es	nada.	Ese	no	ve	la
libertad	 en	 un	montón	 de	 años.	Menuda	 historia	 tiene.	 El	Andrés	 llevaba	 el	 coche
robado	en	el	atraco,	según	dicen.

Y	el	Putero	era	uno	de	los	que	entraron	a	dar	el	palo	en	el	banco.	¡Lo	tiene	claro!
Blanca	se	levantó	y	empezó	a	retirar	el	desayuno	de	la	mesa.
Rafael	permaneció	sentado	largo	tiempo,	con	la	mente	en	penumbra.	La	heroína

le	había	dejado	relajado.	De	los	diversos	rincones	de	la	casa	le	llegaban,	lejanos,	los
pequeños	ruidos	de	la	rutina	familiar.

Le	gustaba	sentir	esa	somnolencia,	despierto,	con	el	cuerpo	apaciguado,	mientras
ella	llenaba	con	su	presencia	toda	la	vivienda.

El	salón	era	pequeño,	pero	se	sentía	a	gusto.	Era	su	cobijo.	Habían	alquilado	el
piso	hacía	unos	meses	y	el	mobiliario	de	que	constaba	—una	mesa,	seis	sillas	y	un
aparador—	era	más	que	suficiente.	Los	dos	sillones	los	habían	comprado	ellos:	con
orejas	y	de	terciopelo	azul,	como	había	querido	Blanca.

La	mujer	regresó	junto	a	él.	Vestía	sus	vaqueros	ceñidos	y	descoloridos.
—Vaya	con	el	prenda	ese	—dijo.
—¿Quién?	¿Ricardo	el	Putero?
—Sí.	¿Pues	no	se	las	da	de	chanar	de	leyes?
—En	el	talego	se	chana	de	lo	que	haga	falta.	—Rafael	la	miró	de	soslayo	y	añadió

—:	Con	 la	basca	que	hay	allí	dentro,	 como	 te	duermas,	vas	dado.	Yo	 lo	he	pasado
muy	mal,	pero	mal	de	morirse.	¡Me	cago	en	los	muertos	del	que	inventó	el	talego!

—Cuando	el	palo	al	banco,	en	el	asunto	del	Putero,	¿no	se	cargaron	a	un	tío?
—Sí,	a	un	desgraciado	del	banco.	Y	es	que	hoy	todos	van	por	 lo	grande.	Y	son

niñatos	de	mierda,	que	se	cagan	con	el	estornudo	de	un	enano.	Un	palo	se	da	bien,	o
no	se	da.	El	Putero	está	todo	p’allá,	pirado	del	todo.

—Será	todo	lo	gárrulo	que	tú	quieras,	pero	ha	quitado	a	un	tío	de	en	medio.	Y	eso
es	distinto.	Matar	ya	es	otra	cosa.	Yo	paso	de	eso,	pero	al	que	se	carga	a	otro	yo	lo
ponía	a	criar	malvas.

—Depende	de	cómo	se	mire	—objetó	Rafael—.	Ten	en	cuenta	que	él…
—Se	mire	como	se	mire.	Pon	que	se	cargan	a	tu	padre.	¡A	ver!	¿Quieres	decirme

si	te	andarías	con	historias?	¡Pues,	entonces!
—¿Sabes	qué	te	digo?	Que	yo	no	chano	de	leyes	y	paso	de	ese	rollo.
Después	de	unos	instantes,	Blanca	le	preguntó:
—¿Vas	a	llevarle	el	caballo	a	la	cárcel?
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—Sí.	Ya	buscaré	la	mercancía	y	alguien	que	haga	el	trabajo	—respondió.	Rafael
sabía	que	lo	haría	él	mismo.

Valencia	se	había	convertido	en	un	cachorro	 incontenible.	Primero	habían	sido	sólo
zarpazos	 a	 la	 huerta	 que	 le	 circundaba,	 hasta	 llegar	 a	 la	 situación	 actual.	Ahora	 la
vorágine	era	total,	desmedida.

Las	moles	de	hormigón	se	izaban,	altaneras,	absorbiendo	sembrados,	regadíos	y
naranjales.	 De	 la	 primitiva	 ciudad	 apenas	 quedaban,	 como	 vigías	 asombrados,	 las
Torres	de	Quart	y	de	Serranos	que	en	su	día	constituyeron	las	puertas	de	 la	ciudad.
Una	posada,	La	Luna,	albergaría	a	los	rezagados	que	no	podrían	hacer	noche	dentro
de	las	murallas.	La	Luna	de	Valencia.

Rafael	salió	de	casa,	cuando	el	sol	ya	se	curvaba	en	el	horizonte.	Frente	al	edificio
un	inmenso	campo,	verde	de	hortalizas,	sucumbía	ante	la	voracidad	de	las	máquinas
del	 asfalto.	 Eran	 las	 obras	 de	 expansión	 de	 la	 ciudad,	 que	 prolongaba	 la	 avenida
Paseo	Valencia	al	Mar.

La	mañana	olía	a	tierra	húmeda.	Decidió	ir	caminando	hasta	las	facultades.	Allí
tomaría	un	taxi	que	le	llevase	hasta	la	Plaza	Redonda.

No	le	fue	difícil	encontrar	a	Sandra,	la	hermana	de	Ricardo	el	Putero.	Se	ganaba
la	 vida	 por	 lo	 legal,	 en	 los	 mercadillos,	 en	 la	 venta	 ambulante	 de	 figuritas	 de
cerámica.

Morena,	de	ojos	rasgados,	era	una	mujer	joven,	de	belleza	dramática.	La	encontró
regateando	con	una	señora	obesa,	con	porte	de	gran	dignidad,	que	empleaba	toda	su
dialéctica	en	lograr	un	descuento	por	la	compra	de	una	porcelana	minúscula	de	poco
precio.

Sandra	 despachó	 a	 la	 mujer,	 y	 dedicó	 una	 sonrisa	 a	 Rafael.	 Éste	 le	 explicó	 el
contenido	 de	 la	 carta	 de	 su	 hermano.	 Le	 había	 conseguido	 lo	 que	 pedía,	 algo	 de
heroína	y	de	hachís;	que	no	había	problemas	para	pasárselo	al	patio	de	la	prisión.	Ella
iba	a	verle	el	domingo,	así	que	el	lunes	por	la	tarde,	las	cinco	podía	ser	buena	hora,	se
lo	tiraría.	Hablaron	de	dinero.

—Son	 muchos	 talegos	 los	 que	 pides	 por	 la	 mercancía	 —dijo	 Sandra—.	 El
negocio	no	da	para	tanto.

—Lo	dejo	a	precio	de	coste	—respondió	Rafael—.	Tampoco	cobro	nada	por	 el
riesgo	de	hacerlo.

—Erais	amigos,	¿no?
—Por	 eso.	 Pero	 el	 caballo	 y	 el	 chocolate	 valen	 una	 pasta.	 Si	 no	me	 soltáis	 los

talegos,	no	hay	mercancía.
Sandra	ofreció	su	cerámica,	en	voz	alta,	a	dos	mujeres	que	curioseaban	el	género

expuesto	en	el	suelo,	sobre	unas	mantas.	Estas	la	miraron,	con	gesto	agradecido,	y	se
alejaron.
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—Tendrás	el	dinero	—le	dijo.
—Entonces	dile	a	tu	hermano	que	el	lunes	por	la	tarde	se	lo	meteré.
Ya	 en	 la	 despedida,	 Sandra	 le	 miró	 fijamente.	 Salió	 de	 su	 pequeño	 recinto	 de

puntillas,	para	evitar	pisar	las	piezas	expuestas,	y	se	acercó	a	Rafael.
—¿Sabes	lo	que	estaba	pensando?	—le	preguntó.
Rafael	guardó	silencio.
—Hay	otra	forma	de	pagarte	—le	insinuó	a	media	voz.
—¿Qué	forma?	—quiso	saber	Rafael.
Un	destello	vivaz	en	los	ojos	de	la	mujer,	le	obligó	a	ponerse	a	la	defensiva.
—¿No	lo	adivinas?	—insistió	Sandra.
—¿De	qué	forma?
—En	carne.
Un	tiempo	atrás,	cuando	no	estaba	enganchado	con	el	caballo,	pensó,	no	hubiesen

sido	 necesarias	 tantas	 palabras.	 Esa	 era	 una	 presa	 fácil,	 aunque	 ella	 se	 viera	 a	 sí
misma	como	vencedora.

Ahora	 no	 sentía	 lo	 mismo.	 La	mujer	 siempre	 era	 mujer.	 Le	 gustaban	 como	 al
primero,	pero	el	caballo	era	el	caballo.	Para	montárselo	con	una,	necesitaba	entonarse
con	un	chute.	Y	después	del	pico,	ya	le	sobraba	la	mujer…

Se	imaginó	la	reacción	de	Blanca	frente	a	Sandra,	si	conociera	la	conversación:	le
arrancaría	los	pelos	de	la	cabeza,	uno	a	uno.

Y	después	vendría	la	segunda	parte,	ya	en	privado,	él	y	ella.	Le	echaría	en	cara	su
impotencia	sexual.	Ella	no	estaba	enganchada.	Le	daba	bien	a	la	priba,	pero	a	menudo
se	le	ponía	el	cuerpo	guerrero.	Siempre	estaba	dispuesta.

—Mira,	Sandra,	voy	de	hombre,	pero	el	material	es	el	material.	Si	no	hay	pasta,
no	hay	negocio.

Ella	esgrimió	una	sonrisa	cómica,	mientras	Rafael	 se	alejaba,	 sintiendo	 los	ojos
de	ella	en	su	espalda,	atravesándole	con	veneno.	A	cierta	distancia	se	volvió	a	mirar	a
Sandra.	«La	tía	se	ha	creído	que	me	va	a	ligar	la	mercancía	por	la	cara;	me	deja	sin
güil	y	sin	polvos…»,	pensó.

Caminó	 largo	 rato	 por	 las	 calles,	 sin	 ninguna	 finalidad	 concreta.	 No	 había
ambiente	a	aquella	hora.	Sin	embargo,	una	extraña	sensación	de	seguridad	le	impelía
a	seguir	transitando	por	aquellas	callejas	antiguas	del	casco	viejo.

Las	 palabras	 de	 Sandra	 le	 aguijoneaban	 en	 la	 mente.	 Se	 sentía	 herido	 en	 su
virilidad	 y	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 cierto.	No	 es	 que	 fuera	 impotente,	 pero	 llevaba	 ya
muchos	meses	sin	que	necesitara	hacer	el	amor.	La	única	brújula	que	orientaba	sus
pasos,	era	la	heroína.	Había	pensado	muchas	veces	en	dejarlo,	o	al	menos,	en	rebajar
la	dosis.	Pero	era	incapaz.	Contrariamente	a	su	deseo,	a	medida	que	transcurrían	los
días,	era	mayor	la	cantidad	de	caballo	que	necesitaba.

Tenía	 que	 poner	 fin	 a	 esta	 situación.	 Pero	 siempre	 encontraba	 un	 pretexto	 para
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aplazar	el	inicio	de	esa	terapéutica.	Estaba	seguro,	en	cambio,	de	que	un	día	tendría
fuerza	de	voluntad	para	cortar	con	los	picos.	Por	el	momento,	aguantaba	bien.	Estaba
enganchado,	pero	no	era	grave.

«Tiene	gracia.	Empieza	uno	a	chutarse,	para	ponerse	a	gusto.	Al	principio	coges
unos	ciegos	de	miedo;	el	caballo	te	entona.	Luego	pasa	el	tiempo,	y	cuando	te	vienes
a	dar	cuenta,	ya	estás	colgado.	Ya	no	 lo	dejas.	Te	pones	un	pico,	y	otro	y	otro.	No
tratas	de	ponerte	a	gusto.	Lo	que	pretendes	es	darle	un	buen	trote	al	cuerpo,	para	que
aguante.	Con	la	chutona	estás	normal,	como	todo	el	mundo.	Sin	la	chutona,	te	sientes
morir…»

A	primeras	horas	de	la	tarde	del	lunes	siguiente,	Rafael	se	dirigió	a	la	periferia	de	la
ciudad,	al	edificio	de	la	prisión.

Era	 una	 estructura	 pétrea,	 de	muros	 altos	 y	 formando	 un	 rectángulo,	 en	 cuyos
extremos	 destacaban	 las	 garitas	 de	 los	 guardias.	Un	monstruo	 cuadrado	 con	 cuatro
inmensos	ojos.	Rafael	sabía,	por	experiencia,	que	había	muchos	más	ojos	vigilando	a
los	internos.

Junto	a	 la	puerta	principal	de	 la	 fachada,	otra	garita	con	más	guardias	armados,
que	 custodiaban	 el	 último	 control	 de	 salida	 del	 edificio	 y	 comprobaban	 la
personalidad	de	los	visitantes.	En	el	frontis	de	 la	puerta	 leyó	la	 inscripción	«Centro
Penitenciario	 de	 Detención	 de	 Hombres».	 Pasó	 de	 largo,	 distanciándose	 de	 la
edificación.	Aquel	lugar	le	deprimía.

A	las	cinco	de	la	tarde	había	tomado	posición	en	el	lugar	fijado,	paseando	por	la
acera	del	gran	muro	posterior.	Llevaba	una	revista	bajo	el	brazo,	simulando	esperar	el
paso	de	algún	taxi.

Una	 pelota	 de	 tenis	 cayó,	 como	 por	 azar,	 cerca	 de	 donde	 se	 hallaba.	El	 Putero
había	sido	puntual.	Rafael	se	inclinó	a	recogerla.	Levantó	la	cabeza,	aún	en	cuclillas,
y	 revisó	 las	 dos	 garitas	 de	 los	 extremos	 del	 muro.	 Nadie	 parecía	 haber	 notado	 la
salida	 de	 la	 pelota	 del	 patio	 de	 la	 prisión.	 Rápidamente	 se	 irguió,	 extrayendo	 del
bolsillo	de	su	cazadora	otra	pelota	similar,	que	arrojó	al	interior	del	edificio.

Entonces	se	alejó	del	lugar.	Tuvo	que	imponer	su	voluntad	sobre	sus	piernas	que
pugnaban	por	emprender	una	carrera	alocada.	La	sangre	le	hormigueaba	en	el	cuerpo.

Había	 cumplido	 con	 el	 Putero.	 En	 la	 pelota	 de	 tenis	 le	 mandaba	 veinticinco
papelinas	 de	 caballo,	 treinta	 gramos	 de	 chocolate,	mal	 pesado	—eso,	 sí—,	 y	 cinco
dosis	de	ácido.

Ricardo	 tenía	para	ganarse	 la	vida	durante	un	 tiempo.	Por	 lo	demás,	él	 le	había
escamoteado	una	buena	porción	de	polvos	a	Sandra.	Los	amigos	son	los	amigos,	pero
el	negocio	es	el	negocio.
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La	Pantera	era	un	pequeño	bar	de	alterne,	situado	en	una	calleja	estrecha,	en	el	mismo
corazón	de	la	ciudad.	El	local	estaba	decorado	con	cierto	aire	barroco,	transportando
a	los	clientes	a	una	dorada	edad	de	ensueño	y	romanticismo.	El	ambiente	era	selecto.

Blanca	y	Maica,	desde	hacía	escasamente	un	mes,	trabajaban	allí,	desde	primeras
horas	 de	 la	 tarde	 hasta	 la	 hora	 de	 cierre,	 entrada	 la	 madrugada.	 Esclavas	 de	 la
conversación	 y	 ninfas	 de	 cara	 siempre	 lasciva,	 se	 desenvolvían	 con	 soltura,
permaneciendo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 juntas.	 Dominaban	 los	 mimos	 y	 la
simulación	placentera.	Al	 final	de	 la	 jornada	siempre	 tenían	en	su	haber	una	buena
suma.	Cuando	alguna	vez	un	cliente	exigía	 la	presencia	de	dos	mujeres	capaces	de
emular	 un	 ferviente	 amor	 lesbiano,	 ambas	 se	 prestaban	 de	 buen	 grado.	 En	 esas
ocasiones	aplicaban	una	tarifa	mucho	mayor.

La	Feria	de	Muestras	estaba	en	su	apogeo.	El	bullicioso	parloteo	de	los	clientes	y
el	denso	humo	de	los	cigarrillos	presagiaba	ya	la	hora	de	cierre.

—Vamos	arriba,	a	ver	si	se	está	más	tranquilo	—dijo	Maica.
Blanca	obedeció	y	subieron	al	altillo,	donde	había	un	pequeño	bar.	Se	acercaron

al	mostrador.
—Dame	un	poco	de	whisky,	Julio	—pidió	Blanca	al	camarero.
—¿Te	pongo	algo	a	ti?	—preguntó	aquél	a	Maica.
—Sí,	dame	otro	poco	—respondió.
El	hombre	les	sirvió	afablemente,	con	su	sonrisa	de	lobezno	siempre	en	los	labios.

Dispuso	 los	 dos	 vasos	 delante	 de	 las	 mujeres.	 Julio	 se	 mostraba	 siempre	 distante.
Estaba	curtido	en	el	 trato	con	ellas.	No	era	 fácil	engañarle,	ni	él	abrigaba	 ilusiones
respecto	 a	 ninguna	 de	 ellas	 en	 aquel	 trabajo.	 Todas	 tenían	 su	 hombre	 y	 no	 eran
precisamente	enamoradizas.

Maica	 observó	 con	 pereza	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 acababan	 de	 subir	 y	 que	 se
estaban	situando	junto	a	su	amiga.	Uno	de	ellos,	con	voz	segura,	pidió	al	camarero	un
whisky	con	agua	y	un	vaso	de	leche	natural.

Julio	pidió	disculpas	y	entró	en	el	almacén	contiguo.	Cuando	regresó	llevaba	una
botella	de	leche	en	la	mano.	El	cliente	agradeció	con	una	leve	inclinación	de	cabeza	y
le	pasó	el	vaso	de	leche	a	su	amigo.

—¿Desea	alguna	cosa	más?	—preguntó	de	ritual	Julio.
—Gracias,	nada	—respondió	el	aludido.	Tenía	acento	extranjero.
Se	 volvió	 hacia	 Blanca	 y	 le	 sonrió.	 Esta	 observó	 que	 aún	 llevaba	 puesta	 su

gabardina,	de	corte	impecable.	Debía	de	estar	frisando	los	cuarenta.	Mentalmente	le
asignó	la	profesión	de	ejecutivo	de	una	empresa	extranjera.

—¿Qué	 le	pasa	a	 tu	amigo	que	pide	 leche?	—le	preguntó	Blanca,	sondeando	el
terreno.
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—¿La	leche?	—respondió	aquél—.	¡Ah,	sí,	le	gusta!
—Es	que	aquí	no	pide	leche	nadie.
—Él	hace	según	su	costumbre.
Hablaba	el	español	con	suavidad,	y	por	su	voz	gutural,	no	parecía	europeo.
—¿Está	enfermo?	—terció	Maica.
—No,	nada	de	eso.	Le	da	vigor.
El	 hombre	 rio	 maliciosamente.	 Las	 dos	 mujeres	 intercambiaron	 una	 rápida

mirada.
—Oye,	tu	amigo	es	muy	callado	—comentó	Blanca.
—No	conoce	bien	el	idioma.
El	aludido	observó	detenidamente	a	las	dos	mujeres	y	sonrió	complacido.	Maica

le	 aguantó	 la	mirada.	 Su	 tez	 cetrina	 enmarcaba	 unos	 ojos	 profundos	 y	 penetrantes.
Lucía	 un	 espeso	 bigote	 negro	 y	 su	 cabello	 profundamente	 oscuro,	 cuidado	 con
esmero,	 le	 confería	 un	 aspecto	 de	 hombre	 absoluto	 y	 acostumbrado	 a	 mandar.
Próximo	a	los	cincuenta	años,	vestía	un	traje	claro,	de	confección	exquisita,	del	que
destacaba	una	corbata	roja	sobre	el	fondo	de	la	camisa	azul.

Los	dos	hombres	intercambiaron	varias	frases.
—¿Qué	dice	tu	amigo?	—preguntó	Maica.
—Está	satisfecho.	Bebed	lo	que	queráis,	os	invita	a	todos.
—Gracias,	cielo	—respondió	Blanca—.	¿Cómo	te	llamas?
—A	él	le	podéis	llamar	Abdul.	Yo	soy	Quetara.
Se	estrecharon	las	manos.
—¿De	dónde	sois?	—preguntó	Maica.
—Él	es	jeque.	Somos	árabes.	Dice	algunas	palabras	en	español.	Él	me	ha	dicho

que	os	desea	a	las	dos;	que	le	gustaría	teneros	toda	la	noche.
Blanca	olfateaba	el	dinero.	Una	cascada	de	luces	restalló	en	su	cerebro,	alerta	al

menor	gesto	de	los	árabes.	Tomó	del	brazo	a	Quetara.
—Toda	la	noche	no	es	lo	mismo	—le	dijo—.	Va	a	ser	más	complicado.
—¿Por	qué?
—Bueno,	es	distinto.
—¿Dinero?	—preguntó	el	hombre.
—Sí.	Y	además	no	os	conocemos.
El	árabe	se	volvió	a	su	amigo.	Tras	un	breve	diálogo,	se	dirigió	a	Blanca.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó.
—Yo,	Blanca.	Mi	amiga,	es	Maica.
El	hombre	dejó	sobre	la	mesa	un	fajo	de	billetes.	Eran	dólares	americanos.
—Hay	medio	millón	de	pesetas	en	dólares	—explicó—.	Son	para	vosotras	y	dos

mujeres	más.	El	jeque	quiere	cuatro	mujeres	con	él	toda	la	noche.	Sin	descanso.	En	la
suite	de	su	hotel,	el	Palace.	La	comida	y	la	bebida	corren	a	cuenta	de	él.	No	faltará
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nada.
Las	 mujeres	 se	 miraron	 sobresaltadas.	 El	 árabe	 hablaba	 en	 serio	 y	 parecía

dispuesto	a	gastar	su	dinero.
—Julio,	danos	de	beber	—pidió	Blanca.	De	pronto,	estaba	sedienta.
Conversaron	durante	un	tiempo	de	temas	intrascendentes.	En	un	momento	dado,

los	dos	hombres	hicieron	un	breve	aparte.
—El	jeque	espera	—dijo	Quetara—.	Faltan	dos	mujeres.
—De	acuerdo.	Nosotras	lo	arreglaremos.
—Violeta	y	su	amiga,	pueden	dar	buen	juego	—opinó	Maica,	interrogando	con	la

mirada	a	Blanca.
—Sí	 —respondió.	 Y	 dirigiéndose	 a	 los	 hombres,	 añadió—:	 Ahora	 volvemos.

Están	abajo.	En	cinco	minutos	lo	tenemos	claro.
Cuando	descendían	las	escaleras,	Maica	sonrió	a	su	amiga.	Tenía	la	voz	alegre	y

los	ojos	brillantes.
—No	es	feo	—dijo.
—Ni	guapo	tampoco.
—Pero,	¿tiene	un	algo,	verdad?
—Sí,	rica;	tiene	un	pastón	que	es	demasiado.
—Qué	tío	más	pirao.	¿Cómo	pueden	ligar	tanta	pasta?
Momentos	 después,	 volvían	 junto	 a	 los	 árabes,	 acompañadas	 de	 Violeta	 y

Merche.	El	 jeque	estudió	el	 rostro	y	 las	curvas	de	 las	mujeres.	Sus	 facciones	no	se
alteraron.	Lo	mismo	podía	haber	estado	examinando	sus	caballos.	Finalmente,	movió
la	cabeza	afirmativamente.

Entonces,	Susi	penetró	en	el	local,	y	besó	efusivamente	a	Julio,	iniciando	los	dos
una	 conversación	 amigable.	 El	 jeque	 contempló	 a	 la	mujer	 que	 acababa	 de	 llegar.
Susi	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 objeto	 de	 la	 curiosidad	 del	 hombre,	 pero	 hizo	 caso
omiso	del	desconocido.

Quetara	daba	las	últimas	instrucciones.
—La	 fiesta	 durará	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 el	 jeque	 diga	 basta.	Dispondrán	 de

comida	 y	 bebida.	Nunca	 champán	 ni	whisky	 para	 el	 jeque.	 Sólo	 leche.	 Las	 cuatro
siempre	atentas	al	jeque.	¿Está	claro?

Cuando	 Quetara	 terminó	 su	 rápida	 explicación,	 Susi	 ya	 había	 captado	 el
significado	de	sus	palabras.	El	dinero	estaba	aún	sobre	el	mostrador.

—¿Ella?	—preguntó	el	jeque	al	camarero,	los	ojos	fijos	en	Susi.
—No.	Ella	no	trabaja	en	esto.
El	jeque	frunció	el	ceño,	desairado.
—¿No	es	señorita	de	la	casa?	—preguntó	Quetara	a	Julio.
—No.	Ella	es	amiga.	Pero	no	trabaja	en	esto.	No	entiende	nada	de	estas	cosas.
Susi	intervino	con	arrogancia:
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—Lo	que	 esas	mujeres	 te	 hagan	 en	 una	 noche,	 te	 lo	 hago	 yo	 sola	—miraba	 al
jeque	con	gesto	altanero—.	Me	sobro	y	me	basto	para	dejarte	listo	en	una	noche.

El	 jeque	 la	miró	con	detenimiento,	 tras	escuchar	 la	 traducción	de	su	hombre	de
confianza.	 Era	 una	 mujer	 esbelta.	 Estaba	 próxima	 a	 los	 treinta	 años	 y	 lucía	 con
orgullo	 su	 condición	 de	 mujer.	 La	 apariencia	 de	 sus	 ojos	 fríos	 no	 ocultaba	 la
voluptuosidad	 de	 un	 carácter	 vivaz	 y	 apasionado.	 Envolvía	 su	 persona	 un	 aura	 de
elegancia,	 que	 acentuaba	 el	 vestido	 oscuro,	 cuyo	 generoso	 escote	 dejaba	 al
descubierto	dos	senos	insinuantes.	Le	gustó	el	temperamento	de	aquella	mujer.

Julio,	el	camarero,	observaba	atónito	la	escena.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	Quetara.
—Susi	—respondió.
—Susi,	te	presento	al	jeque	Abdul.
El	 hombre	 hacía	 una	 leve	 reverencia	 cada	 vez	 que	 nombraba	 a	 su	 jeque.	 Susi

simuló	 ignorar	 la	 mano,	 presta	 al	 saludo,	 del	 árabe,	 y	 le	 besó	 con	 mimo	 en	 las
mejillas.

Los	dos	hombres	hablaron	de	nuevo	entre	sí,	en	su	propio	idioma,	afirmando	con
la	cabeza,	sonrientes.

—Susi	—dijo	Quetara—,	cuando	quieras…	Nos	vamos.	El	jeque	acepta	el	reto	y
está	impaciente.

—Yo	 estoy	 lista	—respondió,	 besando	 apresuradamente	 a	 Julio	 y	 saliendo	 del
mostrador.

—Gracias,	señoritas	—se	disculpó	Quetara—.	Buenas	noches.
Quetara	pagó	la	cuenta	y	dejó	varios	billetes	para	las	mujeres.	Escoltada	por	los

dos	árabes,	Susi	salió	del	local.
El	 grupo	 de	mujeres	 permaneció	 en	 silencio.	Aturdidas	 por	 la	 sorpresa,	 habían

quedado	sin	habla.
Blanca	fue	la	primera	en	reaccionar.
—¡Putón	desorejado!	—gritó	mirando	hacia	la	escalera.
—Y	no	es	profesional,	¿verdad,	Julio?	—intervino	Maica—.	Esa	tiene	más	tiros

pegados	que	un	legionario.
—Lo	que	ha	hecho	esa	guarra,	no	quedará	así.	Cuando	me	la	eche	a	la	cara,	de	la

primera	le	voy	a	romper	todos	los	piños.	Le	tengo	que	poner	toda	la	piñá	por	peineta.
—A	ésa	la	voy	a	poner	yo	cavilando…
Las	lenguas	afiladas	de	las	mujeres	escupieron	toda	la	ira	contenida.	El	salón	se

llenó	de	maldiciones	y	de	amenazas.	Julio	no	hizo	ningún	comentario.
Maica	y	Blanca	se	marcharon,	excitadas	y	temblando	aún	de	rabia.
—Se	ha	creído	esa	cerda	que	nosotras	comemos	sopas	de	pino	—murmuraba	aún

Blanca.
Maica	 se	 detuvo	 en	 mitad	 de	 la	 calle.	 Juntó	 ambas	 manos,	 los	 dedos	 índices
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extendidos,	y	los	acercó	a	sus	labios.
—La	rajaré	—murmuró.

El	 restaurante	 estaba	 atestado.	 En	 una	 mesa	 próxima,	 tres	 hombres	 cenaban	 en
conversación	 animada,	mirando	 constantemente	 a	 las	 dos	mujeres	 solitarias.	Maica
apenas	 había	 probado	 la	 cena.	 Blanca,	 en	 cambio,	 daba	 cuenta	 de	 un	 chuletón	 de
ternera	a	la	brasa.	Pidieron	tarta	helada	de	postre	y	café	irlandés.

—Lo	tienen	claro	si	van	de	ligue	—comentó	Blanca,	mirando	despectivamente	a
la	mesa	de	al	lado.

—De	ligue	o	 lo	que	sea.	Fíjate	qué	ojos	pone	aquél.	Parece	que	no	haya	estado
con	una	mujer	en	su	vida.	Cuando	miran	así,	me	dan	asco.

Maica	cambió	de	silla,	volviendo	la	espalda	a	los	tres	hombres.
—Pueden	ser	buenos	clientes	—aventuró	Blanca.
—Con	el	rollo	que	se	marcan…
Julio,	 el	 camarero	de	La	Pantera,	 entraba	 en	el	 local	 en	 aquel	momento.	Buscó

con	la	mirada	una	mesa	disponible,	y	cuando	divisó	a	las	mujeres	se	acercó	a	ellas.
—¿Os	importa?	—dijo	sentándose.
Los	 hombres	 de	 la	 mesa	 contigua	 observaron	 detenidamente	 al	 recién	 llegado.

Blanca	captó	el	gesto	de	contrariedad	y	les	sonrió	con	descaro.
—¿Qué	 te	pasa	que	estás	 tan	 serio?	—preguntó	Maica	a	 Julio—.	Parece	que	 te

hayas	tragado	un	sable.
—Nada.	Cosas	del	trabajo.
—Pues	que	no	 te	quiten	 las	ganas	de	cenar.	Fíjate	en	Blanca.	Tiene	siempre	un

montón	de	historias,	 pero	 come	 como	una	 lima.	Y	bebe.	Yo	pienso	que	 come	para
poder	beber.

Blanca	ignoró	a	su	amiga	y	se	dirigió	a	Julio:
—Por	cierto,	¿qué	has	sabido	de	tu	amiga,	la	virgencita	vergonzosa?
—Que	es	imbécil.	Eso	por	decir	algo	suave.
Las	dos	mujeres	cambiaron	una	mirada	de	inteligencia.	¿Qué	relación	habría	entre

Julio	y	Susi?
—¿Cómo	le	fue	con	el	moro	del	petróleo?	—quiso	saber	Maica.
—Ya	os	lo	he	dicho.	Es	idiota	y	viciosa.
Blanca	pensó	si	Julio,	tan	calladito	él,	le	estaría	tocando	la	pasta	a	Susi.
—Pero	se	llevaría	un	mogollón	de	dinero.
Habían	transcurrido	tres	días	y	no	la	habían	vuelto	a	ver.	Podía	ser	cierto	que	no

trabajara	en	ninguna	cafetería,	pero	estaban	convencidas	de	que	era	del	oficio.
—Sólo	cobró	cien	dólares	—se	lamentó	Julio.
—Ja,	ja.
—Blanca,	puede	ser	que	el	tipo	la	largara	por	demasiado	virgen	—ironizó	Maica.
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—En	serio.	Cobró	sólo	cien	dólares	y	para	coger	un	 taxi.	Estuvo	 toda	 la	noche
con	el	tío.	La	he	visto	hoy	y	me	lo	ha	contado.	Se	pasó	una	noche	de	juerga	bestial	y
dice	que	 la	gozó.	Que	no	 le	quiso	cobrar	porque	 le	había	gustado	 la	marcha.	 ¡Cien
dólares!

—Algo	más	le	habrá	sacado	—aventuró	Maica.
—No	lo	sé.	Pero	como	la	conozco,	me	creo	lo	de	los	cien	dólares.
—Muchos	mocos	me	parece	a	mí	que	se	pone	la	tía.
Julio	movió	la	cabeza.
—No	 la	he	entendido	nunca	—dijo.	Levantó	el	pulgar	derecho,	 señalando	a	 las

dos	mujeres—:	No	es	más	tonta,	porque	no	se	entrena.
—O	demasiado	lista	—sentenció	Blanca.
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4
Antonio	se	sorprendió	a	sí	mismo	observando	a	Maica.	Llevaba	puesto	un	vestido	de
calle,	e	iba	maquillada	con	elegancia.	Se	lo	había	dicho	muchas	veces:	«no	necesitas
tantos	polvos,	con	la	cara	que	tienes».	Llevaba	el	pelo	corto,	teñido	de	rubio,	con	él
contrastaban	 las	 pestañas	 y	 las	 cejas	 de	 un	 negro	 intenso.	 Los	 labios,	 sensuales	 y
carnosos,	 casi	 eran	 provocativos.	 La	 encontraba	 ligeramente	más	 delgada.	 Pero	 su
busto	no	había	perdido	nada	de	su	esplendor.	Viéndola	sentada,	sus	largas	piernas	le
conferían	una	figura	más	estilizada.

Se	acababan	de	inyectar	los	dos.
Sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 ellos,	 aún	 permanecía	 la	 cucharilla	 con	 un	 filtro	 de

cigarrillo	 emboquillado	 y	 una	 papelina	 vacía,	 fiel	 custodia	 de	 la	 heroína.	 La
jeringuilla	aún	conservaba	algunas	gotas	de	sangre	en	su	interior;	sangre	succionada
del	torrente	sanguíneo	y	devuelta	a	su	cauce,	en	bombeos	interminables.	Aquel	ritual
de	bombear	la	sangre,	además	de	impedir	que	parte	de	la	heroína	quedara	bloqueada
dentro	 de	 la	 jeringuilla,	 desencadenaba	 en	 sus	 cuerpos	 una	 serie	 de	 estímulos
irrefrenables.

Maica	 sirvió	 dos	 tazas	 de	 café	 y	 se	 sentó	 cómodamente	 en	 el	 sofá.	 El	 sonido
sordo	del	brazo	del	tocadiscos	al	volver	a	su	posición	de	paro	les	hizo	girar	la	cabeza.
Se	 había	 terminado	 el	 disco;	 pero	 no	 se	 movieron.	 Sentados,	 frente	 a	 frente,
permanecieron	callados	largo	tiempo.	El	silencio	parecía	llenar	de	ruidos	los	rincones
de	la	casa.	Eran	las	tres	de	la	madrugada.

Antonio	encendió	un	nuevo	porro.	Maica	le	miró	con	recelo.
—Fumas	mucho,	Califa	—le	dijo.
—Qué	va,	qué	va.
—Es	tu	problema,	pero	te	estás	pasando.
—¿Y	qué?
—Que	 fumas	más	que	un	dios	 cabreado.	Pero,	nada,	 si	 te	gusta	haces	bien.	Lo

único	importante	es	que	se	pueda	hacer	siempre	lo	que	a	uno	le	dé	la	gana.
—Exacto.	Como	si	uno	se	quiere	fumar	todo	Ketama.
—Yo	es	que	no	puedo	fumar	tan	seguido;	me	da	la	tos.
—El	porro	no	hace	nada.	Te	 lo	digo	yo.	Lo	único,	 saber	parar	a	 tiempo.	Si	no,

coges	 un	 tablón	 que	 no	 te	 aguantas.	 Pero	 fíjate,	 si	 uno	 se	 muere	 de	 caballo	 o	 de
anfetas,	o	de	lo	que	le	dé	la	gana,	se	muere	a	gusto	y	porque	ha	querido.	Ha	sido	feliz
a	su	manera.	No	sé	por	qué	no	le	tienen	que	dejar	en	paz.

—Porque	a	los	carrozas	les	gusta	comernos	el	coco	de	mala	manera.	¿Y	sabes	por
qué?	Porque	no	pueden	hacer	como	nosotros.	Nos	critican	por	cosas	que	ellos	ya	no
pueden	hacer.	—Maica	 se	acomodó	un	cojín	bajo	 la	nuca—.	Por	cierto,	 si	 supieras
que	con	el	chute	te	va	a	quedar	un	año	sólo	de	vida,	¿seguirías	con	el	caballo?
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—Yo	sí.	Prefiero	vivir	un	año	a	gusto	y	colocado,	que	un	porrón	de	años	haciendo
el	gili.

—Yo	no	sé	lo	que	haría…	¿Tú	serías	capaz	de	dejarlo	en	seco?
—No	lo	sé,	ni	me	preocupa.	Me	chuto	porque	me	hace	falta	y	en	paz.
Maica	guardó	silencio	unos	instantes.
—¿Qué	te	pasa	ahora?	—preguntó	Antonio.
—Que	 a	 mí	 me	 gustaría	 poder	 dejarlo.	 Como	 esa	 gente	 de	 Francia	 o	 de

Beniganim.
—Pues	no	te	chutes.
—No	puedo,	y	tú	tampoco,	aunque	quieras.	Necesito	por	lo	menos	cinco	chutes

diarios.	Si	no,	me	pongo	a	morir.
A	Maica	le	obsesionaba	su	dependencia	de	la	droga,	de	la	heroína.	Había	siempre,

al	cabo	del	día,	una	hora	turbia,	en	la	que	invariablemente	la	conciencia	le	martilleaba
sin	piedad.	Un	gotear	irritante	que	le	impedía	dejarse	arrastrar	por	las	suaves	veredas
del	sueño	artificial	de	la	droga.

Siempre	había	admirado	a	las	personas	con	fuerza	de	voluntad,	con	temple	para
decir	no.	Personas	de	tenacidad	férrea	que	eran	capaces	de	negarse	aquello	que	más
deseaban,	si	suponía	un	obstáculo	en	su	camino.	Fuerza	de	voluntad.	Ideales…

—¿Y	qué	me	dices	de	Dios?	—le	preguntó	Maica,	de	pronto.
Antonio	la	miró,	con	el	ceño	fruncido.
—Sí,	Dios	—repitió	ella—.	¿Sabes	que	a	veces	pienso	en	esas	cosas?
—Bueno,	porque	antes	eras	una	niña	bien,	¿y	qué?
—Pues	eso.	Que	pienso.	Y	no	lo	tengo	claro,	pero	nada	claro.
—Como	te	vayas	comiendo	el	tarro	así,	vas	dada.
—A	veces	me	da	 la	 vena,	 que	 es	 demasiado.	Pero,	 fíjate,	 a	 lo	mejor	 eso	 no	 es

comerse	el	coco.	Son	cosas	de	la	vida.	Tú	también	lo	pensarás	a	veces.	Por	ejemplo,
si	ahora	te	mueres,	¿qué	pasa?

—Nos	ha	jodido.	Pues	te	ponen	un	pijama	de	madera	y	al	otro	barrio.
—Y	después,	¿qué?	—insistió	Maica.
—Después,	mierda.
Antonio	se	levantó	con	muestras	visibles	de	desagrado.
—Tú	lo	que	necesitas	es	una	recalada.
—No,	estoy	muy	a	gusto	—respondió	ella—.	Mira,	no	es	que	vaya	de	estrecha,

que	yo	trago	con	lo	que	sea.	Pero	pensar	en	morirme	me	da	pánico.	Y	pienso	mucho.
Fíjate	 en	 una	 cosa.	 Hay	mucha	 gente	 que	 cree	 en	 todas	 las	 historias	 de	 los	 curas.
Serán	 todo	 lo	gárrulos	que	quieras,	 pero	 en	 este	pajolero	mundo	hay	mucha	gente,
pero	mucha	gente,	que	cree	en	esas	historias.	Y	lo	que	te	digo:	porque	eso	de	que	la
palmes,	y	se	acabó	y	ya	no	haya	nada…	No	sé.

—Bueno,	tía.	No	me	mola.	Paso	de	esos	rollos.
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Maica	cogió	el	porro	que	le	tendía	Antonio	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Con	ambas
manos	formó	una	concavidad	junto	a	la	boca	y	se	llenó	los	pulmones	del	humo	de	la
droga.

—Es	bueno	—comentó,	tras	expulsar	el	humo.
Le	pasó	el	cigarro	nuevamente	a	Antonio.
—Con	esto	de	verdad,	sí	que	te	puedes	morir	—dijo.
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La	 joven	 auxiliar	 de	 farmacia	 en	 aquellos	 momentos	 mantenía	 una	 agradable
conversación	 telefónica	 en	 la	 trastienda	 del	 local.	 Cuando	 oyó	 el	 sonido	 de	 la
campanilla	de	la	puerta,	volvió	la	cabeza	con	gesto	airado.	Faltaba	media	hora	para
finalizar	la	jornada.

Tropezando	con	sus	propias	palabras,	puso	fin	al	diálogo,	colgando	el	auricular.
Salió	al	mostrador.

Inquieto	y	con	patente	nerviosismo,	el	joven	le	miraba	sin	decir	palabra.	Su	rostro
huesudo	y	alargado,	quedaba	enmarcado	por	una	cabellera	espesa	que	 le	caía	hasta
los	 hombros.	 El	 bigote	 claro	 le	 confería	 un	 rasgo	 peculiar	 a	 su	 cara	 barbilampiña.
Vestía	pantalones	y	cazadora	vaqueros.	Estaría	rondando	los	veinticinco	años.

—¿Qué	desea?	—le	preguntó.
Sentía	en	lo	más	profundo	la	dentellada	del	miedo.
El	desconocido	pareció	titubear.	Se	introdujo	una	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón

y	la	sacó	vacía.
—Deme	una	jeringuilla	—exigió.
Por	un	momento,	 la	 joven	pensó	que	el	 individuo	—drogadicto	a	 todas	 luces—

quizá	no	tuviera	dinero	para	pagarle.	Así,	que	era	eso.	Se	tranquilizó.
Le	volvió	la	espalda	y	abrió	un	cajón	inferior	de	la	estantería.
Entonces	ocurrió:	 iba	a	preguntarle	si	 la	deseaba	del	 tipo	 intramuscular,	cuando

vio	aquel	objeto	negro	en	su	mano.
El	desconocido	había	penetrado	en	el	interior	del	mostrador	y	la	estaba	apuntando

directamente	al	pecho.	Era	una	pistola.	La	mano	que	la	empuñaba	temblaba	de	forma
ostensible.	La	obligó	a	pasar,	delante	de	él,	a	la	trastienda.

—No	te	pongas	nerviosa	y	dame	lo	que	tengas	de	morfina.
Por	un	 instante	pensó	que	aquel	desarrapado	era	capaz	de	disparar.	Estaba	muy

nervioso	e	inquieto,	mirando	alternativamente	al	exterior	y	a	ella.	Verificó	un	repaso
mental	de	las	existencias.	No	había	morfina.	El	miedo	hizo	que	se	tambaleara.

—Saca	la	morfina,	repitió	aquél	imperativo.
No	podía	hablar.	Un	intenso	pavor	se	le	anudaba	en	la	garganta.
—No	tenemos	—dijo,	al	fin,	con	mirada	implorante.
El	joven	reaccionó	con	violencia.	La	agarró	por	la	pechera	y	la	zarandeó.
—Pentazocina,	Dolantina,	Tilitrate…	¡Date	prisa!
El	 cañón	 del	 arma	 presionó	 su	 espalda	 y	 la	 obligó	 a	 caminar.	 Seguida	 por	 el

desconocido,	se	dirigió	al	fondo	de	la	habitación.	Con	la	mano	levantada	le	indicó	el
estante	en	que	se	hallaban	algunos	 fármacos	de	 los	exigidos.	Con	agilidad	el	 joven
vació	 de	 contenido	 una	 bolsa	 que	 se	 hallaba	 sobre	 el	 escritorio,	 en	 el	 centro	 de	 la
estancia,	y	se	la	entregó.
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—¡Ponlo	todo	ahí!	—le	exigió.
Ella	 obedeció,	 depositando	 en	 la	 bolsa	 diversas	 cajas	 de	 ampollas	 y	 de

comprimidos.	La	miraba	con	fijeza	a	los	ojos,	cuando	le	arrebató	la	bolsa.	Se	guardó
la	pistola	en	la	cintura,	bajo	la	cazadora	y	se	encaminó	hacia	el	exterior,	olvidándose
de	la	chica	que	permanecía	en	el	rincón.

A	 mitad	 de	 camino,	 se	 detuvo.	 Volvió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 examinó	 la	 mesa
escritorio	 repleta	 de	 recetas	médicas	 y	 de	muestras	 de	 diversos	 laboratorios.	Abrió
dos	cajones	del	lado	derecho,	al	azar.	No	encontró	nada	de	valor.

—No	berrees	nada	a	la	pasma	hasta	dentro	de	media	hora	—le	gritó	ya	desde	la
puerta	de	la	trastienda.

Cuando	 oyó	 la	 campanilla	 de	 la	 puerta,	 al	 cerrarse	 ésta,	 la	 joven	 estalló	 en
sollozos.	Un	llanto	desconsolado,	que	poco	a	poco	se	fue	apaciguando.

Titubeante,	 salió	 al	 exterior.	 Temía	 salir	 a	 la	 calle	 y	 encontrarle	 de	 nuevo	 allí,
apuntándole	 con	 aquella	 pistola.	 Pero	 no	 vio	 nada	 extraño,	 ningún	 rastro	 del
atracador.	Aspiró	profundamente.	Encontraba	seguridad	en	la	calle,	donde	el	anónimo
devenir	de	gentes	y	de	tráfico,	era	una	excelente	compañía.

Regresó	al	interior.
Aún	 no	 sabía	 las	 palabras	 que	 tenía	 que	 emplear,	 pero	 descolgó	 el	 teléfono.

Marcó	el	número	de	la	Policía.

En	el	desorden	de	papeles	de	su	mesa,	el	comisario	Crespo	encontró	sin	dificultad	lo
que	buscaba.	Era	un	informe	similar	de	un	robo	con	intimidación,	con	pistola,	en	otra
farmacia.	Había	ocurrido	la	semana	anterior.

El	texto	era	conciso	y	las	señas	personales	del	autor	coincidían	plenamente.	Era	el
mismo	individuo,	sin	ninguna	duda.	Pensó	en	varios	sospechosos,	cuyas	fotografías
de	filiación	sacó	del	fichero	de	heroinómanos	y	las	guardó	en	un	sobre.

Con	 todo,	 no	 estaba	 satisfecho.	Un	nombre	que	no	 lograba	 asociar	 a	 un	 rostro.
Finalmente,	recordó	el	apodo	«el	Nano».	Buscó	en	el	fichero	de	apodos:	había	varios
con	el	mismo	alias.	Separó	la	fotografía	del	que	le	 interesaba:	Vicente	Puig	Olivos.
La	guardó	en	el	sobre.

El	comisario	era	un	hombre	de	memoria	prodigiosa.	Reunía	todos	los	elementos
que	pueden	configurar	la	persona	del	policía:	vivo	de	reflejos,	mordaz	y	afable	a	un
tiempo;	 calculador,	 decidido	 y	 entregado	 plenamente	 a	 su	 profesión.	 Rondaba	 los
cuarenta	y	cinco	años,	 edad	en	que	 la	experiencia	personal	ya	era	buena	consejera,
cuando	se	llevaban	dieciocho	en	el	Cuerpo.

Acompañado	por	uno	de	sus	hombres,	subió	al	coche	policial	y	se	dirigieron	a	la
farmacia	 de	 la	 calle	Héctor	Quiroga.	 Se	 detuvieron	 frente	 al	 número	 ciento	 veinte,
estudiando	la	ubicación	del	local.	Reunía	condiciones	óptimas	para	la	perpetración	de
un	atraco:	escasez	de	tráfico	en	la	calle,	sita	en	la	periferia	de	la	ciudad,	lindante	con
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descampados	 en	 el	 lado	norte	 y	 próxima	 a	 una	gran	plaza	 con	varias	 posibilidades
para	la	huida.

En	la	farmacia	les	recibió	el	dueño.	Era	un	hombre	de	edad	cercana	a	la	jubilación
y	con	señales	evidentes	de	obesidad	satisfecha.

Cuando	 los	dos	visitantes	 se	 identificaron	como	policías	de	estupefacientes,	 sus
ojos	cobraron	un	brillo	especial.	Les	invitó	a	pasar	a	la	trastienda,	donde	les	explicó
todo	 lo	 sucedido	 el	 día	 anterior.	 A	 instancias	 del	 comisario,	 el	 hombre	 llamó	 a	 la
dependienta.

—Cuéntales	todo	lo	que	ocurrió	ayer	—le	exigió,	tras	las	presentaciones.
La	 joven	 hizo	 una	 recomposición	 de	 los	 hechos,	 repitiendo	 frases,	 ademanes	 y

gestos	del	agresor,	desde	que	penetró	en	la	farmacia	hasta	que	se	marchó.
—Todo	eso	ya	 lo	dije	 ayer,	 en	 la	Comisaría,	 cuando	hice	 la	denuncia	—añadió

temerosa,	como	si	intentara	justificarse.
—Lo	sé	—respondió	el	comisario—.	Pero	es	importante	para	nosotros	completar

la	información.	A	veces	hay	pequeños	detalles	que	parecen	no	tener	importancia	y	sin
embargo,	a	veces,	son	trascendentales	en	nuestro	trabajo	—el	comisario	observó	a	la
joven.	Era	despierta	y	parecía	inteligente.	En	sus	profundos	ojos	oscuros	se	apreciaba
aún	la	vaga	silueta	del	miedo—.	¿Le	reconocería	usted	si	le	viera	otra	vez?

—Sí.	Su	cara	no	creo	que	la	olvide.
—De	acuerdo.	Luego	 le	enseñaremos	unas	fotos	de	 individuos	que	responden	a

esas	características.	Pero,	dígame,	al	hablar,	¿notó	algún	acento	extranjero	o	regional
típico?

—No.	Hablaba	castellano	con	normalidad.	Bueno,	tenía	la	voz	rara.
—¿De	qué	forma?
—Ronca…	Sí,	eso	es,	una	voz	muy	ronca.
—¿Ya	saben	quién	es	el	fulano?	—intervino	el	farmacéutico.
—Aún	no,	pero	son	detalles	que	nos	aproximan	mucho	a	donde	queremos	llegar

—se	dirigió	nuevamente	a	la	dependienta—.	¿Estaba	muy	nervioso?
—Sí,	señor.	Le	temblaba	mucho	la	mano.	Yo	tenía	miedo	de	que	se	le	disparara	la

pistola.	Pero	estaba	muy	nervioso.
—Seguramente	actuaba	bajo	los	efectos	de	un	síndrome	de	abstinencia.	En	esas

circunstancias	 están	 enloquecidos	 y	 necesitan	 la	 droga	 como	 sea.	 Bien,	 usted
posiblemente	 no	 entienda	 mucho	 de	 armas,	 pero	 ¿cree	 que	 podría	 tratarse	 de	 una
pistola	de	verdad	o	sería	de	fogueo,	o	detonadora?

—A	mí	me	pareció	de	verdad.	Era	negra	y	muy	grande.
El	farmacéutico	ofreció	tabaco	a	los	policías,	que	rehusaron.
—¿Diría	que	tiene	un	aspecto	aniñado?	—preguntó	el	comisario.
—Sí.	Al	principio	me	pareció	más	mayor,	pero	luego,	cuando	le	vi	de	cerca,	ya	no

estuve	muy	segura	de	su	edad.	Podía	tener	algo	más	de	20	años.
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—¿Observó	si	tenía	una	pequeña	cicatriz	en	la	ceja	derecha?	—preguntó	el	otro
policía.

—No	me	acuerdo	muy	bien	—la	joven	se	interrumpió,	pensativa—.	Pero,	ahora
que	lo	dice,	puede	que	sí.	El	pelo	lo	llevaba	largo,	pero	ahora	que	lo	dice	creo	que	sí,
que	tenía	un	pelado	en	una	ceja.

El	comisario	asintió	con	mansedumbre.
—Le	vamos	a	enseñar	unas	fotografías.	No	son	muy	recientes,	por	lo	que	pueden

cambiar	los	peinados,	el	bigote	y	alguna	que	otra	característica.
Extrajo	el	sobre	de	su	bolsillo	y	dejó	sobre	la	mesa	cinco	fotografías	de	filiación	y

reseña	policial.	Cada	fotografía	recogía	la	imagen	del	individuo	en	tres	posiciones:	de
frente,	 de	 perfil,	 y	 semiperfil.	 En	 todas	 se	 recogían	 primeros	 planos	 de	 la	 cara	 del
individuo	reseñado.

El	 farmacéutico	 se	 apresuró	 a	 contemplar	 aquellos	 rostros.	 La	mujer	 se	 acercó
también	a	la	mesa.

—¿A	ese	individuo	lo	había	visto	por	el	barrio	o	por	la	farmacia?	—le	preguntó	el
policía	más	joven.

—No.	Yo	no	 le	 conocía	de	nada	y	no	 recuerdo	que	haya	venido	estando	yo	—
respondió	la	mujer,	mirando	de	soslayo	al	farmacéutico.

El	comisario	observó	que	la	joven	fijaba	sus	ojos	con	atención	en	una	fotografía.
—¡Esta	es!	—aseguró	la	mujer,	tomando	la	foto	en	sus	manos—.	Estoy	segura.	Es

éste.	Sólo	de	verlo	me	da	pánico.
El	comisario	miró	a	su	compañero.
—Es	el	Nano	—explicó—.	Un	viejo	conocido	nuestro.
—¿Me	permite	verla?	—pidió	el	farmacéutico,	cogiéndola	en	sus	manos.
—¿Oiga,	 no	 volverá	 otra	 vez	 por	 aquí,	 a	 vengarse	 de	 nosotros?	—preguntó	 la

dependienta.
Los	policías	sonreían,	mientras	le	tranquilizaban	sobre	tal	posibilidad.
—A	este	tipo	le	he	visto	—el	farmacéutico	hablaba	en	tono	triunfal—.	Sí,	señor.

Estuvo	aquí	hace	dos	o	tres	días.	Eso	es,	anteayer.	Me	pidió	Tilitrate.	Le	dije	que	no
tenía	 y	 se	 marchó.	 Vienen	 muchos	 de	 esos,	 a	 pedir	 sin	 recetas	 cosas	 así.	 Y
jeringuillas.	Sobre	todo,	jeringuillas.	A	veces	tenemos	miedo	de	negarles	lo	que	piden
por	si	te	dan	un	navajazo.	Vaya	chusma.	Si	les	das	lo	que	quieren,	mal.	Y	si	no	se	lo
das,	son	capaces	de	cualquier	barbaridad.	¡Con	la	muerte	no	pagan!	Se	lo	digo	yo.	No
sé	 cómo	 tienen	 ustedes	 tanta	 paciencia.	 Claro,	 y	 es	 que	 les	 han	 quitado	 toda	 la
autoridad.	Porque,	¿qué	les	va	a	pasar	cuando	les	cojan?	Nada.	A	los	dos	días	en	la
calle,	como	si	tal	cosa…	Si	al	menos	robaran	para	comer…

Los	policías	escucharon	con	resignación	al	hombre,	cuya	impaciencia	desbordaba
su	ira.	Habían	logrado	lo	más	importante:	identificar	al	sospechoso.	Su	detención	era
ya	sólo	cuestión	de	días	o	de	horas.
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Plácidamente	recostada	en	la	cama,	fumaba	el	último	porro	de	hachís.	La	noche
había	sido	larga	y	agotadora	pero	de	ingresos	apetecibles.	Nano	sacó	una	ampolla	de
una	cajita	y	preparó	la	jeringuilla.

—¿Qué	te	vas	a	meter?	—quiso	saber	Maite.
—Un	Metasedín	—respondió—.	Es	bueno,	¿te	mola?
—Yo	paso	de	picos.	Prefiero	una	buena	fumata.
—¿Le	tienes	miedo?
—Sí.	Me	he	chutado	alguna	vez,	pero	tengo	miedo	a	quedarme	enganchada.
Nano	 se	 estaba	 inyectando	 en	 la	 vena	 del	 brazo	 izquierdo	 el	 contenido	 de	 la

ampolla.
—Después	del	pico	te	quedas	nuevo	—comentó.
Maite	seguía	fumando.	Le	pasó	el	porro	a	Nano	y	se	acostó	a	su	lado.	Un	globo

de	cristal	rojo,	suspendido	del	techo	por	una	cuerda	de	esparto	trenzado,	arrastraba	la
luz,	renqueante,	por	toda	la	habitación.

—No	me	 vayas	 a	 tirar	 la	 chutona,	 que	 para	mañana	 no	 tengo	 otra	—le	 indicó
Nano	guardando	la	jeringuilla	en	un	cajón	de	la	mesita.

Maite	 se	 incorporó,	 observando	 los	 movimientos	 del	 otro.	 Allí	 estaba	 la
jeringuilla	y	varias	cajas	de	productos	farmacéuticos.

—Oye,	aquí	tienes	media	farmacia	—exclamó.	Leyó	en	voz	alta	las	inscripciones
de	las	cajetillas—:	«Dolantina,	ampollas»,	«Heptanal»,	«Metasedín»,	«Pentazocina»,
«Palfium».	¿Todo	esto	sirve	para	chutarse?

—Sí,	y	están	de	un	caro	subido.	Eso,	cuando	los	puedes	ligar	por	ahí.
Maite	se	recostó	de	nuevo,	sonriendo.
—¿Qué	pasa?	¿De	qué	te	ríes?
—Nada…	¿Sabes?	El	chocolate	me	hace	reír.	Me	pone	a	gusto	y	me	da	la	risa.
Nano	preparó	otro	porro	de	hachís.
—Tienes	un	apartamento	muy	puesto	—dijo.
—Normalito.	Y	me	gusta	vivir	sola	—añadió	prestamente.
—Oye,	que	yo	no	pregunto	nada.
—Pues	eso.
—Estamos	a	gusto,	nos	ponemos	bien	y	en	paz.	¿Para	qué	comernos	el	coco?	Le

pasó	el	porro	a	Maite,	que	se	lo	llevó	a	los	labios	aspirando	con	fruición.
—Me	has	buscado	esta	noche	porque	querías	un	cobijo,	¿no?
—Puede	ser.	—Nano	sonrió,	sin	mirarla.
—Claro,	toda	esa	historia	de	la	farmacia	es	un	mal	rollo.
—Mal	rollo…	Pero	no	tenía	otra	solución,	¿entiendes?	Cuando	no	se	tiene	dinero

y	te	hace	falta	el	caballo,	haces	lo	que	sea.	No	es	lo	mismo	un	canuto	que	el	polvo.	Y
yo	estaba	desesperado.	Llevaba	un	pavo	de	la	virgen.

—¿Cuándo?

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Ayer	tarde.	Di	un	palo	a	una	farmacia.
Lo	soltó	de	sopetón,	como	una	bofetada.	Ella	no	pareció	sorprenderse	demasiado.
—Saqué	 todo	 lo	 que	pude	—añadió	Nano,	 indicando	 el	 contenido	del	 cajón—.

Vale	una	pasta	gansa,	¿sabes?
—Hay	que	echarle	valor	para	hacer	eso.
—Con	mi	pistola	no	hay	cuidado.
Maite	se	incorporó,	como	movida	por	un	resorte.
—¿No	la	habrás	traído	a	mi	casa?	—preguntó.
Nano	negó	con	la	cabeza.
—Ya	sabes,	eso	quema	—se	excusó	levemente	Maite.
—La	fusca	la	tengo	dos	meses,	tía.	Es	buena,	pero	yo	no	la	quiero	para	disparar.

La	gente	le	tiene	mucho	respeto	y	eso	es	lo	que	pasa.	Me	dan	lo	que	pido	y	me	largo.
—¿Y	si	te	plantan	cara?
Nano	levantó	los	ojos,	tratando	de	leer	una	respuesta	en	el	techo	de	la	habitación.
—No	lo	sé	—respondió—.	Dependerá	de	cómo	vaya	uno,	colocado	o	con	mucho

pavo…	Mira,	 la	pipa	no	 la	compré.	Un	menda	me	debía	varios	 talegos,	de	caballo,
¿sabes?,	y	no	tenía	la	pasta.	Así	que	me	pagó	con	la	pipa.

—¿Y	si	te	ligan	los	de	la	pasma?	—preguntó	Maite,	al	tiempo	que	exigía	el	porro.
—No	creo.	Los	del	Crespo	no	me	saben	nada.	Si	no	las	pía	alguien…	—Maite	le

lanzó	 una	 mirada	 aviesa—.	 Que	 no	 es	 por	 ti,	 tía;	 que	 yo	 estoy	 muy	 tranquilo.
Conmigo	lo	tiene	claro	el	Crespo.

—Eso	deben	de	decir	todos,	siempre.
—Pues	si	me	 ligan,	se	 jodió.	Me	corto	 las	venas	en	 los	calabozos	o	me	doy	un

cabezazo	y	al	hospital.	Es	el	único	camino	para	salir	de	allí.	Porque	adentro	hay	cada
menda…	 Fíjate,	 en	 los	 calabozos	 te	 quitan	 todo,	 la	 correa,	 los	 cordones	 de	 los
zapatos,	sortijas,	hasta	el	filtro	del	cigarrillo.	¿Tú	no	has	estado	nunca	en	el	talego?

—No.
—Bueno,	pues	te	lo	quitan	todo,	para	que	no	te	lisies.	Dicen	que	más	de	uno	se	ha

ahorcado	con	la	correa	y	con	lo	que	pillan,	allá	abajo.
—¿Y	el	filtro	del	tabaco?
Nano	hablaba	con	animación.	Estaba	de	un	humor	excelente.
—Mira	 mis	 brazos	 —le	 dijo—.	 Esas	 marcas	 de	 ahí,	 no	 son	 pinchazos.	 Son

cicatrices.	Me	 las	 hice	 con	 el	 filtro	 de	un	 cigarro,	 y	 te	 juro	que	 sangraba	 como	un
cerdo.	Pero	no	me	sirvió	de	nada.	Me	 llevaron	a	curar	y	 se	acabó.	Pero	ésa	es	una
mala	historia…	Coges	el	filtro	y	lo	pisas	fuerte.	Luego,	lo	calientas	con	el	cigarro	y
corta	como	una	navaja.

Permanecieron	en	silencio	unos	instantes.	Maite	estaba	recostada	sobre	un	codo,
frente	a	Nano.

No	 lograba	 coordinar	 las	 ideas.	 Los	 efectos	 de	 la	 droga	 eran	 placenteros	 y	 la
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mirada	se	le	había	quedado	colgada	en	algún	punto	invisible	de	la	estancia.
—Mala	cosa	es	que	te	liguen	—dijo	Nano.	Maite	le	oía	como	a	distancia	e	hizo

un	esfuerzo	de	aproximación,	moviéndose	en	 la	cama	hasta	quedar	sentada—.	Pero
cuando	estás	desesperado	no	hay	más	remedio	que	hacer	lo	que	sea.	La	primera	vez,
tú	mismo	te	comes	el	coco	de	mala	manera.	Pero	después,	ya	lo	haces	normal.	Como
debe	ser.	El	otro	día,	hará	una	semana,	casi	me	doy	un	guarrazo.	Otra	 farmacia.	El
pureta	del	tío	me	decía	que	no	me	pusiera	nervioso,	que	me	daba	lo	que	quisiera.	—
Nano	se	echó	a	 reír,	 imitando	 los	gestos	atemorizados	del	 farmacéutico—.	Termino
de	dar	el	palo	y	me	 largo	en	una	moto	afanada.	Al	poco,	una	 lechera	detrás	de	mí.
Iban	 como	 locos,	 con	 el	 pirulo	 encendido	 y	 dándole	 a	 la	 sirena.	 Al	 volver	 una
esquina,	salté	de	la	máquina	en	marcha	y	me	metí	en	una	iglesia.	Más	de	media	hora
me	tiré	allí	dentro.	Salí	con	olor	a	velas.	Por	poco	me	hacen	una	avería…	Pero	yo	no
hago	los	bancos.	Hay	quien	levanta	los	talegos	del	banco	por	la	pasta,	claro.	Yo	me
hago	las	farmacias	porque	lo	necesito,	¿entiendes?

Maite	le	escuchaba	con	interés.	Nano	se	había	levantado	en	busca	de	una	botella
de	whisky.

—¿Dónde	te	cobijaste	ayer?	—quiso	saber	Maite.
—Por	ahí	—respondió	Nano—.	Con	una	gente.	Cuando	te	persiguen	los	monos,

te	metes	en	el	primer	portal	que	encuentras,	o	donde	te	coge	a	mano.	Con	los	chapas
es	distinto.	No	te	dan	tiempo.	Esos	se	te	tiran	encima	cuando	menos	lo	esperas,	casi
siempre	de	 sorpresa.	Te	vienes	 a	 dar	 cuenta	 del	 rollo	 cuando	ya	 te	 llevan	p’alante.
¿Entiendes?	Ayer	se	enrolló	bien	conmigo	una	gente	y	les	pasé	dos	pentas.	Me	quedé
a	sobar	en	su	casa	y	nos	pusimos	ciegos.	A	tope.	¡Vaya	colegas!	Pero	no	les	 largué
nada.	Esos	son	unos	cagados	y	se	van	de	la	muí	a	la	primera.	Hay	que	saber	el	terreno
que	pisas.

—¿Y	qué	marcha	tienes?
—Ninguna.	Voy	viviendo	y	ya	está.
—Oye,	¿y	qué	pasó	con	tu	chica?
Nano	levantó	la	mirada	hacia	ella.	Le	había	sorprendido	la	pregunta,	pero	dio	a	su

rostro	un	aspecto	de	total	desinterés	por	el	tema.
—Bueno,	eso	es	otra	historia	—dijo—.	Un	mal	rollo	de	verdad.
Se	acomodó	en	 la	cama,	en	silencio,	acercando	su	cuerpo	al	de	Maite.	Sintió	el

calor	femenino	y	 la	suavidad	de	aquella	piel.	La	notó	distante.	Alargó	la	mano	y	le
acarició	los	pechos.

—Maite,	¿te	van	las	tías	también?	—preguntó	retirando	la	mano.
—Tomo	lo	que	puedo,	si	me	apetece	—respondió	ella,	sin	mirarle—.	En	eso	estoy

muy	liberada.	Desde	que	me	fui	de	casa	hago	lo	que	me	viene	en	gana.	Y	ya	que	lo
preguntas,	 te	 diré	 una	 cosa.	 Las	 mujeres	 son	 mucho	 mejores	 en	 la	 cama	 que	 los
hombres.
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Nano	inició	de	nuevo	las	caricias.	Estaba	excitado.
—¿Por	qué?	—quiso	saber—.	Las	mujeres	no	tenéis	herramienta…
—¿Y	quién	dice	que	haga	falta	herramienta	para	eso?	Vosotros	vais	al	asunto	en

seguida	y	que	se	pudra	la	que	está	debajo.	Termináis	y	a	otra	cosa.	Todos	os	las	dais
de	enterados	y	no	sabéis	un	pimiento.

Finalmente,	ella	reaccionó	a	las	caricias.
Hicieron	el	amor	por	mutua	apetencia	física.	De	antemano,	se	habían	descartado

otros	 sentimientos,	 que	 resultaban	 totalmente	 innecesarios.	 Fue	 una	 descarga
electrizante,	 que	 les	 fundió	 en	 un	 mismo	 estremecimiento.	 Después,	 los	 sexos
olvidados,	permanecieron	en	silencio,	hasta	que	el	sueño	les	venció.
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Con	 gran	 esfuerzo	 consiguieron	 penetrar	 en	 el	 reducido	 local,	 atestado	 de	 jóvenes.
Alrededor	 de	 la	 hamburguesería	 se	 apiñaban	 todos,	 esparcidos	 y	 cansados	 de
aburrimiento,	 como	 una	 resaca,	 mientras	 adentro	 el	 oleaje	 de	 los	 decibelios
enturbiaba	 las	 conversaciones.	 Vestimentas	 desmembradas	 y	 agresivas,	 greñas
despeinadas	 y	 confusión	 de	 sexos	 hacinados,	 en	 contraste	 con	 el	 rancio	 encanto
barroco	de	la	pequeña	plaza.

Grupos	 heterogéneos	 bebían	 cerveza,	 pasándose	 la	 botella	 de	 mano	 en	 mano,
apoyados	 en	 la	 fuente,	 que	 coronaba	 una	 adusta	 escultura,	 reluciente	 su	 bronce
antiguo	en	los	últimos	aleteos	de	la	tarde.

Blanca	 levantó	 la	cabeza	al	cielo,	 respirando	sonoramente.	En	 lo	alto,	 sobre	 los
aleros	 de	 los	 tejados,	 innumerables	 palomas	 permanecían	 estáticas,	 adivinando	 la
oscuridad	como	románticas	vigías	en	la	puesta	de	sol.

—Me	carga	el	rollo	que	se	monta	esta	gente	—gruñó	Blanca.
—Tiene	ambiente	—respondió	Maica,	mirando	a	su	alrededor,	a	 la	búsqueda	de

algún	rostro	conocido.
—Ahí	dentro	apesta	a	todos	esos	gárrulos	que	no	se	lavan.
—Pero	si	quieres	ligar	chocolate	o	algo	de	caballo,	aquí	se	lo	hacen	descarado.	Lo

que	yo	te	diga.
—¿Tú	lo	ligas	aquí?
—Chocolate	sólo.	El	polvo	de	aquí	está	muy	cortado.	Te	lo	pasan	muy	chungo.
—¡Vaya	atajo	de	flipaos!
Maica	divisó	a	Fernando.
—Oye,	fíjate	quién	está	ahí	—señaló	a	su	amiga.
Blanca	 le	 examinó	con	desgana.	No	estaba	mal.	Alto,	moreno,	ojos	 tristes	y	de

mirada	 caída.	 «Como	 todos	 los	 del	 rollo»,	 pensó.	 Estaba	 comiendo	 un	 pastel	 de
manzana.	Al	ver	a	Maica,	se	acercó	a	las	mujeres,	y	tras	limpiarse	en	la	pernera	del
pantalón,	les	estrechó	la	mano.

—Hace	la	tira	que	no	se	te	ve	por	aquí	—le	saludó	Maica—.	Yo	creía	que	estabas
en	el	talego.

Fernando	sonrió.
—Salí	hace	casi	dos	meses.	Me	dieron	la	fianza.
—¿Tan	mal	lo	tenías?
—Bastante.	 Tengo	 una	 ruina	 encima.	Me	 pescaron	 dentro	 de	 un	 coche,	 con	 un

colocón	de	la	 leche.	Les	dije	que	estaba	durmiendo	porque	no	tenía	cobijo,	pero	no
tragaron,	claro.	Después	fueron	a	mi	casa	y	me	pillaron	la	recortada	y	casi	dos	kilos
de	chocolate.	Lo	peor	es	que	lo	tenía	preparado	casi	todo	en	suelas	y	en	posturas.

—¿Y	cómo	te	lo	montaste?	—terció	Blanca.
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—No	sé.	Les	dije	que	fumo,	ya	que	fumar	no	es	delito,	y	que	yo	mismo	me	hacía
las	posturas	para	así	ir	recortando	los	canutos	diarios.

Blanca	se	echó	a	reír.
—Esa	historia	no	mola	—dijo	Maica.
—¿Y	qué	quieres?	A	ver	qué	iba	a	inventar…	Se	descojonaron	conmigo.
—Entonces	te	han	echado	un	tráfico	encima.
—Tú	misma.
—Pues	ándate	con	cuidado	—le	aconsejó	Blanca.
—Como	me	hagan	la	gamba	otra	vez,	me	buscan	la	ruina	para	toda	la	vida.
Maica	 le	 conocía	 desde	 la	 infancia.	 En	 aquella	 época	 ingenua	 llegaron	 a	 ser

novios.	 Incluso	 él	 se	 peleó	 con	 otros	 niños	 por	 ostentar	 ese	 noviazgo.	 Según	 supo
después,	eran	varios	los	que	se	disputaban	a	aquella	mocosa	con	trenzas.

—¿Te	 has	 desenganchado	 en	 el	 tiempo	 que	 has	 estado	 arriba?	 —quiso	 saber
Maica.

—¿En	el	talego?	Lo	pasé	muy	mal.	Me	quise	morir,	así	que	paso	de	caballo.
—¿Fijo?
Maica	le	miraba	con	incredulidad.
—Bueno,	casi	—respondió	él—.	Me	estuve	desenganchando,	¿sabes?
—¿Dónde?
—En	 Benidorm,	 con	 unos	 mendas	 de	 una	 secta…	 Era	 una	 de	 esas	 sectas

religiosas.
Blanca	prestó	atención.	Le	apasionaba	todo	lo	relativo	a	las	creencias	y	prácticas

de	 religiones	 lejanas.	 Se	 sentía	 atraída	 por	 los	 temas	 que	 rozaban	 lo	 sagrado,	 la
divinidad,	el	más	allá.	Se	dirigió	a	Fernando:

—Oye,	¿y	qué	saben	esos	manguis	del	rollo?
—Ellos	dicen	que	 son	apóstoles	del	 evangelio	y	no	 sé	qué	historias.	Del	 Juicio

Final	 se	 llamaban.	 Apóstoles	 del	 Juicio	 Final.	 Y	 dicen	 que	 su	 secta	 es	 la	 única
verdadera.	¡La	madre	que	los	parió!	Por	poco	me	vuelven	loco.

Fernando,	a	intervalos,	mordisqueaba	el	pastel.
—Da	hambre	el	chocolate,	¿eh,	nano?	—comentó	Blanca	con	sorna.
—Pero,	¿te	desengancharon?	—quiso	saber	Maica,	ignorando	el	comentario	de	su

amiga.
—Yo	qué	sé.	Si	no	me	largo,	me	dejan	pirao	perdido.
—¿Te	daban	Metadona	o	alguna	cosa?
—Qué	 va,	 qué	 va…	Al	 principio	 se	 enrollaron	 bien	 conmigo	 unas	 tías.	 De	 la

secta,	 claro.	 Tenían	 prohibida	 la	 droga	 y	 el	 alcohol,	 así	 que	 sólo	 pensaban	 en	 «lo
otro»	 —hizo	 un	 gesto	 obsceno,	 sonriendo—.	 Me	 lo	 he	 hecho	 con	 todas.	 Fíjate,
estábamos	 en	 un	 piso;	 más	 de	 veinte	 dormíamos	 allí.	 Yo	 estaba	 muy	 colgado	 y
cuando	no	ligaba	algo	de	polvo,	me	ponía	a	parir.	Una	noche	me	dijeron	que	había
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llegado	un	sacerdote	y	que	me	iban	a	curar.	Me	vigilaron	todo	el	día	para	que	no	me
chutara.	Fue	después	de	la	cena.	Yo	tenía	un	mono	que	era	demasiado.	Entre	todos,
me	 desnudaron.	 Los	 tíos	 y	 las	 tías	 vestían	 unas	 túnicas	 rojas,	 y	 giraban	 a	 mi
alrededor,	rezando	no	sé	qué	monsergas.	Como	en	las	películas	de	espiritismo.	Todos
con	velas	y	el	sacerdote	aquel,	brujo	o	lo	que	fuera,	se	acercó	a	mí.	Yo	sólo	veía	sus
barbas.	 Empezó	 a	 dejar	 gotear	 el	 cirio	 sobre	 mi	 cuerpo	 y	 yo	 en	 pelotas.	 Después
empezaron	a	rociarme	con	unos	mejunjes.	¡La	virgen,	qué	historia!

—¿Y	eso	para	qué?	—preguntó	Blanca.
—Para	que	saliera	el	diablo	de	mi	cuerpo.	¡La	madre	que	los	parió!	Por	poco	la

palmo.	Luego	me	llevaron	a	la	habitación.	La	gachí	que	me	había	cuidado	tenía	ganas
de	trajín…	Pero,	nada.	¡Para	marcha	tenía	yo	el	cuerpo!

Las	mujeres	 estallaron	 en	 una	 carcajada.	 Fernando	 rio	 también,	 contagiado	 por
sus	risas.	Se	dirigió	a	Maica:

—Oye,	estoy	sin	blanca.	¿Me	prestas	algo?
La	mujer	meditó	unos	instantes,	antes	de	decidirse.
—¿Con	un	talego	te	apañas?
Fernando	 asintió	 y	 cogió	 el	 billete.	 Se	 alejó	 con	 andar	 cansino,	 arrastrando	 los

pies.	Las	dos	mujeres	se	miraron.	Blanca	se	encogió	de	hombros.
—Vaya	sablazo	—dijo—.	Ya	tiene	para	chocolate.	Mañana	a	gorrear	a	otro	con	la

historia.
—O	a	dar	un	palo	por	ahí.

La	lluvia	les	sorprendió	cuando	se	encaminaban	a	La	Pantera.	El	agua	arreciaba	y	se
refugiaron	en	un	portal.	En	unos	instantes	el	agua	había	anegado	la	calle.	Blanca	se
pasó	una	mano	por	el	pintoresco	peinado	«afro»	que	lucía.

—¿Cogemos	un	taxi?	—preguntó	a	Maica.
—¿Por	qué	no	me	acompañas	a	casa	del	Cortés?	Está	cerca.	—Maica	 le	 indicó

una	calleja	próxima	y	con	escasa	 iluminación—.	Quiero	 ligarle	un	poco	de	polvos.
Estos	días	es	el	único	que	tiene	buen	material	por	aquí.

Blanca	asintió	con	desgana.
—¿No	conoces	al	Cortés?	—le	preguntó	Maica—.	Es	calorro,	pero	se	 lo	monta

muy	bien.	Vive	en	otra	parte,	pero	 los	 trajines	se	 los	hace	en	un	piso	de	aquí.	Sólo
pasa	mercancía	a	los	que	conoce.	Si	no,	ni	te	abre.

Las	 dos	 mujeres	 empezaron	 a	 caminar,	 de	 puntillas	 para	 evitar	 los	 charcos,	 y
protegiéndose	de	la	lluvia	con	el	cuerpo	pegado	a	la	pared	de	la	acera.

—¿Pero	 qué	 pasa	 contigo?	 —le	 preguntó	 Blanca—.	 Vosotros	 siempre	 tenéis
polvo.	Si	Califa	no	tiene	caballo,	mal	anda	la	cosa.

—Estamos	 esperando	 buen	 género.	 Mañana	 llega	 una	 gente	 de	 Madrid,	 pero
ahora	no	hay	nada	de	nada.
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—¿Y	el	Ladillas?
—Se	 lo	monta	muy	a	 las	bravas.	Va	mucho	por	el	bar	Lima,	con	 la	mujer.	Las

papelinas	las	pasa	la	tía,	y	él	anda	por	allí	con	todo	el	mogollón.	Está	dando	el	morro
la	tía.	Lo	lleva	en	el	bolso,	y	se	pasa	horas	en	el	bar	a	ver	quién	le	liga	la	mercancía.
Los	 van	 a	 engatillar.	 Con	 tanto	 chota	 suelto	 como	 hay,	 alguno	 lo	 berreará	 todo	 al
Crespo.

Maica	se	detuvo	frente	a	un	portal	abierto.	Las	estrechas	escaleras	carecían	de	luz.
Con	un	gesto	le	indicó	a	su	amiga	que	la	siguiera.

Las	pisadas,	al	ascender,	arrancaban	largos	quejidos	a	los	viejos	peldaños.	Blanca
soltó	una	blasfemia,	al	tiempo	que	sacaba	el	mechero	del	bolso.	Retiró	la	mano	de	la
barandilla,	cuando	la	débil	llama	le	mostró	el	estado	ruinoso	en	que	se	encontraba.	En
el	 segundo	 rellano,	Maica	 se	 detuvo.	 Golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 puerta.	 No	 hubo
respuesta.	 Repitió	 la	 llamada.	 Insistió	 por	 tercera	 vez	 acercando	 su	 rostro	 a	 la
cerradura.

—¿Está	Agustín?	—preguntó.
En	unos	instantes,	se	abrió	la	puerta.
—Pasa,	Maica.
El	gitano	cambió	una	mirada	con	la	mujer.
—Es	de	confianza	—se	aprestó	a	explicar	Maica—.	Es	Blanca,	una	buena	amiga,

del	rollo.
—Vale,	pasad	—accedió	el	hombre,	estudiando	a	la	intrusa.
Cerró	la	puerta	tras	ellos.
El	gitano	sobrepasaba	los	35	años.	Tenía	el	rostro	quemado	de	muchos	soles,	ojos

hundidos	 y	 peinados	 hacia	 atrás	 los	 negros	 cabellos	 ondulados.	 Era	 cargado	 de
espalda	y	andaba	encorvado,	mermando	esbeltez	a	su	regular	estatura.

—¿Caballo?	—preguntó	a	Maica.
Blanca	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	perdía	el	tiempo	con	rodeos.
—Sí	—respondió	Maica—.	¿A	cómo	lo	pasas,	Cortés?
—Ahora	 a	 veintidós	 boniatos	 el	 gramo.	Es	 un	 polvo	 superior.	A	 ti	 te	 lo	 puedo

pasar	en	dos	talegos	menos.	Hoy	por	ti,	mañana	por	mí.	¿Hace?
—Muy	carero	te	has	puesto…	Ponme	un	gramo.	¿Cómo	está	de	corte?
—Nada	de	nada,	es	de	primera.	Ya	me	lo	diréis…	Sentaos	y	echaros	un	canuto.

En	la	mesa	hay	una	piedra.
El	 gitano	 desapareció	 en	 la	 diminuta	 cocina.	 Blanca	 miró	 con	 extrañeza	 a	 su

amiga,	que	se	encogió	de	hombros.
La	 estancia	 carecía	de	ventanas	 al	 exterior.	Era	un	pequeño	 salón,	 sin	muebles.

Sólo	 una	 mesa	 baja	 y	 cinco	 cojines	 en	 el	 suelo.	 Del	 techo	 colgaba	 una	 bombilla
mugrienta.	La	pintura	descascarillada,	pendía	de	 la	pared	en	delgadas	placas	que	 la
humedad	agrietaba.
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Tomaron	asiento	y	Blanca	preparó	un	porro.	Le	dio	un	codazo	significativo	a	su
amiga.	El	hachís	era	muy	bueno.

—Es	goma	—comentó	en	voz	baja,	mientras	lo	encendía.
Cuando	 salió	 el	 hombre	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 sobre	 pequeño	 confeccionado

cuidadosamente	en	un	recorte	satinado	de	revista.	Se	lo	pasó	a	Maica.	Ésta	lo	abrió
comprobando	el	contenido	y	palpando	con	el	pulgar	y	el	índice	la	consistencia	de	la
heroína.

—Está	muy	cortado,	tío	—afirmó.
—Te	juro	por	mis	muertos	que	no	—respondió	el	gitano—.	Te	lo	paso	como	lo	he

ligado	yo.	Yo	no	le	guindo	al	Califa.
Maica	pagó.	Tomó	la	papelina	y	se	puso	en	pie.	Se	volvió	ligeramente	de	espaldas

y	se	levantó	la	falda.	Escondió	la	heroína	en	su	prenda	íntima.
—¿Me	puedes	pasar	un	poco	de	material?	—preguntó	Blanca—.	Costo.
El	 hombre	 sonrió	maliciosamente	 y	 volvió	 a	 la	 cocina,	 de	 donde	 regresó	 a	 los

pocos	instantes.	Le	entregó	una	tableta	de	hachís.
—Este	costo	es	de	lo	mejor	—dijo—.	Doble	cero.
—Hace.	¿Cuánto	canta?
—Está	a	más	de	doscientas	cincuenta	el	kilo.	Esta	suela	—y	señaló	la	 tableta—

pesa	doscientos	gramos.
Blanca	pagó	y	guardó	el	hachís.
Cuando	 salieron	 al	 rellano	 de	 la	 escalera,	 Blanca	 ya	 llevaba	 en	 la	 mano	 el

mechero.	Las	dos	mujeres	se	sentían	de	un	humor	excelente.
—Buen	 costo	 tiene	 el	 hijo	 de	 puta	—comentó	Maica,	 cuando	 estuvieron	 en	 la

calle.
Seguía	 lloviendo.	Aguardaron	bajo	un	balcón,	 indecisas.	Por	aquellos	callejones

no	entraban	los	taxis,	si	no	era	para	dejar	a	un	cliente.
Blanca	se	estremeció	en	un	escalofrío.
—¡Vaya	 tiritera	 que	me	 ha	 dado!	—exclamó.	 Luego	miró	 fijamente	 a	Maica	 y

sonrió—.	Las	llevas	calentitas,	¿eh?
—¿El	qué?
—La	papelina	de	caballo.
—Tú	misma.	Como	no	te	lo	hagas	muy	bien,	lo	tienes	claro.
—Y	digo	yo,	si	hay	tanta	gente	que	está	colgada	y	necesita	los	polvos,	¿por	qué	lo

prohíben?	Deberían	venderlo	libremente.
—Eso	digo	yo.	Pero	encima,	si	te	pescan,	te	entalegan.
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Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 Eva,	 que	 dormitaba	 plácidamente	 estirada	 en	 el	 sofá,	 se
despertó.	Sus	ojos	parpadearon	en	un	guiño	de	 irritación.	Tardó	varios	 instantes	 en
fijar	sus	sentidos,	anclados	aún	en	la	suave	indolencia	del	sueño.

Alargó	la	mano	hasta	el	teléfono	que	sonaba,	estridente,	sobre	el	mueble	consola
del	comedor	y	levantó	el	auricular.

—¿Está	Seras?	—preguntó	una	voz	ronca,	desde	el	otro	extremo	de	la	línea.
—¿Quién	eres?	—quiso	saber.
—Soy	Pedro.	Oye,	¿está	por	casa?
—Sí.
Eva	 llamó	 a	 Serafín	 en	 voz	 alta,	 cubriendo	 con	 la	 mano	 instintivamente	 el

auricular.	Aquél	apareció	con	la	cara	a	medio	enjabonar	y	la	brocha	de	afeitar	en	la
mano.

—¿Quién	llama?	—le	preguntó.
—Me	parece	que	es	Pedro	el	Gasolino.
Serafín	asintió,	y	regresó	al	cuarto	de	baño,	donde	dejó	la	brocha.	Salió	secándose

las	manos	con	la	toalla	que	le	colgaba	sobre	los	hombros.	Tomó	el	teléfono.
—¿Qué	quieres?	—preguntó.
—¿Vas	a	salir	ya?
—Dentro	de	un	rato.
—Óyeme,	¿cómo	andas	de	camisas?
Serafín	comprendió	que	se	refería	a	papelinas	de	heroína.
—Ahora	bien	—respondió—.	Pero	si	no	sueltas	la	pasta	por	delante,	no	hay	nada

de	nada.
—Tranquilo,	 Ladillas,	 que	 estoy	montado.	 Además,	me	 ha	 llegado	 una	 partida

muy	gansa	de	mescalina.	Pero	necesito	unas	cuantas	camisas,	blancas	si	puede	ser.
«El	colega	quiere	heroína	blanca»,	pensó	Serafín.
—Bien.	¿Dónde	estás?
—En	el	bar	de	abajo,	cerca	de	tu	casa.
Serafín	consultó	su	reloj.
—En	diez	minutos	estoy	ahí	—dijo.
Eva	se	alisó	la	manta	que	cubría	sus	piernas.
—¿Vas	a	salir?	—le	preguntó	cuando	hubo	colgado	el	teléfono.
—Sí,	voy	a	ver	a	Pedro	el	Gasolino.	Quiere	que	le	pase	unos	cuantos	gramos	de

caballo.	Después	iré	un	rato	a	la	calle	Alta,	a	ver	si	coloco	unas	cuantas	papelinas.	Si
me	las	ligan	pronto,	vendré.	¿Quieres	algo	de	la	calle?

—No.
—Lástima	de	 hepatitis	 que	 has	 trincao.	 Porque	 ahora	 se	 está	moviendo	por	 ahí
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una	mescalina	de	buten.	Como	no	vengan	pronto	esos	mendas	de	Madrid,	nos	vamos
a	quedar	sin	mercancía.	Tu	aguanta	ahí	y	en	unos	días	ya	estás	lista.

Eva	le	miró	con	cansancio,	mientras	él	se	encerraba	en	el	aseo.	En	el	rostro	de	la
mujer	 se	 dibujaba	 el	 tedio	 de	 una	 juventud	 anticipada.	 Sus	 grandes	 ojos	 saltones
carecían	de	expresión.

Minutos	después	se	marchó	Serafín.
Apoyado	en	el	mostrador	del	bar,	Pedro	le	aguardaba	con	impaciencia.
—¿Quieres	tomar	algo?	—le	preguntó	tan	pronto	le	vio	aparecer.
—Ahora,	no.
—Pues,	vámonos.
Caminaron	hasta	el	coche	que	Pedro	había	aparcado	a	distancia	del	domicilio	de

su	amigo.
Se	conocían	desde	la	infancia.	Habían	vivido	en	la	misma	barriada,	habitada	por

gentes	de	diversa	condición	y	procedencia.	La	calle	fue	su	auténtica	escuela	y	en	ella
aprendieron	 que	 sólo	 el	 más	 fuerte	 sobrevive.	 Pedro	 era	 el	 más	 pequeño	 de	 la
pandilla.	 Los	 mayores	 ya	 decían	 que	 no	 crecía	 a	 causa	 de	 su	 maldad.	 Serafín,	 en
cambio,	había	desarrollado	un	físico	musculoso	y	recio.	Nunca	perdieron	la	amistad.
Cuando,	de	común	acuerdo,	decidieron	vivir	su	vida	y	abandonar	el	hogar	familiar,	lo
hicieron	sin	ningún	remordimiento.	Más	tarde	optaron	por	seguir	cada	uno	su	camino,
pero	continuaban	siendo	colegas.

—¿Por	qué	has	dejado	el	coche	tan	lejos?	—preguntó	Serafín.
—Tú	mismo.	Hay	que	andarse	con	cien	ojos.	Nunca	se	sabe	si	van	los	maderos

detrás	de	uno.
Subieron	al	vehículo.	Pedro	le	mostró	unas	cápsulas	de	color	rojo.
—Esta	mescalina	es	superior	—dijo—.	La	traen	de	Marsella.
—¿Cuántas?
—Las	que	quieras.	Puedo	conseguirte	las	que	me	pidas	—sacó	un	envoltorio	del

bolsillo	y	se	lo	entregó	a	Serafín—.	Échales	un	vistazo.	Esto	coloca	en	plan	bárbaro.
La	gente	se	lo	chuta	como	si	fuera	caballo.

Serafín	examinaba	la	mercancía.	Mentalmente	hacía	cálculos	del	beneficio	que	le
podía	sacar	a	las	mescalinas.	No	era	igual	que	los	polvos,	pero	se	podía	probar.

—¿De	quién	es	el	coche?	—preguntó	maliciosamente	Serafín.
—Ni	se	sabe.	Lo	he	afanado	esta	tarde	—respondió	riendo.
Pedro	 conducía	 de	 forma	 alocada.	 Era	 la	 manera	 en	 que	 respondía	 su	 cuerpo,

cuando	se	sentaba	al	volante	de	un	coche.
La	primera	vez	que	robó	uno,	tenía	apenas	doce	años	y	en	cada	esquina	creía	ver

coches	 policiales	 que	 arrancaban	 en	 su	 persecución.	Desde	 entonces	 siempre	 había
sido	 así.	 Carecía	 de	 permiso	 de	 conducir,	 pero	 no	 le	 importaba.	 Excepto	 en	 una
ocasión,	siempre	se	había	zafado	de	los	monos.

www.lectulandia.com	-	Página	47



A	sus	 trece	 años,	 sus	 colegas	 decían	que	 era	 el	mejor	 conduciendo.	Llegaron	 a
necesitarle.	Por	eso	le	pusieron	el	apodo	de	«el	Gasolino».	Sólo	sustraía	coches	de	la
marca	Tiburón	o	Mercedes,	por	la	solidez	de	su	carrocería.	Alquilaban	sus	servicios,
que	retribuían	bien.	El	trabajo	era	siempre	el	mismo:	él	conducía	mientras	los	otros	se
encargaban	de	dar	el	palo.

—¿De	qué	va	el	tope	esta	noche?	—les	preguntaba.
—Jamones	 —le	 respondían—.	 Tú	 liga	 el	 coche,	 que	 ya	 te	 diremos	 dónde	 lo

hacemos.
Y	 a	 la	 hora	 indicada	 acudía	 indefectiblemente	 con	 el	 coche	 sustraído.

Normalmente	 tocaban	 fábricas	 o	 almacenes,	 cuya	 puerta	 exterior	 era	 metálica,
elevable	por	sistema	de	persiana.	Él	colocaba	el	vehículo	en	la	misma	puerta,	ponía	la
palanca	de	 las	marchas	en	posición	de	primera	y	arrancaba	con	un	 rugido	violento.
Todas	 las	puertas	 se	venían	 abajo	y	 el	 coche	no	 sufría	desperfectos	 en	 el	motor.	A
partir	de	ese	momento	comenzaba	el	trabajo	de	los	otros,	a	los	que	aguardaba	a	que
regresaran	con	el	consumado.	El	procedimiento	era	muy	arriesgado,	así	que	había	que
moverse	con	mucha	rapidez.

La	única	vez	que	le	sorprendió	la	policía	fue	por	culpa	del	retraso	de	los	otros	en
la	fábrica	de	confección.	Les	cazaron	como	a	ratones.	¡Pandilla	de	cagados!	Él	salió
de	estampida,	conduciendo	aquel	Tiburón	azul.	Los	policías	nunca	hubieran	podido
darle	alcance,	con	aquellos	trastos	grises	alargados.	Tuvo	que	cruzarse	aquel	camión
en	 la	 calzada,	 maniobrando	 a	 la	 entrada	 del	 Mercado	 de	 Abastos.	 El	 Tiburón	 se
estrelló	contra	la	rueda	trasera	del	camión.	Si	no,	no	le	cogen.	Dos	meses	de	hospital
y	 de	 allí	 al	 Reformatorio.	 ¡Buenos	 tiempos	 aquellos!	 No	 tenía	 edad	 para	 que	 le
llevaran	al	talego;	y	del	Reformatorio	era	muy	sencillo	escaparse.

Hubo	algo	que	le	perturbó,	sin	embargo.	Tuvo	que	confeccionarse	de	nuevo	dos
tacos	gruesos	de	madera,	con	correas	para	sujetárselos	a	los	pies.	Los	necesitaba	para
llegar	a	los	pedales	del	embrague,	freno	y	acelerador	de	los	coches.

Serafín	miraba	de	reojo	a	su	amigo,	que	conducía	con	temeridad.
—¿Nos	persigue	alguien?	—le	preguntó.
—Que	no,	leche.	¿Es	que	tienes	miedo?	Ya	lo	sabes,	es	mi	manera	de	conducir.
—Pues	nos	la	vamos	a	pegar.	Como	nos	vea	una	lechera,	seguro	que	nos	paran.
—Será	 si	 pueden	 —respondió	 Pedro,	 y	 al	 reír	 mostró	 una	 hilera	 de	 dientes

profanados	por	el	sarro.
Serafín,	 que	 curioseaba	 la	 guantera	 del	 vehículo,	 levantó	 la	 vista	 al	 notar	 que

perdían	velocidad.	La	pregunta	se	le	heló	en	los	labios.
Al	final	de	la	calle	había	una	patrulla	de	la	policía.
—Una	lechera	—masculló	por	lo	bajo	Pedro.
Ambos	permanecieron	en	silencio.	Había	que	decidir	con	rapidez.	Estaban	casi	al

final	de	la	playa	de	la	Malvarrosa.	Aquella	maldita	avenida	les	llevaba	directos	a	los
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policías.	No	 había	 ninguna	 salida,	 y	 el	 semáforo	 les	 iba	 a	 obligar	 a	 detenerse	 casi
junto	a	ellos.

Podían	reconocerles.	Y	en	ese	caso,	si	les	paraban,	¿qué	podían	hacer?	No	podían
dejarse	encerrar.	Cualquier	cosa,	antes	que	dejarles	registrar.

Pedro	 asió	 fuertemente	 el	 volante.	 Se	 habían	 detenido	 junto	 al	 semáforo	 que
seguía	sin	cambiar.

Dos	 policías	 salieron	 del	 coche	 y	 se	 encaminaron	 hacia	 ellos.	 No	 tenían	 prisa.
Con	paso	seguro	se	aproximaban	al	vehículo,	uno	por	la	acera	y	el	otro	por	el	centro
de	 la	 calzada.	 Este	 último,	 con	 el	 brazo	 extendido,	 les	 indicó	 que	 permanecieran
estacionados.

—¡Acelera,	mierda!	—gritó	Serafín.
Con	un	 fuerte	 chirriar	de	neumáticos,	Pedro	 arrancó	 a	gran	velocidad.	La	parte

delantera	del	 coche,	por	 el	 lateral	 izquierdo,	golpeó	al	policía.	Pedro	apenas	 se	dio
cuenta,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 lo	 había	 atropellado.	 Había	 sido	 un	 fogonazo
rápido,	la	imagen	del	policía	tratando	de	esquivar	el	vehículo	que	se	le	venía	encima.

—¡Dale	fuerte,	que	te	lo	has	cargado!	¡Acelera	a	tope!	—le	gritaba	Serafín,	con	la
cabeza	vuelta	hacia	atrás.	El	policía,	caído	junto	a	la	acera,	no	se	movía—.	¡Acelera,
mierda,	que	nos	lo	hemos	cargado!

De	pronto	Serafín	vio	a	dos	policías,	uno	con	 la	pistola	desenfundada	y	el	otro
con	metralleta.	No	estaban	lo	bastante	lejos	aún.

Los	 disparos	 apenas	 se	 oyeron.	 El	 cristal	 de	 la	 luna	 trasera	 y	 el	 parabrisas
estallaron	en	pedazos,	golpeándoles	en	la	cabeza	y	desparramándose	en	el	interior	del
coche.	Serafín	sintió	un	fuerte	alfilerazo	en	el	hombro	izquierdo.	Apenas	notó	dolor.
Al	instante	percibió	la	sangre	que	le	empapaba	la	camisa.	El	hombro	le	quemaba.

Miró	a	Pedro,	que	seguía	conduciendo,	con	los	ojos	fijos	en	el	camino	sin	asfaltar
por	el	que	circulaban.	No	sabía	adonde	iban.	Pero	había	que	alejarse.

Serafín,	 con	 esfuerzo,	 olvidó	 su	 herida	 y	 volvió	 la	 cabeza.	Ya	 no	 se	 veía	 a	 los
policías,	pero	estaba	seguro	de	que	la	persecución	había	empezado.

—En	unos	minutos	los	tendremos	detrás	—dijo.
Pedro	no	le	respondió.	Seguía	conduciendo	ferozmente,	encogido,	con	la	cabeza

rozando	el	volante.
—Me	han	dado,	Pedro,	estoy	herido.
No	obtuvo	respuesta.	Serafín	se	 taponaba	 la	herida	con	 la	mano.	En	un	 instante

pasaron	 por	 su	 mente	 las	 imágenes	 de	 todos	 los	 posibles	 desenlaces	 para	 aquella
situación.	En	el	mejor	de	los	casos,	huir	y	esconderse.	El	coche	era	robado	y	por	ese
medio	no	les	iban	a	poder	identificar.	Pero	cabía	la	posibilidad	de	que	alguno	de	los
policías	les	hubiera	reconocido,	y	además	estaban	las	huellas	suyas	por	todo	el	coche.
Había	que	encontrar	urgentemente	un	cobijo.	Y	nada	de	llamadas	telefónicas.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	la	herida	le	dolía	mucho.	Aquello	podía	ser	grave.

www.lectulandia.com	-	Página	49



¡Un	médico!	Había	que	buscar	un	médico.	La	pasma	podía	sospechar	que	alguno	de
los	 dos	 iba	 herido	 y	 les	 estarían	 esperando	 cuando	 acudieran	 inocentemente	 a	 un
hospital	o	a	cualquier	centro	asistencial.	Los	tendrían	todos	tomados.

El	 choque	 violento	 del	 automóvil	 contra	 un	 muro,	 les	 impulsó	 hacia	 adelante.
Serafín	 soltó	 una	 blasfemia,	 casi	 a	 punto	 de	 perder	 el	 sentido.	 Se	 recuperó	 en
fracciones	de	segundo,	percatándose	de	la	situación.	Había	que	abandonar	el	coche.
Estaba	inservible.

Se	 volvió	 hacia	 Pedro.	 Estaba	 sin	 conocimiento	 a	 consecuencia	 de	 la	 colisión.
Tenía	la	cabeza	ladeada,	de	bruces	sobre	el	volante.	Trató	de	incorporarlo	y	entonces
vio	el	punto	de	sangre	en	su	espalda.	A	Pedro	también	le	habían	dado.

—¡Hijos	de	puta!	—exclamó,	tratando	de	mover	a	su	amigo—.	Pedro,	¡contesta!
¡Levanta,	que	nos	vamos!

Aquél	 no	 respondió.	Nuevamente	 se	 esforzó	 en	 sacarlo	 del	 vehículo.	No	 podía
hacerlo	 con	 un	 brazo	 sólo.	 Fue	 entonces	 cuando	 le	 miró	 fijamente	 a	 la	 cara	 y	 un
escalofrío	de	terror	le	recorrió	el	cuerpo.

—¡Lo	han	matado!	—susurró	con	el	ceño	fruncido.
En	 ese	 momento	 comprendió	 que	 tenía	 que	 salir	 del	 coche	 y	 abandonar	 a	 su

amigo.	Nada	podía	hacerse	ya	por	él.	Asió	el	tirador	para	abrir	la	puerta,	pero	no	lo
consiguió.	Se	había	quedado	encajada	por	el	golpe.	Lo	intentó	pero	la	puerta	seguía
bloqueada.

Miró	 a	 su	 alrededor.	No	 se	 veía	 a	 nadie	 ni	 se	 oían	 las	 sirenas	 de	 la	 policía.	El
coche	 estaba	 cruzado	 en	 el	 camino,	 junto	 a	 un	 descampado.	 No	 había	 edificios	 al
frente.	Sólo	huertas.

Probó	 con	 la	 puerta	 trasera:	 no	 estaba	 encajada.	 Entonces	 se	 deslizó	 hacia	 el
asiento	 posterior.	 Respiraba	 con	 dificultad	 y	 se	 oyó	 a	 sí	 mismo	 gimiendo	 con
nerviosismo.	Salió	del	coche	e	inició	una	veloz	carrera	hacia	las	huertas.	No	volvió	la
cabeza	 hasta	 haber	 alcanzado	 los	 primeros	 árboles.	 Siguió	 corriendo	 con	 su	mano
derecha	presionando	sobre	el	hombro	herido.	Cuando	se	detuvo,	exhausto,	los	árboles
de	 alrededor	 se	 le	 venían	 encima;	 las	 grandes	 tablas	 de	 regadío	 se	 levantaban
horizontalmente	del	suelo	y	querían	aplastarle.

Contuvo	la	respiración.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	corriendo?,	se	preguntó.	Ignoraba
la	 respuesta.	 Debía	 de	 estar	muy	 lejos	 del	 lugar	 donde	 había	 dejado	 el	 coche.	 ¡El
coche	y	Pedro!	Estaba	muerto…	Había	sucedido	todo	con	tanta	rapidez.	De	pronto,
una	oleada	de	sangre	le	afluyó	al	rostro.	Sacudió	la	cabeza	violentamente	y	elevó	la
cara	 hacia	 el	 cielo	 azul,	 en	 un	 intento	 de	 serenar	 la	 respiración.	 Separó	 la	 mano
derecha.

La	sangre,	 entre	 sus	dedos,	despedía	un	olor	metálico.	La	 sangre	de	un	extraño
siempre	 le	 causaba	 una	 sensación	 de	miedo	 ancestral.	 Pero	 se	 trataba	 de	 su	 propia
sangre.
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Todo	su	ser	permaneció	a	 la	escucha,	 recogido	sobre	sí	mismo.	La	mirada	se	 le
estaba	nublando,	 como	 si	 toda	 su	persona	 fuera	descendiendo	dulcemente	hacia	un
vacío	profundo.	Presentía	que	iba	a	desvanecerse.

Se	acercó	a	un	árbol	próximo,	al	que	se	asió,	para	proteger	la	caída	de	su	cuerpo.
Quedó,	finalmente,	en	el	suelo,	encogido	y	con	el	rostro	congestionado.	Sabía	que	no
había	perdido	totalmente	la	conciencia	de	la	realidad.	Sin	embargo,	no	tenía	noción
del	tiempo.	Era	como	si	flotase	en	una	atmósfera	enrarecida.	El	frío	en	todo	su	cuerpo
era	intenso.

De	pronto,	el	paraíso	de	la	droga	tenía	una	doble	cara.	Y	ahora	le	estaba	doliendo.
Cerró	los	ojos	y	esperó.	Había	que	esperar.

Antonio	seguía	acostado,	indolente,	viendo	transcurrir	los	minutos,	sin	ganas	de	salir
de	casa.	Estaba	solo.	Maica	se	había	ido	a	la	cafetería.

Encendió	 un	 cigarrillo,	 contemplando	 el	 desorden	 de	 la	 habitación.	 La	 ropa	 de
ambos	yacía	esparcida	por	toda	la	estancia.	En	la	silla	del	dormitorio	no	cabía	ni	una
prenda	 más.	 Resultaba	 más	 cómodo	 que	 guardar	 cada	 vez	 todas	 las	 ropas	 en	 el
armario.	Sobre	la	mesita	de	noche	había	de	todo:	un	vaso,	el	tazón	del	desayuno,	un
reloj	 despertador,	 pulseras,	 el	 cenicero,	 lleno	 a	 rebosar,	 y	 una	 revista	 pornográfica.
Era	un	desorden	familiar,	casi	agradable.

Pensó	 que	 bien	 podía	 ser	 un	 poco	 más	 amable	 con	 Maica	 y	 evitaría	 las
discusiones	 como	 la	 de	 hacía	 unos	 momentos.	 Pero	 no	 le	 apetecía.	 En	 muchas
ocasiones,	 y	 ésta	 era	 una	 de	 ellas,	 le	 producía	 una	 gran	 pereza	 demostrar	 ninguna
clase	de	cariño.

—Eres	un	cerdo	—le	había	espetado	ella,	asqueada,	después	de	hacer	el	amor.
—Y	tú	una	puta	y,	sin	embargo,	no	pasa	nada.
Buscó	 su	 reloj,	 alejando	 de	 su	 mente	 el	 recuerdo	 de	 la	 disputa.	 Estaba

anocheciendo.
Sonó	el	teléfono.	Mientras	se	levantaba	de	la	cama,	imaginó	quién	podría	llamarle

a	 aquella	 hora.	 Caminó	 sin	 prisa	 hasta	 el	 salón,	 maldiciendo	 para	 sus	 adentros	 la
estridencia	del	timbre.

Levantó	el	auricular.
—¿Quién	es?	—preguntó	con	voz	áspera.
—Califa,	soy	yo.
—¿Y	quién	es	yo,	coño?
—Por	favor,	Califa,	date	prisa.	Soy	Serafín.	Me	han	dado	un	escopetazo	y	estoy

muy	mal…	¿Vienes?
—Vamos	a	ver,	Ladillas.	¿Te	estás	quedando	conmigo?
—No.	Por	tu	madre…	Ven	que	la	voy	a	palmar.
Tenía	la	voz	quebrada.	Respiraba	con	fatiga	y	a	través	del	teléfono	sus	jadeos	eran
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perceptibles.
—¿Te	han	pegado	un	tiro?	—preguntó	Antonio—.	¿Quién	ha	sido?
—La	pasma.
Antonio	se	sobresaltó.	Un	escalofrío	conocido	le	recorrió	el	cuerpo.
—¿Dónde	estás?
—En	 una	 cabina.	 Cerca	 del	 bar	 donde	 hacíamos	 las	 timbas	 antes	 del	 marrón,

¿recuerdas?
Antonio	meditó	unos	segundos	y	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Sabes	dónde	te	digo?	—insistió	Serafín.
—Sí.	No	digas	nada	más	por	el	canuto.	Voy	para	allá.
Se	cortó	la	comunicación.	Una	sensación	de	peligro	le	invadió.	Frunció	el	ceño,

intentando	aclarar	su	mente	que	flotaba	en	medio	de	una	polvareda.	Él	era	un	hombre
precavido	 y	 sabía	 que	 se	 podía	 tratar	 de	 una	 trampa.	 Pero	 del	 Ladillas	 no	 podía
esperar	una	acción	semejante.	Se	había	enfrentado	otras	veces	a	situaciones	similares
y	siempre	le	había	orientado	su	instinto.

Condujo	a	gran	velocidad,	sorteando	los	vehículos	que	parecían	no	tener	ninguna
prisa	 por	 llegar	 a	 sus	 destinos.	 Algunos	 conductores,	 con	 rostro	 fatigado,	 le
abroncaron	 con	 el	 claxon	 de	 su	 coche.	 A	 todos	 les	 respondió	 con	 insultos	 soeces.
Salió	del	centro	de	la	ciudad	y	se	encaminó	hacia	la	autopista	de	Barcelona.	Dobló	a
la	izquierda	y	se	internó	en	una	barriada	de	lujosos	edificios,	junto	al	Paseo	al	Mar.
En	la	esquina	estaba	el	bar	Pigmalión.	Aminoró	la	marcha	y	escudriñó	con	la	mirada
todos	los	portales	de	alrededor.

Lo	vio	sentado,	a	la	puerta	de	una	suntuosa	edificación,	acurrucado	y	con	los	ojos
entornados.	 Estaba	 temblando.	 Antonio	 examinó	 los	 alrededores:	 ningún	 peligro.
Detuvo	el	coche	junto	a	él.

—Vámonos	—le	dijo,	por	todo	saludo.
Serafín	 levantó	 la	vista	y	 se	dejó	 introducir	en	el	vehículo.	Antonio	vio	 la	gran

mancha	de	sangre	en	el	lado	izquierdo	del	pecho.
Emprendió	 la	marcha,	agitado,	mirando	constantemente	por	el	espejo	retrovisor.

Nadie	 le	seguía.	La	noche	siempre	había	sido	una	buena	aliada.	Miró	de	reojo	a	su
amigo.	 Estaba	 bastante	 mal.	 Instintivamente	 imprimió	 mayor	 velocidad	 al	 coche,
evitando	las	calles	concurridas	y	los	lugares	céntricos.

No	se	había	cruzado	con	ningún	coche	policial.	Por	un	momento	se	representó	la
posibilidad	de	un	coche	de	la	policía	que	les	cortara	el	paso.	No	habría	salida.	Estaría
bien	 pringao.	Una	 sensación	 de	 vacío	 le	 presionaba	 el	 estómago.	No	 era	momento
para	malos	 augurios.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 autopista	 del	 Saler.	 Consideró	 que	 era	 un
lugar	adecuado,	lejos	de	la	ciudad,	para	serenar	las	ideas	y	buscar	una	solución.

De	momento	había	que	pensar	en	la	herida	del	Ladillas.	Pero	de	ninguna	manera
podía	 intentar	siquiera	 llevarle	a	un	hospital.	Acudiría	 la	policía	antes	de	que	algún
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médico	empezara	a	desvestirlo.
Estacionó	el	coche	en	un	callejón,	junto	a	la	misma	carretera.	El	Saler,	fuera	de	la

época	 estival,	 era	 poco	 transitado.	 Estaba	 preparado	 para	 salir	 a	 toda	 velocidad	 al
menor	peligro.

Iba	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 coche,	 cuando	 de	 pronto	 vio	 el	 patrulla	 de	 los
municipales.	Contuvo	la	respiración,	amparado	en	la	semioscuridad	de	la	calle.

El	coche	pasó	de	largo.	Entonces	salió	del	automóvil	y	entró	en	un	bar	próximo,
en	busca	de	un	teléfono	público.	Cuando	regresó	al	lado	de	su	amigo,	aún	dormitaba.

—Tranquilo,	macho.	 Esto	 está	 solucionado	—le	 dijo,	 esperando	 su	 reacción—.
Viene	hacia	aquí	don	José	María.	Aguanta.

Serafín	 no	 respondió.	 Entreabrió	 ligeramente	 los	 ojos	 y	 esbozó	 una	 sonrisa
agradecida.

—Tú	lo	conoces,	Seras.	Es	don	José	María,	el	abogado.	Le	he	dicho	que	venga.
Él	 sabe	 dónde	 llevarte	 a	 curar,	 sin	miedo	 de	 que	 se	 enteren	 los	 chapas	—hizo	 una
pausa,	 estudiando	 el	 rostro	 del	 herido—.	 No	 le	 venía	 muy	 bien,	 no	 creas.	 Tan
valientes	que	 son	para	defender	 a	otros,	 son	unos	cobardes	a	 la	hora	de	mojarse	 el
culo.	Pero	ya	viene,	por	la	cuenta	que	le	trae.

Antonio	hablaba	en	un	susurro,	observando	con	recelo	cualquier	gesto	en	el	rostro
de	su	amigo.	No	entendía	mucho	de	esas	cosas,	pero	intuía	que	Serafín	se	encontraba
muy	mal.	Incluso	no	le	sorprendería	demasiado	que	Serafín	se	muriera.	Se	entretuvo
en	 este	 pensamiento.	 Paradójicamente,	 no	 le	 producía	 ningún	 temor.	 El	 miedo	 es
siempre	más	agudo	en	las	situaciones	que	se	plantea	el	ser	humano	que	en	la	propia
realidad.	Por	 lo	demás,	si	su	amigo	fallecía	en	el	 interior	del	coche,	no	 tendría	otra
alternativa	que	dejarlo	en	la	acera	abandonado	y	salir	a	toda	prisa	del	lugar.

Se	esforzó	por	alejar	tales	pensamientos.	En	muy	poco	tiempo,	Serafín	estaría	en
manos	de	un	médico.

—Aguanta	el	tipo,	Ladillas	—le	dijo—.	Lo	peor	ha	pasado	ya,	coño.	Total,	es	una
herida	de	mierda	lo	que	tienes…	Bueno,	ya	se	sabe,	la	sangre	es	muy	escandalosa.

Guardó	silencio.	Un	coche	se	aproximó	hacia	ellos	y	se	detuvo.
—Aquí,	don	José	María	—llamó	Antonio.
El	hombre	salió	del	vehículo	y	se	acercó.
—¿Cómo	 está?	 —preguntó	 con	 aire	 de	 personaje	 que	 no	 dispone	 de	 mucho

tiempo,	y	al	que	le	repugna	que	se	le	exija.
—Aguanta	bien,	don	José	María.
El	 hombre	 examinó	 someramente	 al	 herido.	 Inclinado	 junto	 a	 la	 ventanilla,

aparecía	 un	 tanto	 envejecido	 y	 pálido.	 Frisaba	 ya	 los	 cincuenta	 años.	 Sus	 ojos
menudos	brillaban	 en	 la	 oscuridad.	Parecía	 observar	 un	mundo	que	no	 admite	más
medida	 que	 su	 provecho	 personal.	 Las	 falsas	 promesas,	 en	 sus	 labios,	 aparecían
revestidas	de	un	aura	inequívoca	de	veracidad.	Era	siempre	comedido,	conservador	y
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nunca	 arriesgaba	 más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario.	 Sólo	 actuaba	 cuando	 tenía	 la
certeza	 del	 éxito	 o	 preveía	 buenos	 dividendos.	 Bajo	 de	 estatura,	 su	 rostro	 redondo
estaba	marcado	por	una	profunda	calvicie.

—Vámonos	—dijo.
—¿Adónde,	don	José	María?
—Seguidme.	Yo	voy	delante,	en	mi	coche.	Nos	espera	un	buen	médico,	que	hará

lo	que	haya	que	hacer,	sin	preguntar.
—Gracias,	don	José	María.
—Entiende	esto,	Antonio.	Me	estoy	jugando	el	tipo.
Antonio	 comprendió	 que	 el	 hombre	 estaba	 planteando	 la	 cuestión	 en	 términos

económicos.
—El	 médico	 va	 a	 guardar	 absoluto	 silencio	 —continuó	 el	 abogado.	 Eso	 lo

garantizo	yo.	Ya	veremos	la	forma	de…
Antonio	sabía	que	el	abogado	había	dejado	la	frase	inacabada	deliberadamente.
—No	se	preocupe,	don	José	María	—dijo—.	Hay	dinero	para	pagar	lo	que	haga

falta.
—Vámonos	de	aquí.
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—¿Lo	de	siempre,	señorita?
Maica	volvió	la	cabeza	hacia	el	camarero.
—Gracias	—respondió—.	Bueno,	hoy	póngame	sólo	un	café	con	leche.
—Muy	bien.
Y	 el	 hombre	 se	 alejó	 con	 su	 eterna	 sonrisa	 colgada	 de	 sus	 labios.	 Maica	 se

acomodó	en	la	silla	próxima	al	ventanal.	En	los	últimos	tiempos	le	gustaba	aguardar	a
Blanca	 en	 aquel	 bar,	 para	 acudir	 juntas	 al	 trabajo,	 a	 la	 cafetería.	Una	 expresión	 de
cansancio	se	dibujó	en	su	rostro.	Si	ella	fuera	hombre,	pensó,	jamás	se	acostaría	con
una	mujer	 de	 cafetería.	 «Son	 todas	 unos	 putones	 desorejados.»	 La	 frase	 era	 agria,
pero	 le	gustaba.	La	había	oído	a	alguien	y	pronunciada	en	el	 acaloramiento	de	una
discusión	causaba	el	impacto	electrizante	de	una	bofetada	en	pleno	rostro.	Chicas	de
cafetería,	 mujeres	 de	 alterne.	 Era	 lo	 mismo.	 El	 oficio	 más	 antiguo	 del	 mundo,
remozado	 con	 expresiones	 elegantes.	 De	 siempre,	 la	 civilización	 ha	 tratado	 de
encubrir	 las	 necesidades	 y	 costumbres	 más	 vergonzantes	 del	 hombre	 mediante	 el
empleo	de	un	léxico	refinado.

Llegó	el	camarero	con	el	servicio.
—Su	café	con	leche,	señorita.
—Gracias.
Maica	 miró	 al	 hombre.	 Era	 alto,	 delgado	 y	 con	 un	 rostro	 profundamente

envejecido.	Andaría	por	 los	cuarenta	años	y	cumplía	su	misión	de	forma	mecánica.
Su	sonrisa	era	artificial;	un	utensilio	más	de	trabajo.

Pero	Maica	 entendía	 de	 hombres.	 En	 aquellos	 ojos	 recónditos,	 al	 fondo	 de	 su
rostro	 alargado,	 había	 un	 brillo	 de	 lujuria	 que	 no	 escapaba	 a	 su	 atenta	 mirada.
Mientras	 el	 camarero	 se	 alejaba,	 Maica	 imaginaba	 la	 reacción	 salvaje	 de	 aquel
hombre	si	ella	se	le	insinuara	como	sabía	hacerlo.

Consultó	su	reloj.	Blanca	no	 tardaría	en	 llegar.	Su	presencia	 tenía	el	encanto	de
llenar	 los	 vacíos	 de	 las	 horas	muertas.	 Su	 postura	 frente	 a	 la	 vida	 era	 de	 perfecto
aburrimiento,	 y	 su	 amiga	 la	 ayudaba	 a	 evadirse.	 Se	 presentaría	 jadeante,	 dando
excusas	por	su	retraso	y	maldiciendo	de	Rafa	el	Huesos.	Tomaría	alegremente	un	café
y	una	copa,	y	tras	crucificar	a	cuantas	personas	viera	desfilar	por	la	calle,	cogerían	el
primer	 taxi	 que	 pasara.	 «A	 trabajar,	 Maica.	 Y	 recuerda:	 no	 somos	 putas,	 sino
enfermeras	del	amor.»

Maica	 se	 sorprendió	 a	 sí	misma,	mirando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 una	 pareja	 de
enamorados.	Estaban	 los	dos	como	ausentes	de	 todo	 lo	que	no	 fuera	ellos	mismos.
Sentados	en	el	banco	del	paseo,	ignoraban	el	mundo	que	les	rodeaba.

Observó	 sus	 manos.	 Estaban	 entrelazadas,	 en	 una	 caricia	 interminable.	 El
lenguaje	 de	 las	manos.	 Ella	 también	 lo	 conoció,	 pero	 hacía	 ya	 tanto	 tiempo…	Un
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vaho	de	tristeza	enturbió	sus	ojos.	De	pronto,	sentía	la	garra	de	la	envidia.	Era	algo
que	 reptaba,	 pegajoso	 y	 estéril,	 por	 su	 pecho.	 Sin	 embargo,	 tenía	 los	 ojos	 fijos	 en
aquellas	manos.	Apenas	si	había	reparado	en	la	cara	de	aquellos	críos.	En	un	intento
de	autojustificación,	se	alegró	con	el	pensamiento	de	que,	a	no	pasar	muchos	años,	la
vida	se	encargaría	de	borrar	de	sus	cabezas	todas	esas	cursilerías.

—Buenas…
Era	Blanca.	Se	sentó	e	hizo	gestos	al	camarero	para	que	se	acercara.
—Lo	de	siempre	—le	dijo.
Cuando	el	hombre	se	hubo	alejado,	Blanca	guiñó	el	ojo	a	su	amiga.
—A	éste,	un	día	le	voy	a	hacer	un	arreglo	que	se	va	a	quedar	bizco.	Verás	cómo	le

quito	las	ganas	de	mirarnos	así.
—Déjalo,	eso	es	barato	—respondió	Maica.
—Si	es	que	el	tío,	cada	vez	que	te	mira,	te	desnuda.	Vaya	con	el	gachó.	Un	día	le

voy	a	poner	a	caldo.
—Será	que	no	te	han	desnudado	nunca	—bromeó	Maica.
Blanca	echó	la	cabeza	hacia	atrás,	de	forma	teatral,	mirando	fijamente	a	su	amiga.
—Oye,	 ¿no	 estarás	 enamorada	 del	menda?	—preguntó	 sin	 esperar	 respuesta—.

La	princesa	y	la	momia.
—No	digas	chorradas.
Maica	seguía	mirando	por	 la	ventana,	aquellas	manos	cuyo	único	 lenguaje	eran

las	caricias.
—Hoy	tienes	el	día	malo	—comentó	Blanca—.	Así	que	ya	lo	sabes,	dos	canutos	y

a	otra	cosa.
Maica	se	volvió	hacia	su	amiga.
—¿Sabes	una	cosa?
—…
—A	veces	me	gustaría	ser	virgen.	Para	siempre.
Blanca	vaciló	unos	instantes,	dudando	de	que	hablara	con	seriedad.
—¡La	madre	que	me	parió!	—exclamó.
—Te	lo	digo	en	serio.	Fetén.
—Pero,	 bueno,	 chica,	 ¿es	 que	 quieres	 que	 te	 pongan	 en	 un	 altar?	 Se	 te	 iba	 a

apolillar	todo	el	asunto…	No	te	comas	malamente	el	coco,	¿me	entiendes?	Yo	me	he
dado	cuenta.	A	veces	sueltas	unas	paridas,	como	si	estuvieras	ya	a	la	cuarta	pregunta.

—Lo	que	pasa	es	que	me	gusta	pensar	en	cosas.
—Por	mí	como	si	te	haces	monja.	Menudo	cachondeo	ibas	a	liar	en	el	convento

—miró	 a	 su	 amiga,	 que	 continuaba	 seria—.	 Bueno,	 tú	 lo	 que	 tienes	 hoy	 es	 lo	 de
siempre.	 Has	 cogido	 un	 cabreo	 como	 un	 enano	 por	 culpa	 del	 Califa	 ese.	 Pues	 lo
mandas	a	la	mierda	y	en	paz.

Maica	 desvió	 la	 mirada	 hacia	 la	 calle.	 La	 pareja	 seguía	 allí.	 Pensó	 que	 eran
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excesivamente	 jóvenes.	Unos	niños	aún.	No	deberían	empezar	 tan	pronto.	El	 juego
era	demasiado	serio.	A	esa	edad,	una	cree	que	se	conoce	a	sí	misma,	se	dijo.	Sin	saber
exactamente	 cómo,	 las	manos	 resultaban	 insuficientes	para	 contener	 toda	 la	 ilusión
que	se	desbordaba	en	el	 interior.	Una	sensación	agridulce,	 la	primera	vez.	Te	dejas
llevar	 blandamente	 por	 el	 otro,	 que	 poco	 a	 poco	 va	 derribando	 las	 fronteras	 del
miedo.	El	pudor	y	la	sensualidad	se	funden	en	un	abrazo	ruborizado.	Y	de	pronto,	ya
está.	Es	como	el	chocolate.	Cuando	viene	la	bajada,	te	quedas	vacía	y	el	aburrimiento
te	consume.

—¿Cuándo	lo	hiciste	por	primera	vez,	Blanca?
—Lo	tuyo	es	de	manicomio,	¿eh?	—se	detuvo,	pensativa.	Luego	explicó—:	En

aquel	 tiempo	 yo	 estaba	 loca	 perdida	 por	 un	 chorbo.	 Tenía	 yo	 dieciséis	 años.	 Lo
hicimos	a	oscuras	y	te	juro	que	lo	pasé	fatal.	Pero	a	veces	me	acuerdo	de	él	y	me	da
pena.	Puede	que	sea	la	única	vez	que	lo	he	hecho	de	verdad,	porque	le	quería…	¡Oh,
el	amor!

—¿Entonces	le	querías?
Blanca	arrugó	el	entrecejo,	en	un	gesto	adusto.
—Yo	a	él,	sí.	Pero	el	muy	cabrón,	sólo	quería	eso,	meterla.
—¿Lo	ves?	Lo	mismo	que	yo.	A	casi	todas	les	ha	pasado	igual.
Y	después	siempre	lo	mismo.	Ellos	a	disfrutar	y	nosotras	a	jodernos.
—¿Pues	sabes	qué	te	digo?	Que	cada	uno	aguante	su	vela.	A	mí	no	me	ponen	de

mala	leche	hoy	ni	cien	curas	en	procesión.
Se	levantaron.	Maica	miró	de	reojo	el	banco	del	paseo.	Ya	se	habían	ido.
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—Antonio,	estoy	desesperada.
Las	palabras	brotaban	estremecidas	de	los	labios	de	Eva.	Había	desaliento	y	una

frialdad	 cáustica	 en	 sus	 ojos	 llorosos.	 Antonio	 la	 miraba	 fijamente	 reprimiendo
apenas	la	ira	acumulada	dentro	de	sí.	Le	acarició	la	mejilla.

—Desde	luego,	se	han	pasado	los	hijos	de	puta	—dijo.
Ella	 sollozaba	 con	mansedumbre.	El	 hombre	 la	 tomó	del	 brazo	y	 la	 condujo	 al

exterior	de	la	vieja	casona.	Valencia	y	la	policía	quedaban	muy	lejos.	En	aquella	casa,
al	pie	del	monte,	rodeada	de	secanos,	Serafín	el	Ladillas	estaba	protegido.	En	muchos
kilómetros	 a	 la	 redonda	 no	 había	más	 vida	 que	 la	 que	 albergaba	 la	 naturaleza.	 El
escondite	era	perfecto.

Se	sentaron	a	 la	sombra	del	 inmenso	olivo	centenario,	majestuoso	guardián	que
parecía	contener	en	su	ramaje	todos	los	secretos	de	la	vida.

La	mujer	se	arrojó	en	sus	brazos,	desconsolada.	Antonio	no	supo	qué	hacer	con
aquel	 cuerpo	 en	 sus	manos.	Notó	 contra	 su	 pecho	 los	 senos	 de	 ella,	 libres	 bajo	 el
vestido.	Era	más	bien	baja,	y	desde	 luego	no	precisamente	guapa.	Pero	su	simpatía
había	suavizado	siempre	muchas	hostilidades.

—¿Tú	crees	que	le	pasará	algo?	—le	preguntó	Eva.
—Que	no,	tía.	Ya	has	oído	al	médico.	Tardará	unos	cuantos	días	en	ponerse	bien,

pero	nada	más.
Antonio	 rebuscaba	 las	 palabras	 adecuadas,	 en	 respuesta	 a	 la	 comprensión	 que

imploraban	los	ojos	de	ella.	Pero	no	conseguía	hilvanar	una	sola	frase	de	aliento.	Lo
achacó	a	los	nervios.	Levantó	la	cabeza	y	observó	en	lo	alto	el	sol	que	lucía	brillante.
Hacia	el	oeste	se	formaban	grandes	nubes	que	parecían	deslizarse	suavemente	hacia
ellos.

Eva	le	preguntaba	si	le	pasaría	algo	a	Serafín.	No	era	sólo	la	salud	del	Ladillas	la
preocupación	principal.	Sobre	todo,	a	la	mujer	le	inquietaba	el	pensamiento	de	que	la
policía	 diera	 con	 el	 escondite	 donde	 se	 reponía	 su	 hombre.	 Era	 una	 auténtica
obsesión.

—¿Lo	están	buscando?	—quiso	saber	Eva.
La	 mujer	 se	 separó	 lentamente	 de	 él,	 aguardando	 la	 respuesta	 que	 los	 dos

conocían.
—Supongo	que	sí.
—Quiero	decir,	si	habrá	muchos	detrás	de	él.
—Puede	ser…	Ten	en	cuenta	que	hay	un	policía	que	está	que	si	la	palma	que	si

no.	Pero	le	buscarán	los	primeros	días.	Luego,	cuando	pase	un	tiempo,	lo	olvidarán.
Total,	sólo	han	pasado	dos	días.

—Ésos	no	olvidan	nunca,	Califa.
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Antonio	sacó	del	bolsillo	un	pequeño	envoltorio	de	papel	aluminio.
—Es	una	china	—dijo—.	Un	poco	de	chocolate	nos	vendrá	bien.
Eva	asintió.
—No	fumas	mucho,	¿verdad?
—No.	Soy	muy	rara,	me	lo	reconozco.
Guardaron	silencio,	mientras	él	liaba	el	porro.	Cuando	le	hubo	prendido	fuego	se

lo	pasó	a	la	mujer.
—Esto	te	pondrá	bien	—le	dijo,	exhalando	eufórico	el	humo	de	sus	pulmones.
Del	 interior	 de	 la	 casa	 les	 llegó	 la	 voz	 balbuceante	 de	 Serafín,	 llamando	 a	 la

mujer.
—Voy	a	ver	qué	quiere.
Eva	le	pasó	el	cigarro	y	se	encaminó	hacia	la	casa.	Antonio	la	observó	mientras	se

alejaba.	 Trató	 de	 adivinar	 qué	 cualidad	 del	 Ladillas	 era	 la	 que	 había	 enamorado	 a
aquella	 mujer.	 Movió	 la	 cabeza	 con	 desencanto.	 Su	 problema	 ahora	 era	 buscar
soluciones	 rápidas.	 El	 escondite	 era	 seguro,	 pero	 tenía	 que	 pensar	 en	 el	 siguiente
paso.	Dentro	de	unos	días	 abandonarían	el	 lugar.	Eva	permanecía	en	 la	 casona	con
Serafín,	solos	todo	el	día.	Aunque	el	paraje	no	era	transitado,	tenía	instrucciones	de
que	la	mujer	estuviera	siempre	dentro	de	la	casa	y	ésta	bien	cerrada.	Evitar	ruidos	y
conversaciones	que	pudieran	atraer	la	curiosidad	de	algún	campesino.	Y	sobre	todo,
de	noche,	control	absoluto	de	las	luces.	No	debía	verse	ninguna	desde	el	exterior.	La
mujer	había	demostrado	mucha	entereza.	No	parecía	temer	la	noche	ni	la	soledad.

Eva	regresó	a	su	lado.
—Quería	agua	—dijo	sentándose.
—¿Está	bien?
—Parece	que	sí.	Se	ha	vuelto	a	dormir.
—Bien,	Eva,	tenemos	que	hablar	de	colega	a	colega.
Le	sorprendió	el	tono	de	su	voz,	y	notó	que	perdía	seguridad	en	sí	misma.
—¿Hay	problemas?	—preguntó	expectante.
Él	sacudió	la	cabeza.
—No	se	trata	de	nada	grave	—dijo—.	Pero	necesito	medio	kilo.
—¿Medio	millón?
—Sí.	El	abogado	tiene	que	pagar	al	médico	y	cubrir	gastos.
Miró	a	Eva.	No	parecía	muy	sorprendida.	Después	de	todo,	no	era	caro.
—De	acuerdo	—respondió.
—Son	todos	unos	sinvergüenzas	—comentó	él,	a	manera	de	disculpa.
Como	si	adivinara	sus	pensamientos,	Eva	le	preguntó:
—¿Para	cuándo?
—Tan	pronto	podáis.	¿Mañana	te	hace?
Eva	pareció	dudar	unos	instantes.

www.lectulandia.com	-	Página	59



—Mañana	tendré	el	dinero.	¿A	qué	hora	vendrás?
—A	primera	hora	de	la	tarde.
—Lo	 tendré	 fijo.	 No	 dispongo	 de	 la	 pasta,	 pero	 tengo	 amigos.	 Hablaré	 con

Serafín.
—A	 esos	 tipos	 hay	 que	 tenerlos	 contentos.	 Ellos	 se	montan	 su	 rollo,	 pero	 nos

sacan	las	castañas	del	fuego,	¿no	te	parece?
—Y	además,	agradecida.	Lo	digo	en	serio,	Califa.	Si	 tú	no	 te	 llegas	a	mover,	a

estas	horas	a	saber	dónde	estaría	mi	hombre.
Antonio	relajó	los	músculos	de	su	cara	y	esbozó	una	sonrisa.
—¿Sabes	lo	que	me	ha	propuesto?	—le	preguntó.
—¿Quién?
—Don	José	María.
Eva	le	escuchaba	con	divertida	extrañeza.
—Me	 dijo	 que	 necesita	 alguien	 como	 yo,	 que	 le	 defienda.	 O	 sea,	 que	 lo	 que

quiere	es	un	guardaespaldas.
—¿De	veras?
—Lo	que	yo	te	digo.	Está	acojonado.
—Para	esa	gente,	yo	tengo	una	norma	—explicó	Eva—.	De	lo	que	veo	me	creo	la

mitad;	de	lo	que	me	dicen,	nada.	Así	que…
—Que	 es	 fetén	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo.	 Por	 lo	 visto	 unos	 mendas	 le	 han

amenazado	con	rajarle.	Les	debió	de	cobrar	un	pastón,	y	total	para	nada.	En	el	talego
acabaron.	Desde	hace	unos	días	le	llaman	por	teléfono	y	le	mandan	notas.

—Entonces,	¿la	cosa	va	en	serio?
—A	ver.
Eva	apoyó	el	mentón	en	ambas	manos	y	le	preguntó,	divertida:
—¿Y	qué	le	has	contestado?
—Que	llame	a	otra	puerta.	¿No	te	jode?
Ambos	se	echaron	a	reír.	Antonio	miró	su	reloj.
—Se	me	hace	tarde	—dijo,	levantándose.
Eva	le	acompañó	por	el	sendero	que	rodeaba	la	casa,	en	cuya	parte	posterior	había

aparcado	 el	 coche.	 La	 mujer	 también	 había	 conseguido	 uno	 de	 algún	 amigo	 y	 lo
guardaba	en	el	mismo	lugar,	perfectamente	oculto.

—Hasta	mañana	—se	despidió	Antonio.
—Cuando	vengas	ya	tendré	el	dinero.
Antonio	puso	el	coche	en	marcha.
—Adiós,	guardaespaldas	—exclamó	ella.
No	le	contestó.	Movió	la	cabeza	alegremente,	satisfecho	de	ver	sonreír	a	la	mujer

y	arrancó.
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A	las	cuatro	de	la	 tarde	del	día	siguiente,	Antonio	enfiló	la	autopista	en	dirección	a
Alicante.	 Conducía	 un	 coche	 alquilado,	 un	 Seat-127,	 verde,	 que	 no	 llamaba	 la
atención.	Pero	no	tenía	permiso	de	conducir.

Hacía	calor	y	notaba	pesadez	en	el	estómago.
Media	 hora	 después	 abandonaba	 la	 autopista	 y	 penetraba	 en	 un	 camino

polvoriento	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 naranjos	 en	 dirección	 a	 las	 montañas
próximas.	Por	el	espejo	retrovisor	vio	la	polvareda	que	levantaba	el	coche	a	su	paso.
No	había	motivos	para	recelar.	Aquella	vereda,	aunque	solitaria,	la	frecuentaban	los
huertanos	para	atender	sus	campos.

A	lo	lejos,	divisó	la	casona.	Era	una	antigua	edificación	de	dos	plantas,	en	cuya
parte	 posterior	 había	 adosada	 una	 construcción	 tosca,	 provista	 de	 tejado	 saledizo,
destinada	 a	 establo	 en	 otros	 tiempos.	Debió	 de	 utilizarse	 la	 casa	 en	 época	 no	muy
lejana,	como	vivienda,	pues	conservaba	muebles	rústicos	e	incluso	la	cocina	disponía
de	los	enseres	más	esenciales.	La	mayor	incomodidad	era	la	falta	de	luz	eléctrica.

Cuando	detuvo	el	coche,	Eva	le	esperaba	ya.
—¿Cómo	está	el	Seras?	—se	interesó.
—Igual.
Bajó	del	coche	y	le	dio	un	beso	a	la	mujer.
—¿Todo	bien?
—Sí.	Vamos	arriba,	Califa.	Serafín	te	está	esperando.
La	 habitación	 pintada	 de	 blanco,	 irradiaba	 luz.	 Serafín	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la

gran	cama	y	estaba	recostado	sobre	un	almohadón.	Las	profundas	ojeras	y	la	palidez
de	su	rostro	le	conferían	un	aspecto	dramático.	La	chaqueta	del	pijama,	entreabierta,
dejaba	ver	el	vendaje	en	su	pecho.

—¿Qué	tal	la	herida?	—le	preguntó	Antonio.
—Duele	un	poco.
—No	será	tanto.
—De	veras…	De	todas	formas,	gracias	por	venir,	Califa.	Eres	un	buen	colega.
—Cualquiera	haría	lo	mismo	—respondió	Antonio,	halagado.
—¿Te	ha	dicho	algo	Eva?
—¿De	qué?	—quiso	saber	Antonio.
—Del	consumado.
Antonio	miró	a	la	mujer,	con	extrañeza.
—Tengo	apalancado	un	buen	consumado	—explicó	Serafín—.	Un	muestrario	de

joyería.	 Lo	 afané	 en	 un	 coche.	Me	 llevó	mucho	 tiempo,	 pero	 valió	 la	 pena.	A	 ese
viajante	me	lo	tenía	junado.	Se	le	pueden	sacar	muchos	billetes,	Califa.

—¿Cómo	le	vas	a	dar	salida?
—Ahora	no	puedo.
—Tú	y	yo	 sabemos	 lo	 que	 son	 esas	 cosas.	Te	 engañan	 siempre;	 pero	 si	 vas	 de
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apuro	te	pagan	lo	que	quieren:	o	lo	tomas	o	lo	dejas.
—¿Se	te	ocurre	algo?	—preguntó	débilmente	Eva,	dirigiéndose	a	Antonio.
—Tal	como	lo	ponéis,	yo	iría	a	don	José	María.
Serafín	enarcó	las	cejas	y	permaneció	unos	instantes,	pensativo.
—¿El	abogado?
Antonio	asintió	con	la	cabeza.
—¿Le	tienes	confianza,	Califa?
—No	me	fío	de	nadie,	Seras,	ni	de	mi	padre	—explicó	Antonio—.	Pero	no	hay

más	remedio.	Él	tiene	colocado	el	consumado	nada	más	verlo.	Y	lo	hará	por	la	cuenta
que	le	trae.	Lo	único,	que	es	un	chupóptero.	Le	sacará	toda	la	pasta	que	pueda	y	luego
dirá	que	 le	han	pagado	muy	poco.	No	he	visto	el	consumado,	pero	seguro	que	dirá
que	con	eso	cubrimos	gastos	sólo.

—Muy	arriesgado	lo	veo	—opinó	Serafín.
—Sin	problemas.	Con	que	te	diga	que	el	menda	me	ha	santeado	a	mí	varias	veces

pisos	de	amigos	suyos…
Serafín	silbó	entre	dientes.	Luego	miró	a	Eva	y	sonrió,	relajado.
—Lo	dejo	en	tus	manos,	Antonio.
Este	 se	concentró	en	 las	explicaciones	detalladas	de	 su	amigo	para	encontrar	el

alijo	 de	 joyas.	 Conocía	 el	 lugar.	 Años	 atrás	 lo	 frecuentaban	 mucho,	 siempre	 con
chicas.	La	última	vez,	se	las	prometieron	muy	felices,	y	todo	resultó	un	fracaso.	No
guardaba	buen	recuerdo	del	lugar:	una	casa	de	campo	en	plena	huerta	y	muy	cerca	de
Valencia.

Serafín	le	previno	que	sería	mejor	ir	de	noche.

Antonio	 se	 levantó	 temprano,	 ganando	 tres	 horas	 a	 la	 amanecida.	 Sabía	 por
experiencia	que	la	mejor	hora	para	determinados	trabajos	era	de	las	cuatro	a	las	seis
de	la	madrugada.	Las	calles	llegan	a	enmudecer	casi	del	todo	y	no	transita	nadie	por
ellas.	Los	de	 la	basura	y	 los	del	 riego,	no	se	 fijan	en	nadie.	Y	 los	 tempraneros	que
inician	 su	 jornada	 de	 trabajo,	 andan	 hasta	 las	 paradas	 del	 autobús,	 con	 el	 sueño
pegado	aún	a	sus	párpados.	Incluso	las	lecheras	de	la	policía	se	relajan	a	esas	horas,
ya	que	la	actividad	en	la	calle	es	prácticamente	nula.

Estaba	 lloviendo	 con	 intensidad.	En	 el	 foco	 de	 luz	 de	 las	 farolas	 de	 la	 calle	 se
apreciaba	 una	 espesa	 cortina	 de	 agua,	 cuyo	 gotear	 rítmico	 llenaba	 de	 susurros	 el
silencio	de	la	noche.	La	lluvia	resbalaba,	lagrimeando,	por	el	cristal	de	la	ventana.

Maica	 dormía	 plácidamente,	 cuando	 salió	 a	 la	 calle.	 Un	 grupo	 de	 hombres,
protegidos	 con	 impermeables,	 caminaba	 a	 buen	paso,	 parloteando	 entre	 sí.	Tuvo	 la
extraña	 sensación	 de	 que	 en	 la	 ciudad	 no	 se	 duerme	 nunca.	 Fue	 andando	 hasta	 el
coche	y	se	metió	en	él.	Un	estremecimiento	de	frío	le	recorrió	el	cuerpo.	El	vehículo
era	 cómodo	 y	 pensó	 que	 la	 lluvia	 podía	 ser	 agradable	 siempre	 que	 se	 estuviera	 a
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cubierto.
Puso	 el	 motor	 en	marcha	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad.	 Las

últimas	farolas	habían	devenido	en	frías	y	rígidas	vestales	de	la	lluvia.
Tomó	 la	carretera	vieja	de	El	Saler,	 conduciendo	a	gran	velocidad.	A	 los	pocos

kilómetros,	 encontró	 el	 desvío.	 Salió	 de	 la	 carretera	 y	 entró	 en	 un	 camino	 que
discurría	entre	naranjos.

Pronto	 divisó,	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 la	 vieja	 masía	 abandonada.	 Siguió
conduciendo	 por	 el	 angosto	 camino,	 siempre	 entre	 los	 huertos,	 hasta	 que	 llegó	 al
pequeño	puente,	bajo	el	cual	pasaba	la	acequia.

Detuvo	el	coche.	Permaneció	unos	instantes	en	silencio.	Sólo	se	oía	la	lluvia.	Un
pequeño	 crujido	 del	 motor	 le	 sobresaltó.	 Esperó.	 Tomó	 la	 linterna	 y	 salió	 del
vehículo,	descendiendo	por	el	puente.	El	rumor	del	agua	llenaba	todos	los	rincones	de
la	 noche.	 Las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se	 agitaban	 bajo	 la	 lluvia	 en	 un	 murmullo
sobrecogedor.

Caminó	entre	naranjos	hasta	 llegar	 a	 la	vieja	 casona.	Estaba	 casi	 derrumbada	y
apenas	quedaba	un	 cobertizo,	 que	no	 servía	de	protección	 contra	 el	 agua.	No	 tenía
puerta.	Localizó	el	rincón,	pero	estaba	repleto	de	ramas	y	troncos	de	naranjo.	Colocó
la	linterna	en	un	hueco	de	la	pared	y	comenzó	a	remover	todo	el	ramaje.	Allí	estaba,
finalmente,	 lo	 que	 en	 otros	 tiempos	 fuera	 una	 chimenea.	 Se	 introdujo	 y	 buscó	 a
tientas	la	repisa	interior.

Su	mano	tocó	la	caja	de	madera.	Con	cuidado	la	sacó	al	exterior.	Comprobó	que
en	 su	 interior	 los	 plásticos	 que	 envolvían	 las	 carteras	 seguían	 herméticamente
cerrados.	 Las	 carteras	 eran	 de	 piel	 negra,	 enrolladas	 en	 espiral	 sobre	 sí	 mismas.
Desenvolvió	una	y	sus	ojos	brillaron	de	codicia.	Todo	estaba	en	orden.	Había	joyas
en	las	carteras	por	un	valor	muy	superior	a	los	dos	millones	de	pesetas.	Si	las	piedras
que	llevaban	incrustadas	aquellas	piezas	eran	brillantes,	la	cosa	era	distinta.	Aquello
podía	valer	mucha	pasta.

De	pronto,	un	ruido	sordo	de	pasos	en	la	 lluvia,	 le	dejó	 inmovilizado.	Apagó	la
linterna	y	prestó	 atención	a	 cualquier	 sonido,	 los	ojos	 abiertos	 en	 la	oscuridad	y	el
cuerpo	en	tensión.	Apoyó	la	espalda	contra	la	pared	y	esperó.	Un	miedo	ancestral	le
oprimía	el	pecho.

Nada.	Sólo	 se	 oía	 el	 gotear	 continuo	 sobre	 las	 hojas	 humilladas	 de	 los	 árboles.
Afuera,	la	oscuridad	era	total.	A	lo	lejos	se	oyó	el	aullido	de	un	perro.	Tranquilizado,
se	encaminó	hacia	la	entrada,	a	oscuras,	hasta	que	la	lluvia	y	el	viento	le	azotaron	el
rostro.	Volvió	al	interior,	tras	comprobar	que	nada	anormal	ocurría,	y	recogió	las	tres
carteras.	Dirigió	el	haz	luminoso	hacia	los	naranjos	y	fue	hacia	el	coche.	Los	pies	se
hundían	en	la	tierra	mullida	del	campo	y	andaba	con	torpeza.

Cuando	 llegó	 al	 vehículo,	 abrió	 el	 capó	 delantero,	 dejando	 al	 descubierto	 el
motor.	Allí,	a	la	izquierda,	llevaba	la	rueda	de	repuesto.	En	la	concavidad	central	de
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la	misma,	depositó	 las	 carteras,	 envueltas	 en	una	bolsa	de	plástico,	que	afirmó	con
una	cuerda.	No	era	un	lugar	muy	seguro,	pero	mucho	más	conveniente	que	llevar	las
carteras	en	el	interior.

Subió	al	coche,	y	tras	una	maniobra	penosa,	sobre	el	fango,	empezó	a	desandar	el
camino,	de	regreso	a	casa.	Circuló	con	lentitud	hasta	el	acceso	a	la	carretera.

Cuando,	un	tiempo	después,	divisó	las	primeras	luces	de	la	ciudad,	notó	que	se	le
ensanchaban	los	pulmones.	Una	población	grande	es	un	gran	refugio,	donde	uno	debe
encontrar	 su	 propia	 cueva	 y	 ponerse	 a	 salvo.	 Miró	 repetidas	 veces	 por	 el	 espejo
retrovisor.	No	le	había	seguido	nadie.

Aparcó	 frente	 a	 su	 casa.	 Aún	 seguía	 lloviendo.	 Inspeccionó	 detenidamente	 los
alrededores	antes	de	recoger	las	tres	carteras	y	penetró	en	el	portal.

Aún	tardaría	en	amanecer.

Bien	 entrada	 la	 mañana,	Maica	 sorprendió	 a	 Antonio	 dormitando	 en	 el	 sofá.	 Este
entreabrió	los	ojos	y	esbozó	una	sonrisa.

—¿Ya	está?	—preguntó	ella.
—Lo	 he	 guardado	 en	 ese	 cajón	—respondió	 él,	 señalando	 el	mueble-bar	 de	 la

salita.
Maica,	 sin	 decir	 palabra,	 fue	 desenvolviendo	 las	 carteras	 y	 escudriñó	 su

contenido.
—Esto	es	mucha	tela	—exclamó.
—Elige	lo	que	quieras;	pero	que	no	esté	marcado.

Al	día	siguiente,	al	mediodía,	sonó	el	teléfono.	Maica	salió	de	la	cocina	y	atendió	la
llamada.

—¿Diga?
Tras	un	breve	silencio,	oyó	una	voz	masculina.
—¿Está	Antonio?
En	 una	 fracción	 de	 segundo,	 reconoció	 aquella	 voz.	 Instintivamente	 cubrió	 el

auricular	con	la	mano.
—Antonio,	 es	 para	 ti	—le	 dijo.	Luego,	 bajando	 la	 voz—:	Me	parece	 que	 es	 el

abogado.
Antonio	se	puso	al	teléfono.
—¿Quién	es?	—quiso	saber.
—Soy	yo.
Era	don	José	María.	Pero	no	pronunció	su	nombre.
—Dígame,	¿va	todo	bien?
—Sí.	Te	 llamo	porque	necesitaré	hablar	contigo.	¿Cuándo	podrás	pasarte	por	el
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despacho?
—Cuando	me	diga.
Se	notaba	que	el	hombre,	al	otro	lado	de	la	línea,	calculaba	la	hora	más	propicia

para	 él.	 Era	 obvio	 que	 no	 llamaba	 desde	 su	 despacho.	 Se	 oía	música	 ambiental	 y
murmullo	de	conversaciones.	Debía	de	estar	en	un	restaurante.

—Mañana	por	la	mañana	a	las	once,	¿es	buena	hora	para	ti?
—Sí	—respondió	prestamente	Antonio.
—Entonces,	te	espero.
—Muy	bien.	Por	cierto,	¿está	todo	en	orden?
—Perfectamente,	sin	problemas.
Antonio	deseaba	que	 le	 anticipara,	de	 alguna	manera,	 si	 había	 colocado	bien	el

consumado	de	joyas.
—¿He	de	llevarle	algún	papel?
Supuso	 que	 entendería	 la	 alusión.	 Confiaba	 que	 hubiera	 sacado	 más	 que

suficiente	para	pagar	los	servicios	prestados.
—No,	no	hace	falta	—respondió	el	hombre—.	No	traigas	nada.	Veré	la	forma	de

solucionar	el	caso,	con	lo	que	tenemos.
—Lo	que	usted	diga.
Así,	pues,	había	sacado	buen	dinero	por	las	joyas.	¿Cuánto?	Eso	nunca	lo	sabría.
—De	acuerdo,	hasta	mañana,	entonces	—se	despidió	el	abogado.
Oyó	el	clic	al	cortarse	la	comunicación.	Se	quedó	mirando	el	teléfono	y	maldijo

entre	dientes.	«Valiente	sinvergüenza.	Y	encima,	pasan	por	gente	respetable	y	yo	por
un	chorizo.	Así	funciona	el	mundo.	Todos	son	iguales	sólo	que	a	unos	les	toca	ganar
y	otros	van	de	perdedores	por	la	vida.	¿Existirá	algún	mundo	donde	haya	realmente
justicia?»

Se	sentó	y	cogió	el	vaso	de	whisky.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Maica,	asomando	la	cabeza.
—Nada;	que	vaya	a	verle.
—¿No	querrá	más	dinero?
Antonio	se	incorporó	en	el	sillón	y	se	volvió	hacia	la	mujer.
—Si	lo	hace	me	voy	a	acordar	de	todos	sus	muertos.
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10
Maite	salió	del	baño.	Llevaba	un	paño	ceñido	a	la	cabeza	que	cubría	el	pelo	mojado.
Algunos	mechones	sobresalían,	goteantes,	sobre	su	frente.	Una	toalla	de	baño	cubría
su	cuerpo,	brillante	y	perfumado.

Nano	levantó	la	cabeza	y	siguió	con	la	vista	sus	movimientos	por	el	salón.	No	era
una	mujer	comunicativa,	precisamente,	ni	propensa	a	los	cumplidos.	Mientras	sorbía
el	café,	su	pensamiento	se	deslizó	suavemente	desde	Maite	a	Geni.

Era	curioso.	No	le	había	afectado	demasiado	el	hecho	de	que	Geni	le	abandonara
definitivamente	y	se	fuera	a	vivir	con	un	menda	cualquiera.	Después	de	todo,	era	algo
que	tarde	o	temprano	podía	ocurrir.	Sin	embargo,	se	había	mostrado	receloso	y	no	lo
encajó	bien.	Reconocía	que	Geni	había	estado	en	el	talego	por	culpa	de	él,	que	había
sido	incapaz	de	comerse	solo	el	asunto.	Por	lo	demás,	ella	carecía	de	antecedentes	y
podía	 responsabilizarse	 del	 kilo	 de	 hachís.	 Sin	 antecedentes	 de	 ninguna	 clase,	 la
tenían	que	poner	en	libertad	en	seguida.	Siempre	le	acosaba	el	mismo	sentimiento	de
decepción	 y	 culpabilidad.	 Con	 él	 era	 distinto.	 A	 eso	 lo	 llamaban	 reincidencia,	 y
suponía	varios	marrones.	Geni	estuvo	quince	días	encerrada	y	le	afectó	mucho.	Salió
cambiada.	Él	permaneció	en	prisión,	porque	estaba	en	busca	y	captura.

Geni	era	el	tipo	de	mujer	tolerante,	que	nunca	parecía	pedir	nada	a	cambio.	Y	un
buen	día,	le	abandonó.	Nunca	se	lo	reprochó,	porque	así	eran	las	reglas	de	juego.	Pero
vivió	mucho	tiempo	humillado	y	desquiciado.

Llevaba	 él	 apenas	 cinco	 meses	 en	 el	 talego,	 cuando	 se	 enteró.	 El	 director	 del
centro	 penitenciario	 le	 había	 llamado	 a	 su	 despacho.	 Era	 un	 hombre	 de	 delgadez
ascética.	 Profundamente	 calvo,	 su	 rostro	 era	 huesudo	 y	 alargado.	 Desde	 la
profundidad	de	sus	cuencas,	sus	ojos	observaban	inquisitivos.

—¿Usted	era	novio	de	Geni?	—le	había	preguntado	con	su	voz	impersonal.
—¿Geni?
Se	 quedó	 inmóvil	 en	 su	 silla,	 rígido.	 Aquel	 hombre	 le	 estaba	 preguntando	 por

Geni,	pero	se	había	expresado	en	pasado:	era	novio…
—Es	 mi	 mujer	 —le	 respondió	 con	 firmeza,	 mirándole	 a	 los	 ojos.	 Una	 garra

oscura	le	atenazaba	la	garganta.	Allí	sentado,	frente	a	la	mesa	escritorio	del	director,
se	sintió	incómodo	y	solo.

—Bueno,	sí,	su	mujer	—concedió	el	director—.	Pero	no	estaban	casados,	claro.
Ustedes,	 los	 jóvenes,	 rompen	 todos	 los	moldes…	Yo	me	 refería	a	que	era	 la	mujer
con	quien	convivía,	en	pareja.	¿No	es	eso?

Nano	movió	la	cabeza,	afirmativamente,	y	preguntó:
—¿Qué	le	ha	ocurrido?
Se	dio	cuenta	de	que	no	lo	había	preguntado.	Exigía	una	respuesta.
—Ha	muerto.
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Una	bocanada	de	sangre	se	agolpó	en	su	cerebro.	Muerta…
El	director	rompió	el	silencio:
—La	policía	está	trabajando	en	el	asunto.	Aunque	parece	claro	que	le	sobrevino

un	 paro	 cardíaco.	 La	 encontraron	 ya	 cadáver	 en	 los	 servicios	 de	 unos	 grandes
almacenes,	 a	 la	 hora	 de	 cierre	 del	 establecimiento.	 A	 sus	 pies	 se	 encontró	 una
jeringuilla,	al	parecer	de	heroína.	Por	supuesto,	se	está	analizando	la	substancia…	—
el	 hombre	 hizo	 una	 pausa,	 sopesando	 sus	 palabras.	Nano	 parecía	 no	 reaccionar—.
Pudo	ser	una	dosis	demasiado	fuerte	o	cualquier	otra	circunstancia.	¿Sabía	usted	que
ella	se	inyectaba	en	vena	heroína?

Nano	asintió	con	tristeza.	Ahora	vendrían	una	serie	de	preguntas	vacías,	absurdas,
que	 no	 podían	 solucionar	 nada.	 Preguntas,	 siempre	 preguntas.	 Por	 eso	 le	 habían
notificado	 su	muerte,	 a	 ver	 qué	 podían	 averiguar.	 Pero	 nadie	 se	 había	 preocupado
nunca	de	dar	respuesta	a	sus	inquietudes.

Contestó	a	todo	con	evasivas.	A	Geni	poco	le	podía	importar.	Estaba	muerta	y	eso
era	todo.

Maite	le	estaba	observando.	Nano	dejó	el	periódico	sobre	la	silla	y	se	acercó	a	la
mesa,	revolviendo	varias	revistas,	hasta	encontrar	las	tijeras.	Se	sentó	de	nuevo.

—Vaya	manía	que	has	cogido	—le	espetó	Maite.
—¿Por	qué?
—¿Para	qué	quieres	esos	recortes?
—Me	gusta	guardarlos.	Casi	todos	se	refieren	a	cosas	hechas	por	mí.
—Vaya	morbo.	Un	atraco	allí,	un	robo	allá…	No	pensarás	que	te	van	a	dar	una

medalla.
—¿Y	qué?
—Bueno,	eso	allá	tú.
Nano	abrió	una	cajita	metálica	y	le	mostró	varios	recortes	de	periódico.
—Fíjate	en	éste	—dijo—.	Es	de	la	semana	pasada.	Y	no	era	asunto	mío,	sino	de

un	 amigo.	 ¿Te	 acuerdas	de	Pedro	 el	Gasolino?	—leyó	 en	voz	 alta—:	«Delincuente
muerto	en	enfrentamiento	con	la	policía.	Resultó	herido	de	gravedad,	en	el	incidente,
un	policía	nacional».	Lo	que	yo	te	diga.	Lo	dejaron	seco,	a	tiros.	Así,	por	las	buenas.
Primero	matan	y	después	preguntan.	Y	claro,	el	coche	se	estrelló	contra	un	policía.	A
ver	cómo	iba	a	conducir	el	tío	si	estaba	medio	muerto.	Pero	dicen	que	no,	que	había
tratado	de	cepillarse	a	un	mono.	Así	se	cubren	—golpeó	con	el	dedo	índice	el	recorte,
y	 siguió	 leyendo—:	 «El	 joven	 muerto	 ha	 sido	 identificado	 como	 Pedro	 Aguado
Durán,	 de	 25	 años,	 al	 que	 apodaban	 el	 Gasolino.	 Su	 acompañante	 logró	 escapar,
aunque	 se	 cree	 que	 puede	 estar	 herido.	 La	 policía	 está	 centrando	 todas	 sus
investigaciones…».	¡Mierda!	Como	si	no	supieran	quién	era	el	otro.	Lo	que	pasa	es
que	no	lo	pueden	encontrar.

—Pues	toda	la	basca	sabe	quién	es.
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—Y	ellos	también,	pero	no	le	van	a	echar	el	guante.
Maite	 entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Nano	 ordenó	 perezosamente	 los	 recortes	 de

periódico,	la	vista	puesta	en	la	sombra	de	la	mujer,	proyectada	en	la	pared	del	pasillo.
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11
Estaba	estirado	cuan	largo	era	en	el	sofá,	fumando.	Tenía	los	ojos	rojos,	surcados	por
infinidad	de	riachuelos	de	sangre.

—Es	tarde	ya	—le	insinuó	Maica.
—Qué	más	da	tarde	que	pronto.
Hablaba	con	pesadez.	Las	palabras	tropezaban	unas	con	otras.
—Vas	pasao	de	chocolate.
—Me	fumo	el	último	ya	—dijo	y	estalló	en	una	carcajada	incongruente—.	Estoy

muy	puesto…
Cuando	entornó	los	ojos,	una	sensación	de	vértigo	placentero	gravitó	sobre	él.	De

pronto,	 le	 acometían	 unos	 grandes	 deseos	 de	 hablar	 de	 la	 amistad,	 del	 amor,	 de	 la
belleza,	del	fuego,	de	la	noche,	de	la	lluvia.	Sobre	todo	de	la	lluvia.

—¿Está	lloviendo?
—No	—respondió	Maica—.	¿Por	qué	va	a	 llover?	Vaya	colocón	de	mierda	que

llevas.
Antonio	 ladeó	 la	 cabeza	 hacia	 ella.	 Pensaba	 con	 mucha	 lentitud	 y	 el	 sueño

empezaba	a	pesar	en	sus	párpados.
Se	dijo	que	no	formaban	mala	pareja.	Les	unía	un	gran	vínculo:	los	dos	estaban

liberados	y	pasaban	de	todo.	Pero,	sobre	todo,	Maica	era	suya.
Le	vino	a	 la	memoria	 la	costumbre	de	algunos	gatos	machos.	Se	lo	había	dicho

alguien.	Los	 gatos	 orinan	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	morada	 donde	 habitan	 y	 que
consideran	su	posesión.	Es	 la	marca	de	sus	dominios.	Él,	en	cambio,	no	necesitaba
señalizar	sus	límites.	Todos	le	respetaban	e	incluso	le	temían.

Antonio	se	levantó	y	se	dirigió	al	dormitorio.	Observaba	sus	propios	movimientos
como	si	se	tratara	de	una	persona	diferente.

—¿Mañana	vas	a	Barcelona?	—preguntó	Maica.
Se	quedó	perplejo.	Hubiera	jurado	que	esa	pregunta,	en	la	misma	habitación,	con

Maica	allí	de	pie,	ya	había	tenido	lugar	antes,	exactamente	igual.
—Sí	—contestó.
—¿Cuándo?
—Por	la	mañana.
—Además	del	Ladillas,	¿va	alguien	contigo?
—Su	mujer.
Se	dejó	caer	sobre	la	cama,	con	estrépito,	y	cerró	los	ojos.
—¿A	dónde	le	lleváis?	—quiso	saber	Maica.
—Eso	 es	 cosa	 del	 Seras.	 Con	 una	 gente	 que	 conocen	 allá.	 Permanecieron	 un

tiempo	en	silencio.	Antonio	tenía	los	ojos	cerrados.
—¿Cuándo	vuelves?	—le	preguntó.
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No	obtuvo	 respuesta.	Estaba	durmiendo	ya.	El	despertador	estaba	 indicando	 las
cuatro	de	la	madrugada.	Apagó	la	luz.

Maica	se	sentía	sola.	Hacía	todo	lo	posible	por	encontrar	un	aliciente	serio	a	su	vida	y
cada	 vez	 descubría,	 con	 mayor	 sorpresa,	 que	 no	 lo	 encontraba.	 Las	 ausencias	 de
Antonio,	 en	 determinados	 momentos	 le	 llenaban	 de	 confusión.	 Era	 un	 miedo
desconocido,	irreal,	que	sin	embargo	estaba	ahí,	en	todos	los	rincones	de	la	casa.

Antonio	estaba	en	Barcelona	y	podía	tardar	varios	días	en	regresar.
Se	preparó	un	cigarro	de	hachís,	lentamente,	sin	prisas.	Aún	le	quedaba	una	hora

antes	de	salir	y	reunirse	con	Blanca	para	ir	a	la	cafetería.
Absorbió	el	humo	hasta	que	penetró	en	todos	los	resquicios	de	sus	pulmones.	De

súbito,	le	entraron	deseos	de	desaparecer,	al	igual	que	el	humo	que	se	difuminaba	ya
en	el	ambiente	de	 la	habitación.	Rechazó	 todos	 los	momentos	de	 la	 infancia	que	se
agolpaban	en	su	mente,	con	bullicios	de	inocencia.	Le	retumbaban	en	el	cerebro.

Se	 llevó	 nuevamente	 el	 cigarro	 a	 la	 boca.	 Estaba	 atada	 a	 Antonio	 y	 no	 estaba
enamorada	 de	 él.	 Una	 sensación	 extraña.	 Sería	 la	 costumbre	 o	 quizá	 pereza	 de
remover	los	recuerdos	para	poner	en	orden	las	ideas.	Asintió,	con	la	vista	perdida	en
las	 volutas	 de	 humo	 que	 ascendían	 de	 su	 cigarrillo.	 Todo	 eso	 era	 demasiado
complicado	 y	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 olvidar	 esa	 tristeza	 que	 le	martilleaba	 la
conciencia.

Se	imaginó	a	sí	misma	regresando	a	su	casa.	Por	lo	que	sabía,	sus	padres	estaban
bien,	aunque	hacía	tiempo	que	no	les	visitaba.	¿Cuánto	tiempo	ya?	Dos	años,	quizá
más.

Su	habitación	estaría	exactamente	 igual,	ordenada	y	 limpia.	Su	madre	se	habría
encargado	 de	 que	 todo	 permaneciera	 en	 su	 lugar:	 la	 mesa	 escritorio,	 la	 cama,	 el
armario	 ropero	 repleto	 de	 vestidos.	Muebles	 caros	 y	 lujosos.	 En	 la	 pared,	 sobre	 la
cabecera,	 seguiría	 la	 Virgen	 del	 Carmen	 en	 su	 hornacina.	 Y	 estarían	 también	 las
estanterías	 abarrotadas	 de	 muñecas.	 Una	 habitación	 femenina	 y	 cálida.	 Su	 madre,
estaba	segura,	perseveraría	en	su	antigua	costumbre.	Todas	las	noches	entraría	en	su
habitación	vacía	y	de	pie,	los	ojos	en	la	imagen	de	la	Virgen,	rezaría	una	oración	por
su	hija.	Por	ella.

Sus	padres	eran	creyentes	y	en	su	quehacer	cotidiano	se	notaba	la	impronta	de	su
profunda	religiosidad.	Tanto	a	ella	como	a	su	hermano	—hoy,	médico—	desde	niños
les	encauzaron	por	la	senda	de	la	religión.

Tras	 muchos	 años	 de	 esfuerzo,	 sus	 padres	 habían	 conquistado	 un	 puesto
importante	en	la	sociedad.	Él	era	un	abogado	de	notoria	reputación.	Gracias	a	él,	 la
economía	familiar	apuntaba	a	metas	cada	vez	más	altas.	Pero	obligaba	a	los	hijos	con
privaciones	para	que	descubrieran	por	sí	mismos	el	valor	del	dinero.

La	madre	era	más	débil,	y	a	espaldas	del	padre,	satisfacía	sus	pequeños	caprichos.
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En	cambio	 era	muy	 rígida	 en	 lo	 relativo	 a	 costumbres	 y	moralidad.	Era	una	mujer
elegante,	que	nunca	perdió	su	atractivo.

Aquella	noche	a	las	dos	de	la	madrugada,	la	había	esperado	despierta,	en	el	salón.
Cuando	Maica	 llegó,	 su	madre	 estaba	 sentada	 en	 el	 sillón	 de	 orejas,	 de	 terciopelo
azul.	 Al	 fondo,	 la	 gran	 biblioteca	 que	 llenaba	 toda	 la	 pared.	 Tenía	 un	 libro	 en	 las
manos,	 pero	 la	 tensión	 de	 su	 rostro	 le	 dio	 a	 entender	 que	 no	 había	 podido
concentrarse	en	su	lectura.

—¿De	dónde	vienes,	si	puede	saberse?	—le	preguntó.
Sus	 palabras	 resonaron	 en	 la	 habitación	 con	 gravedad,	 Maica	 guardó	 silencio,

indecisa.
—¿Tienes	idea	de	la	hora	que	es?	—insistió.
—Sí,	se	me	ha	hecho	un	poco	tarde.
—Un	poco	tarde…	A	mi	hija,	llegar	a	casa	a	las	dos	de	la	mañana	le	parece	sólo

un	poco	tarde.
—Mamá,	no	dramatices.	Tampoco	es	para	tanto.
—Pero,	bueno,	¿tienes	la	desfachatez	de	decirme	que	no	dramatice?	—su	madre

movió	la	cabeza	exasperada—.	Toda	mi	vida	procurando	que	mi	hija	sea	una	mujer
respetable	 para	 que	 ahora,	 cuando	 empieza	 a	 salir	 del	 cascarón,	 me	 diga	 que	 no
dramatice.	¿Es	que	no	se	enseña	a	la	juventud	de	ahora	que	hay	cosas	que	están	bien
y	cosas	que	están	mal?

—No	me	entiendes,	mamá.	Eso	es	todo.	En	tu	juventud	se	vivía	de	una	forma	y
ahora	pasamos	de	esas	historias.

Su	madre	se	quedó	mirándola,	atónita.
—¿Qué	es	eso	de	pasar	de	historias?	Ni	tu	padre	ni	yo	te	hemos	enseñado	a	hablar

de	esa	manera.	Pero	no	es	eso	lo	peor.	Lo	más	preocupante	es	que	pienses	así.
—No	nos	podemos	entender,	porque	tú	estás	en	una	onda	distinta.	—Maica	estaba

irritada	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos.	 No	 se	 sentía	 con	 ánimos	 para	 afrontar	 una	 nueva
discusión—.	Tú	piensas	en	mí	como	una	niña	que	tiene	que	convertirse	en	una	mujer
respetable.	¿Lo	ves?	A	mí	eso	de	mujer	respetable	me	hace	reír.

—Y	qué	prefieres,	¿convertirte	en	una	cualquiera?	No	comprendo	qué	demonio	se
te	ha	metido	en	el	cuerpo	para	pensar	como	piensas.

—Es	imposible	hablar	contigo,	mamá.	Todo	lo	ves	de	la	misma	forma.	Nosotros
somos	diferentes.	Vivimos	al	día	y	nos	preocupan	cosas	distintas	a	las	vuestras.

—Supongo	que	estarás	refiriéndote	a	los	amigotes	con	los	que	sales…
—No	son	amigotes.	Lo	que	ocurre	es	que	a	los	que	no	son	de	vuestra	clase	social,

los	descartáis	y	los	margináis.	Esa	es	vuestra	visión	de…
Estaba	gritando.	Su	madre	le	atajó:
—No	 te	 tolero	que	grites	en	esta	casa	—miró	hacia	el	corredor	de	 la	 izquierda,

con	preocupación—.	Tu	padre	está	durmiendo.	Será	mejor	que	no	le	despertemos.
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La	mujer	se	levantó	y	fue	hasta	la	habitación	de	Maica.	Cuando	encendió	la	luz,
se	 volvió	 y	 señaló	 una	 cajita	 de	 comprimidos	 y	 un	 pedazo	 oscuro	 de	 hachís	 que
estaba	sobre	la	mesa.

Maica	apartó	la	mirada	y	se	sentó	en	la	cama.
—¿Y	esto?	—preguntó	su	madre.
—¿El	qué?
Maica	rehuía	la	mirada.
—Los	comprimidos.
—Ya	lo	sabes,	mamá:	anticonceptivos.
—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé	—hablaba	en	un	susurro—.	Apenas	has	cumplido	diecisiete

años	y	ya	necesitas	eso.	Hija,	creo	que	has	perdido	todo	el	sentido	de	la	moralidad.
No	respetas	ni	tu	propia	virginidad	—guardó	silencio	unos	instantes,	abatida—.	En	el
fondo	todo	viene	de	lo	mismo:	las	compañías	con	que	te	juntas.	El	resultado	está	a	la
vista.	Drogas	y	vicio.	Pero	 tú	sigues	yendo	con	ellos,	y	saliendo	con	el	delincuente
ese.

Maica	 vio	 las	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 de	 su	madre	 y	 optó	 por	 callar.	Conocía	 sus
relaciones	 con	Antonio	 y	 le	 reprochaba	 constantemente	 por	 ello.	 Escuchó	 paciente
todas	 sus	 reconvenciones.	 Los	 estudios	 los	 tenía	 abandonados.	 Era	 imposible	 que
aprobara	 el	 curso.	 Si	 continuaba	 así	 no	 había	 ni	 que	 pensar	 en	 una	 carrera
universitaria.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 faltaba	 a	 clase	 con	 demasiada	 frecuencia.	De
nuevo,	las	malas	compañías,	la	promiscuidad,	y	finalmente	las	drogas.

Mientras	 la	 oía,	 pensó	 en	 lo	 difícil	 que	 sería	 para	 su	 madre	 comprender	 su
juventud.	Pero	había	algo	que	le	molestaba:	 la	espiaba	y	le	registraba	la	habitación.
Mentalmente	 hizo	 recuento	 de	 sus	 pertenencias,	 por	 si	 aún	 quedaba	 algo	 que	 le
comprometiera.

¿Cómo	reaccionaría	su	madre	si	supiera	que	se	había	inyectado	en	vena	heroína
en	dos	ocasiones?	En	aquellos	momentos,	aún	se	encontraba	bajo	sus	efectos.

Renunciaba	fácilmente	a	replicar	a	su	madre.	En	algún	instante,	de	forma	fugaz,
llegaba	 a	 comprenderla	 incluso.	 Era	 como	 si	 estuviera	 nadando	 a	 la	 deriva,	 sin
esfuerzo,	 arrastrada	 por	 una	 fuerte	 corriente.	 La	 ira	 y	 la	 agresividad	 iban
retrocediendo.

Levantó	la	cara	hacia	su	madre,	que	le	hablaba	con	voz	suplicante:
—Mañana	sin	falta,	 le	pediré	hora	al	doctor	Laguía,	¿te	parece	bien,	hija?	Es	el

médico	de	la	familia	y	de	toda	confianza.	Estoy	segura	de	que	él	puede	encontrar	una
solución.	Tú	estás	enferma,	te	pasa	algo,	aunque	no	te	des	cuenta,	y	la	droga	te	está
perjudicando.

—Lo	que	tú	digas,	mamá.
Su	madre	 la	 abrazó,	 esperanzada,	y	Maica	 sintió	 la	humedad	de	 las	 lágrimas	al

contacto	con	su	rostro.
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—Cuando	te	miro	como	ahora,	siento	que	vuelves	a	ser	mi	niña…
Lo	que	no	podía	imaginar	su	madre	era	que	su	actitud	no	era	de	sumisión	sino	de

abandono.	Estaba	flotando.

El	teléfono	sonó,	de	pronto.	Lo	escuchó,	con	gesto	aburrido.	No	le	importaba	quién
pudiera	ser.	Finalmente	se	levantó	y	descolgó	el	auricular.

—¡Diga!
No	obtuvo	respuesta.
—¡Diga!	—exigió.
No	contestaban,	pero	había	alguien	al	teléfono.	Se	oía	su	respiración	oscura.
—¿No	está	Toni,	el	Califa?	—preguntó	una	voz	ronca.
—No.	¿Quién	eres?
—Eso	no	te	importa,	guarra.
Una	 oleada	 de	 calor	 le	 subió,	 culebreando,	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Sin	 embargo,

reaccionó	rápidamente	y	respondió	al	desconocido:
—Guarra	lo	será	tu	puta	madre.
Escuchó	una	carcajada	brutal.	El	tipo	aquel	no	daba	la	sensación	de	ser	un	amigo

con	ganas	de	broma.
Tuvo	miedo	y	colgó	el	aparato.
Se	 sentó,	 de	 nuevo,	 pensativa.	 Le	 ponía	 nerviosa	 no	 saber	 con	 quién	 estaba

hablando.	Pero	esa	voz	la	había	asustado.
Le	temblaba	la	mano	cuando	cogió	el	cigarro	del	cenicero.
Volvió	a	sonar	el	teléfono.	En	el	mismo	momento	en	que	giró	la	cabeza,	como	si

tratara	de	contener	la	llamada,	comprendió	que	algo	marchaba	mal.	Podía	ser	el	tipo
de	 antes.	 Dudó	 antes	 de	 acercarse	 al	 aparato.	 Permaneció	 unos	 instantes
contemplándolo,	meditando	la	conveniencia	de	responder.

Seguía	sonando	monótono,	incansable.
Levantó	el	auricular	y	lo	acercó	despacio	a	su	oído.	Volvió	a	escuchar	la	misma

voz	ronca.
—No	me	vuelvas	a	colgar	el	teléfono,	putón	de	mierda,	o	te	juro	por	mis	muertos

que	te	rajo.	Necesito	hablar	con	el	gárrulo	ese.	¿Me	entiendes?	Con	Toni,	el	Califa.
Maica	se	esforzó	por	contener	la	voz	temblorosa	al	responder.
—No	 está	 ahora…	 Pero	 si	 eres	 tan	 valiente,	 dime	 dónde	 quieres	 que	 vaya	 a

buscarte.
Lo	había	 dicho	 sin	 pensar	 las	 palabras.	 ¿Sabría	 aquel	 individuo	que	 ella	 estaba

sola?
—Ya	veremos	quién	es	el	valiente.	Dile	que	se	ande	con	cuidado,	que	le	pueden

hacer	una	avería.	A	mí	me	llevarán	preso,	pero	el	Califa	no	lo	va	a	contar.	¡Por	estas!
Que	prepare	el	pijama	de	madera,	que	le	voy	a	coser	a	puñaladas…	Ya	está	avisado.

www.lectulandia.com	-	Página	73



El	desconocido	parecía	escupir	con	furia	cada	una	de	las	palabras.
Maica	permaneció	en	silencio.
—¿Me	has	oído,	cerda?
No	le	respondió.
—Se	lo	puedes	decir	al	cabrón	ese.	Le	quedan	muy	pocos	días.
Habían	 colgado.	Sin	 embargo	permaneció	un	 tiempo	 aún	 con	 el	 auricular	 en	 la

mano.	Cuando	lo	dejó	en	la	horquilla,	tenía	la	mano	empapada	en	sudor.

Antonio	había	regresado	de	Barcelona	y	su	presencia	feudal	se	enseñoreaba	de	toda	la
casa.

—¿Qué	 rumores	 hay	por	 aquí?	—preguntó.	Estaba	 cómodamente	 sentado	 en	 el
sillón,	mientras	Maica	deambulaba	por	la	vivienda,	ordenando	y	aseando	los	enseres
domésticos.

—Nada	—respondió—.	Lo	de	siempre.
—¿Se	habla	del	Ladillas?
Maica	se	encogió	de	hombros	al	responder:
—Por	ahí,	entre	la	basca	se	sabe	casi	todo.	Desde	el	principio,	pero	no	tienen	idea

de	dónde	se	ha	curado	ni	del	cobijo.
Califa	movió	la	cabeza,	con	vanidad.
—¿Ha	habido	alguna	movida	estos	días?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Y	la	pasma?
—Nada.	Como	no	haya	algún	chivatazo…
Antonio	entornó	los	ojos,	mientras	la	mujer	salía	de	la	estancia.
Maica	 eludía	 la	 conversación.	 De	 forma	 inexplicable	 la	 presencia	 posesiva	 de

Antonio,	 le	 asqueaba.	 Le	 añoraba	 cuando	 estaba	 ausente	 y,	 sin	 embargo,	 cuando
estaba	en	casa,	algo	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	le	rechazaba.

—¿Qué	decías	de	chivatos?	—le	preguntó	Antonio,	cuando	regresó	junto	a	él.
—Me	refería	a	las	mamonas	—respondió—.	Hay	mucha	mamona	suelta	por	ahí,

que	por	menos	de	nada	dan	el	soplo	a	la	pasma.
—Esos	no	me	preocupan	—sentenció	Antonio—.	Que	Dios	cuide	de	mis	amigos,

que	de	mis	enemigos	ya	me	sé	cuidar	yo.
Antonio	esperó	el	efecto	de	su	frase	en	la	expresión	de	la	mujer,	que	permaneció

impasible.	Se	la	había	oído	a	alguien	en	el	talego.
Maica	dijo,	de	pronto:
—Pues	tienes	un	enemigo	que	piensa	darte	varias	puñaladas.
Antonio	se	enderezó	lentamente	en	el	sillón.
—¿Qué	es	eso	de	puñaladas?	—quiso	saber.
—Un	 tipo	 raro.	 Debía	 de	 estar	 muy	 pasado.	 Telefoneó	 dos	 veces,	 porque	 la
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primera	le	colgué	yo.	Me	dijo	que	soy	una	cerda	y	me	cagué	en	su	puta	madre.
Antonio	sonrió,	distendido.
—¿Por	qué?	¿A	qué	viene	todo	eso?
—No	lo	sé.	No	le	conozco,	pero	él	a	nosotros	sí.	Estaba	más	rabioso	que	un	dios

cabreado.	Largó	por	esa	boca,	cantidad.	Dice	que	te	va	a	matar.
Maica	le	miró,	interrogándole	con	la	mirada.
—Ni	idea	de	quién	pueda	ser	el	menda	—afirmó	Antonio—.	¿Tú	no	le	conociste

la	voz?
—Es	la	primera	vez	que	le	oigo	en	mi	vida.
Antonio	calló,	pensativo.	Luego	hizo	un	gesto	de	extrañeza	y	se	levantó.
—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Ni	caso.
—Pues	a	mí	me	asustó	—admitió	la	mujer.
—El	que	quiera	algo,	ya	sabe	dónde	me	tiene.	—Antonio	se	encaminó	al	cuarto

de	baño—.	Si	me	quiere	buscar,	me	encontrará.	Te	lo	juro.
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Tres	días	después,	por	 la	 tarde,	Maica	acudió	a	 la	consulta	del	doctor	Cobos.	No	le
conocía,	pero	se	dejó	aconsejar	por	Blanca,	que	decía	tener	buenas	referencias	de	él.

El	 taxi	 la	 dejó	 frente	 a	 un	 edificio	 de	 estilo	 neoclásico,	 en	 pleno	 centro	 de	 la
ciudad.	Se	sentía	molesta,	ya	que	tendría	que	someterse	a	examen.	Los	hospitales	y
las	consultas	de	los	médicos	la	perturbaban.

La	puerta	del	ascensor	se	abrió	en	la	quinta	planta.	Enfrente	mismo	vio	la	placa
del	doctor	Cobos.	Pulsó	el	timbre	y	se	entretuvo	observando	el	dibujo	oriental	de	la
alfombrilla.	 Le	 abrió	 una	 enfermera	 joven,	 vestida	 de	 blanco	 inmaculado,	 que	 la
invitó	a	entrar.	Bonita,	cara	redondeada,	de	ojos	verdes	y	expresión	alegre,	ponía	una
nota	de	calor	en	la	asepsia	de	la	consulta.

—¿Tiene	usted	ficha	o	es	la	primera	vez	que	viene?	—le	preguntó	la	enfermera.
—Es	la	primera	vez.
—Entonces,	 mientras	 espera,	 le	 abriré	 la	 ficha.	 ¿Me	 deja	 su	 documento	 de

identidad?
Maica	se	lo	entregó.
—Aguarde	ahí,	por	favor	—le	insinuó,	al	tiempo	que	le	abría	la	puerta—.	Yo	le

avisaré.
Tomó	asiento	en	la	habitación	destinada	a	sala	de	espera,	contigua	a	 la	consulta

del	doctor.	Miró	de	reojo	hacia	la	gran	puerta	de	caoba,	cerrada,	tras	la	cual	en	esos
momentos	alguna	mujer	 estaría	 siendo	examinada	por	el	médico.	La	habitación	era
fría	 e	 impersonal,	 con	 una	 mesita	 en	 el	 centro	 repleta	 de	 revistas,	 en	 su	 mayoría
números	atrasados,	y	varias	sillas	a	todo	lo	largo	de	las	paredes.	Un	óleo	de	colores
chillones	 contrastaba	 con	 la	 sobriedad	 de	 la	 estancia.	 En	 el	 rincón,	 una	 pareja	 de
recién	 casados	 aguardaba	 con	 impaciencia	mal	 disimulada.	 La	mujer	 era	 joven,	 de
rostro	 agradable,	 y	 su	 timidez	 le	 impedía	 separar	 la	 mirada	 del	 cuadro	 que
representaba	un	paisaje	montañoso	árido	y	sin	vida.	El	hombre	fumaba,	inquieto,	en
silencio.

Entonces	sintió	una	punzada	de	soledad.	A	ella	no	la	acompañaba	nadie.
Habían	 transcurrido	 veinte	 minutos,	 cuando	 la	 enfermera	 la	 hizo	 pasar	 a	 la

consulta	del	doctor,	quien	la	invitó	a	tomar	asiento	frente	a	él.
—Usted	dirá.
—Me	parece	que	estoy	embarazada.
Había	respondido	con	presteza,	sin	preámbulos.	Guardó	silencio.
—Eso	es	maravilloso,	¿no	le	parece?	—la	miró	sonriente—.	¿Le	han	hecho	algún

análisis?
—No,	señor	—meditó	unos	instantes,	antes	de	continuar—.	Bueno,	me	hice	una

prueba	con	un	producto	que	compré	en	la	farmacia.
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—¿Y	le	dio	positivo?
—Sí,	señor.
—¿Es	su	primer	embarazo?
—No.
Maica	tuvo	la	sensación	de	que	aquel	hombre	leía	detrás	de	sus	ojos.
—Eso	simplifica	las	cosas…	—empezó	a	decir.
—Bueno,	la	verdad	es	que	aborté.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	unos	dos	años	y	medio.
—¿Voluntariamente?
—No.	Lo	perdí.
—¿De	cuánto	tiempo	estaba	embarazada	cuando	ocurrió	eso?
—Casi	cinco	meses.
—¿Estuvo	hospitalizada?
—Dos	días.	Tuve	un	poco	de	hemorragia.
El	doctor	se	inclinó	sobre	la	mesa	e	hizo	una	serie	de	anotaciones	en	la	ficha	que

le	había	facilitado	la	enfermera.
Maica	 le	 miró.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto	 imponente,	 alto,	 cara	 bronceada	 de

rasgos	afilados	y	pelo	canoso.	Estaba	próximo	a	los	cincuenta	años.	Era	comedido	y
su	 persona	 infundía	 respeto.	 De	 mirada	 reposada,	 su	 serenidad	 resultaba
reconfortante.

—Muy	 bien	—dijo,	 levantando	 la	mirada	 hacia	 la	mujer—.	 ¿De	 cuántas	 faltas
está?

—Voy	por	la	tercera.
—De	acuerdo.	Pase	ahí	al	lado	y	la	examinaré.
Le	 indicó	con	 la	mano	 la	habitación	contigua.	Maica	obedeció.	La	enfermera	 la

estaba	aguardando	y	le	entregó	una	bata	blanca.
—Cámbiese	 detrás	 de	 la	 cortina	 —le	 indicó—.	 Quítese	 toda	 la	 ropa	 interior.

Cuando	esté	lista,	avíseme.
Maica	se	ocultó	y	se	vistió	la	bata	que	le	habían	facilitado.	Dejó	cuidadosamente

plegado	 el	 traje,	 falda	 y	 chaqueta	 de	 color	 gris,	 y	 blusa	 verde,	 sobre	 una	 silla
metálica.

Al	verse,	una	oleada	de	calor	le	subió	al	rostro.	La	bata	era	sin	mangas	y	dejaba	al
descubierto	sus	dos	brazos,	en	los	que	se	apreciaban	las	marcas	de	los	pinchazos.

Cuando	llamó	a	la	enfermera,	ésta	le	indicó	que	debía	acostarse	en	la	camilla	que
estaba	 situada	en	el	 centro	de	 la	estancia.	Miró	de	 reojo	a	 su	alrededor.	En	aquella
posición	resultaba	más	temible	la	contemplación	de	todo	el	instrumental	médico.	A	su
derecha,	una	vitrina	repleta	de	piezas	de	acero	inoxidable,	relucientes.	A	sus	pies,	una
mesita	de	poca	altura,	en	 la	que	había	dispuesto	 la	enfermera	algunos	 instrumentos
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que	Maica	supuso	eran	habituales	en	aquellos	casos,	y	un	estetoscopio.
El	médico	le	hizo	un	reconocimiento	exhaustivo.	Primero	palpó	su	vientre	con	la

mirada	concentrada	en	un	lugar	indefinido.	Luego	le	obligó	a	separar	las	piernas.	Se
había	puesto	unos	guantes	de	goma.

—No	 le	 voy	 a	 hacer	 daño	—dijo,	 mostrándole	 el	 instrumento	 que	 tenía	 en	 la
mano—.	Esto	es	un	espéculo.	Vamos	a	ver	cómo	está	todo	por	ahí	dentro.

Maica	sintió	el	frío	del	metal	y	que	se	le	encogía	el	estómago.	El	hombre	actuaba
con	movimientos	precisos	y	pulso	firme.

—Incorpórese,	por	favor.
Maica	 quedó	 sentada	 sobre	 la	 camilla.	 El	 médico	 le	 auscultó	 el	 pecho	 y	 la

espalda,	en	silencio.
Cuando	creía	que	el	hombre	iba	a	dar	por	finalizado	el	examen	de	su	persona,	fue

cuando	 vio	 el	 aparato	 aquel.	 Se	 le	 quedaron	 los	 ojos	 quietos,	 inmovilizados	 por	 el
miedo	y	la	vergüenza.	¡Le	iba	a	tomar	la	tensión	y	entonces	descubriría	las	marcas	de
la	aguja!	¡Maldita	heroína!	Vio	cómo	le	pasaba	la	cinta	por	el	brazo	izquierdo.	Luego,
la	presión	del	aire	inyectado,	como	si	fueran	a	estallarle	las	venas,	y	después	el	vacío.
El	médico	seguía	en	silencio	y	Maica	se	sintió	en	deuda	con	él.	¿O	sería	que	no	se
había	dado	cuenta?

—Ya	puede	vestirse.
El	hombre	se	levantó	y	salió	de	la	habitación.
Cuando	Maica	regresó	al	despacho,	le	vio	tomando	notas	en	su	ficha.	Se	sentó	y

aguardó.	Tras	aquella	gran	mesa	de	caoba	labrada,	su	gesto	era	aún	más	grave.
—Está	 usted	 embarazada,	 sin	 ninguna	 duda	 —dijo,	 levantando	 la	 cabeza—.

Ahora	 necesito	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 ¿Cuándo	 le	 correspondía	 tener	 la
menstruación?

—Hace	tres	días.
—¿Tiene	los	períodos	con	regularidad	o	suele	retrasarse?
—No.	Para	eso	soy	como	un	reloj.
—¿Duración	aproximada?
—Unos	cinco	días.
—¿En	estos	tres	últimos	meses	ha	sentido	alguna	clase	de	dolor?
—No.
—¿Molestias,	mareos?
—A	veces	siento	cierto	malestar.
—¿Ha	notado	rechazo	por	cosas	que	antes	le	apetecían?	¿Se	encuentra	irascible	a

veces,	sin	causa	justificada?
Pensó	en	Antonio.	Últimamente	 le	 repugnaban	sus	costumbres	y	mucho	más	su

proximidad.
—No	me	he	dado	cuenta	—mintió.
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—¿Padece	alguna	enfermedad?
Maica	dudaba.	Si	se	refería	a	la	heroína,	eso	no	era	ninguna	enfermedad.	Miró	al

médico,	que	seguía	con	sus	anotaciones.
—Que	yo	sepa,	no	—respondió.
—¿Qué	enfermedades	recuerda	haber	tenido	de	niña?
Meditó	la	respuesta.	No	se	acordaba	muy	bien.
—El	tifus	y	el	sarampión	—contestó.
—¿Alguna	enfermedad	hereditaria	en	su	familia?
—Creo	que	no.
—Dígame,	el	aborto	de	que	me	ha	hablado	antes,	¿cómo	sucedió?
Maica	titubeaba.
—Fue	al	coger	una	caja	del	ropero.	Estaba	arriba	del	todo	y	no	llegaba.	Cogí	una

silla	y	me	subí.	Al	estirar	el	brazo,	noté	un	dolor	en	el	vientre.	Me	puse	muy	mala.	Yo
pensaba	 que	me	 pasaría,	 pero	 no	me	 pasó.	 En	 el	 hospital	 dijeron	 que	 se	me	 había
desprendido.

Maica	supuso	que	lo	que	acababa	de	contar	era	perfectamente	creíble.	Una	amiga
suya	abortó	así.	Por	lo	demás,	tampoco	era	necesario	decirle	toda	la	verdad.	Cuanto
tuvo	el	aborto,	Antonio	estaba	en	prisión.	No	le	había	contado	nada	del	accidente	del
coche,	 que	 pudo	 ser	mortal,	 una	 noche	 de	 fiesta,	 promiscua,	 con	mucho	 alcohol	 y
chocolate.

De	pronto,	cuando	menos	lo	esperaba,	el	médico	formuló	la	pregunta.
—¿Desde	cuándo	es	adicta?
Maica	bajó	la	mirada.	Notaba	el	rubor	en	sus	mejillas	ardientes.
El	hombre	adoptó	un	tono	comprensivo:
—Puede	 resultarle	 molesto	 responder	 a	 mi	 pregunta,	 pero	 le	 aseguro	 que	 es

importante.	Por	el	bien	de	su	hijo.
La	última	frase	la	pronunció	con	solemnidad.	Maica	vaciló	unos	instantes.
—¿Está	dispuesta	a	responder?	—insistió	el	médico.
—Sí.
—¿Cuándo	empezó	con	las	drogas?
—Hace	varios	años.
—¿Qué	tomaba?
—Chocolate,	como	todo	el	mundo	—respondió	resuelta.	Luego,	reflexionó	sobre

la	 expresión	 que	 había	 utilizado,	 y	 explicó—:	 Bueno,	 hachís.	 Después	 vino	 la
heroína.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	inyecta	en	vena?
—Más	de	dos	años.
—Dosis.
—¿Se	refiere	a	picos	diarios?	¿Cuántas	veces	me	pincho?
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El	hombre	asintió	con	la	cabeza.
—Depende.	A	veces	dos,	a	veces	tres…
—¿Ha	padecido	síndrome	de	abstinencia?
—No.	A	veces,	cuando	me	ha	hecho	falta	un	chute,	una	inyección,	he	notado	eso,

que	la	necesito.	Pero	el	pavo	no	lo	he	tenido	nunca.
—Habrá	 que	 cortar	 con	 eso.	 ¿Cuánto	 tiempo	 cree	 que	 podrá	 aguantar	 sin

inyectarse?
—No	 lo	 sé	 —hizo	 una	 pausa,	 considerando	 si	 podría	 comprometerse	 con	 el

sacrificio	que	 se	 le	 iba	a	exigir—.	Pero	creo	que	podré	pasar	 sin	el	 caballo;	quiero
decir,	sin	el	polvo.

El	médico	meditó	unos	instantes	la	medicación	a	que	debía	someterla.
—¿Está	casada?
—Sí	—respondió	Maica,	 ya	 que	 su	 unión	 con	Antonio,	 a	 todos	 los	 efectos,	 se

podía	considerar	como	matrimonio.
—¿Consume	heroína	su	marido?
Maica	asintió.
—¿Se	siente	capaz	de	dejar	la	heroína	de	forma	radical?
—Creo	que	sí.
Pero	en	su	voz	no	había	toda	la	convicción	que	hubiera	deseado.
—Se	juega	usted	la	vida	del	niño	—ahora	el	médico	hablaba	con	firmeza.	Su	voz

era	 dura,	 casi	 agresiva—.	 De	 usted	 depende	 que	 nazca	 normal,	 sin	 taras	 ni
enfermedades	 que	 podrían	 ser	 fatales.	 Piense	 que	 si	 durante	 el	 embarazo	 sigue
inyectándose	 la	 droga	 su	 hijo	 será	 drogadicto	 nada	 más	 nacer.	 Es	 usted	 la	 única
responsable	de	 la	 salud	del	niño,	 a	partir	de	 ahora	mismo.	Si	quiere	 tener	 ese	hijo,
prescinda	de	 la	heroína.	No	debe	 consumir	ninguna	droga.	 ¿Lo	entiende	usted	 así?
Quiero	 que	 sepa	 que	 no	 existe	 en	 el	 mundo	 ningún	 médico	 capaz	 de	 cuidar	 su
maternidad	si	usted	misma	no	lo	hace.	No	debe	sentir	vergüenza	por	haber	contraído
esa	 enfermedad	—el	 hombre	 la	 miraba	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Oyéndole,	 Maica	 se
sentía	 crecida,	 segura	de	 su	propia	 fortaleza—.	Porque,	 en	 realidad,	 el	 hábito	de	 la
drogadicción,	 concretamente	 la	 heroinomanía,	 es	 una	 enfermedad.	Y	 a	 un	 enfermo
hay	que	curarle.	Pero	importa,	sobre	todo,	la	voluntad;	que	usted	quiera	y	acepte	esa
curación.	Piense	en	su	hijo.

Maica	 estaba	 llorando.	 Sin	 saber	 cómo,	 estaba	 pensando	 en	 su	 madre.	 La
sensación	de	nostalgia	dejaba	paso	a	las	sombras	de	su	culpabilidad.	El	médico	no	le
había	preguntado	por	su	trabajo.

—Deje	que	le	dé	un	consejo,	como	médico	y	como	hombre	que	posee	una	cierta
experiencia.	 Abandone	 la	 droga	 ahora	 que	 está	 a	 tiempo.	 Si	 no	 lo	 hace,	 estará
atrapada	para	el	resto	de	su	vida,	que	en	ese	caso,	será	más	bien	corta.

Después	 de	 extenderle	 las	 recetas	 y	 explicarle	 la	 forma	 de	 dosificar	 los
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medicamentos,	el	doctor	dio	por	terminada	la	consulta.
—Venga	a	verme	dentro	de	quince	días.
Maica	 asintió	 y	 le	 estrechó	 la	 mano,	 con	 gesto	 agradecido.	 Las	 facciones	 del

hombre,	antes	firmes	y	profesionales,	ahora	parecían	paternales.
Estaba	decidida.	Iba	a	dejar	definitivamente	la	heroína.	Esa	noche,	en	la	cafetería,

no	probó	el	alcohol.	Cada	vez	que	un	cliente	la	invitaba	a	una	copa,	escondía	el	vaso
bajo	el	mostrador	y	se	servía	un	refresco.	Actuaba	como	una	autómata,	meditando	en
su	embarazo	y	en	las	consecuencias	inmediatas.

Blanca	le	sorprendió	en	un	extremo,	fumando	y	totalmente	ausente.
—¿Estás	bien,	Maica?
Volvió	la	cabeza	hacia	su	amiga.
—Sí,	¿por	qué?
—Te	veo	rarísima,	tía.	Con	esa	cara	no	te	vas	a	comer	un	rosco	en	toda	la	noche.
Maica	se	encogió	de	hombros,	sonriendo.
—A	ti	te	pasa	algo	—insistió	Blanca—.	¿Me	lo	vas	a	contar	o	no?
Necesitaba	compartir	 su	 secreto.	Estaba	dispuesta	 a	hacer	 lo	 indecible	para	que

ese	niño	naciera.
—Estoy	embarazada,	Blanca.
—¡Anda,	mi	madre!	¿Eso	es	fetén?
—Palabra.	 Fui	 al	 médico	 que	 me	 dijiste.	 El	 tío	 es	 de	 lo	 mejorcito.	 Me	 ha

reconocido	de	arriba	abajo.	Estoy	de	tres	meses	y	dice	que	todo	va	bien.
Blanca	 estudió	 atentamente	 el	 rostro	 de	 su	 amiga.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 de

felicidad.
—Me	alegro,	Maica.	¿Se	lo	has	dicho	a	Antonio?
—No.	Él	no	sabe	nada.
—¿Cómo	reaccionará	el	gárrulo	ese?
—No	sé.	Creo	que	bien.	Él	siempre	dice	que	no	le	molestaría	ser	padre.	Pero	con

los	hombres	nunca	se	sabe.
—¿Le	has	explicado	al	médico	lo	del	caballo?
—Lo	ha	visto	él.
—¿Y	qué	dice?
—Que	se	acabó	la	droga.	Nada	de	nada.
—¿Aguantarás	el	tirón?
Maica	levantó	la	cabeza,	altanera.
—Ya	lo	verás	—respondió.
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—Esta	noche	la	voy	a	agarrar	—afirmó	Blanca.
—Te	va	a	caer	fatal	—repuso	Maica—.	Esta	tarde	te	has	puesto	ciega.
—¿Por	dos	canutos?
—Llevas	un	colocón	que	es	demasiado.
Antonio	 y	 Rafael	 tomaron	 asiento	 en	 una	 mesa	 de	 la	 discoteca.	 Esa	 noche,	 al

finalizar	el	trabajo	en	la	cafetería	habían	decidido	tomar	una	copa	los	cuatro	juntos.
El	 local	 vibraba	 de	 agitación	 humana,	 y	 la	 música	 golpeaba	 sin	 piedad	 todas	 las
conversaciones.	 Allí	 estaban,	 barcas	 varadas,	 los	 habituales	 de	 la	 noche.	 Otros
provenían	del	arrastre	de	la	marea,	fascinados	por	los	fulgores	nocturnos	y	sedientos
de	sensaciones	alucinantes.

—¿Qué	se	celebra	esta	noche?	—preguntó	Rafael,	mirando	la	botella	de	whisky.
—Lo	de	siempre	—respondió	Maica.
—Pues	está	la	noche	para	fiestas.	Menuda	movida.	Un	desparramo	de	la	leche	ha

habido	hoy.	El	Crespo	ha	colocado	a	un	mogollón	de	gente.
Antonio	sirvió	la	bebida	en	los	vasos.
—¿Todos	por	costo?	—inquirió	Blanca.
—La	primera	en	caer	ha	sido	la	Alicia	—explicó	Antonio—.	La	han	ligado	esta

tarde,	donde	el	bar	del	Pedro.	Se	han	llevado	a	casi	todos	los	que	estaban	allí.
—Pues	la	Alicia	lo	tiene	claro	—comentó	Maica.
—Ese	es	su	problema	—terció	Blanca—.	Le	pegó	dos	tiros	al	Chus	y	se	lo	cargó.

Total,	por	un	ataque	de	cuernos.	Muchos	del	rollo	se	la	tenían	jurada	a	la	tía,	porque
se	 decía	 que	 iba	 de	 chivata.	 Pero	 la	 han	 trincao.	 Al	 que	 han	 soltado	 es	 a	 Paco	 el
Melenas.	Dicen	que	le	han	dado	estopa	en	cantidad.

—¿Al	Melenas?	 Imposible	—respondió	Antonio—.	 Ése	 es	 un	 cagao.	Antes	 de
ponerle	las	manillas	ya	lo	ha	largado	todo.

—¿Estaba	con	el	Chus	cuando	pasó	todo?	—preguntó	Maica.
—Él	dice	que	sí	—contestó	Rafael—.	Que	le	querían	colocar	a	él	ese	marrón,	y

por	eso	tuvo	que	explicar	la	historia.
—Todo	por	un	encoñamiento	de	mierda	—sentenció	Blanca,	que	empezaba	a	liar

un	porro.
—Aquí	 no,	 tía	—le	 atajó	Antonio—.	Un	día	 van	 a	 dar	 un	 toque	y	 no	vamos	 a

quedar	ninguno.
Blanca	obedeció	a	regañadientes.
El	humo	y	el	alcohol	giraban	en	una	danza	espesa.	Rostros	abotargados,	los	ojos

enrojecidos	y	pesadez	en	las	palabras,	pero	todos	con	la	sonrisa	a	flor	de	labios,	a	la
búsqueda	de	los	ocultos	placeres	de	la	noche.

—¿Sabéis	de	qué	me	estoy	acordando?	—preguntó	Blanca—.	De	 los	dos	 juláis
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que	nos	querían	ligar	hace	un	rato,	por	lo	legal.	¡Lo	tenían	claro!	Y	la	verdad	es	que
tenían	 su	 gracia.	 Nos	 caían	 simpáticos	 y	 estaban	 tan	 necesitados…	 Con	 ésos	 lo
hubiera	hecho	a	gusto.

—A	ésta	le	pego	yo	una	que	le	pongo	la	cara	al	revés	—amenazó	Rafael.
—Ahora	 vas	 de	 estrecho	 por	 la	 vida,	 ¿o	 qué?	—preguntó	Maica,	 sin	 aguardar

respuesta—.	Seguro	que	Blanquita	es	aún	virgen.	¡No	te	jode!
—Oye,	Califa,	a	éstas	hay	que	atarlas	corto	—respondió	Rafael—.	Que	una	cosa

es	que	se	hagan	a	quien	quieran	en	el	trabajo	y	otra	que	se	den	gusto	con	un	mangui
de	por	ahí.	El	trabajo	es	el	trabajo,	pero	lo	otro…

—A	mí	no	me	comas	el	coco	—dijo	Maica.
Blanca	pidió	silencio	con	gestos	grandilocuentes.
—Pero,	 ¿qué	 dice?	 —exclamó,	 señalando	 a	 Rafael—.	 De	 éste	 aún	 no	 me	 he

estrenado	desde	hace	más	de	cuatro	meses.	Con	el	caballo	tiene	bastante.	¿Cómo	lo
veis?	—se	sirvió	una	buena	ración	de	la	botella—.	Si	lo	sé,	me	ligo	al	julái.

—Vaya	colocón	de	mierda	que	llevas	—comentó	Rafael—.	En	casa	te	arreglaré	el
cuerpo.

Antonio,	 que	 miraba	 fijamente	 la	 puerta	 del	 local,	 quedó	 paralizado.	 Con	 una
mirada	les	marcó	el	lugar.	Tres	hombres	jóvenes,	hablaban	con	el	encargado.

—No	los	conozco	—dijo	Antonio—.	Pero	son	de	la	pasma.	Apestan	a	distancia.
¡La	madre	que	los	parió!	—luego,	en	voz	baja,	ordenó—:	Maica,	llévate	a	ésta	y	que
tire	lo	que	lleva	encima.

Maica	se	levantó,	 tomando	del	brazo	a	su	amiga,	que	caminó	tambaleante	hacia
los	servicios.	Los	dos	hombres	permanecieron	sentados,	simulando	una	conversación.

Antonio	volvió	a	sentir	en	su	pecho	el	desgarro	de	la	impotencia,	que	le	enfurecía
y	le	humillaba	a	un	tiempo.	Cada	vez	que	veía	a	un	policía	era	como	hallarse	frente	a
un	ser	con	poderes	para	decidir	sobre	su	libertad.

Siempre	 había	 sido	 así,	 desde	 aquella	 primera	 vez,	 a	 los	 catorce	 años.	 Fue	 por	 la
tarde.	Aún	no	había	anochecido.	Aquel	coche,	nuevo	y	brillante,	lo	habían	aparcado
en	 lugar	 óptimo.	 Estaba	 abierto	 sin	 casi	 dificultad.	 En	 el	 asiento	 posterior	 habían
dejado	una	chaqueta.	Y	en	las	chaquetas	suelen	haber	carteras.	Se	acercó	al	vehículo
y	tanteó	la	cerradura.	Sencilla.	Extrajo	del	bolsillo	el	abrelatas	alargado,	que	siempre
llevaba	consigo.	Le	había	aplanado	y	limado	la	punta	para	confeccionarse	su	ganzúa
particular.	Todos	los	amigos	la	tenían.	La	puerta	se	abrió	sin	esfuerzo.	Con	la	rapidez
de	una	alimaña	se	había	introducido	en	el	coche	y	la	chaqueta	ya	era	suya.	Al	salir	del
coche,	 aquellos	 dos	 hombres	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 le	 esposaron.	 En	 aquella
circunstancia	no	supo	qué	le	atemorizaba	más	si	el	miedo	a	la	paliza	de	la	policía	o	el
miedo	 a	 la	 reclusión.	 No	 era	 justo.	 Le	 habían	 tendido	 una	 trampa.	 Buscaban	 al
individuo	que	afanaba	los	coches	de	la	zona	y	le	cogieron	a	él,	que	era	la	segunda	vez
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que	 pisaba	 aquel	 barrio.	 La	 visión	 de	 la	 comisaría	 le	 empequeñeció.	 Un	 pánico
oscuro,	 allá	 en	 lo	 hondo,	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 Las	 piernas	 le	 temblaban.	 Varios
policías	 le	 gritaban	 a	 la	 vez.	 Estaba	 aturdido.	 La	 amenaza	 de	 la	 cárcel	 y	 del
reformatorio	gravitaba	sobre	su	cabeza,	golpeándole	violentamente	las	sienes.	En	la
calle	le	habían	dicho	que	si	le	cogían	no	podían	hacerle	nada	porque	era	menor	y	los
menores	 no	 pueden	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Eso	 sí,	 le	 pegarían	 una	 buena	 paliza.	 Pero	 el
reformatorio	era	tan	temible	como	la	prisión.	Los	policías	le	miraban	con	desprecio.
Él	aguardó,	expectante,	la	primera	bofetada,	que	no	llegó	nunca.	Hubo	un	policía,	un
hombre	ya	maduro,	que	le	habló	casi	con	cariño.	Pero	le	gustaba	sermonear	y	eso	lo
estropeó	 todo.	 Nunca	 lo	 supo	 explicar,	 pero	 las	 palabras	 susurrantes,	 maduras	 de
consejos,	ya	desde	la	niñez	le	provocaban	una	repulsión	irrefrenable.	Se	encerró	en	sí
mismo	 y	 se	 sorprendió	 de	 la	 sangre	 fría	 con	 que	 reaccionaba.	Un	 policía	 le	 llamó
«cínico»	y	otro	afirmó	que	«tenía	madera	de	chorizo».	Impactaron	como	dardos	en	su
cerebro.	 El	 reformatorio	 era	 un	 lugar	 lóbrego,	 un	 edificio	 antiguo	 y	 ruinoso,
habilitado	para	cárcel	de	jóvenes.	Al	tercer	día,	de	madrugada,	saltó	la	valla,	lindante
con	los	campos,	y	se	fugó.	El	acontecimiento	 le	valió	 la	admiración	de	 los	amigos,
que	tácitamente,	le	aceptaron	como	jefe.	Con	gran	alarde	de	inventiva,	les	contó	que
la	 policía	 le	 había	 dado	 una	 gran	 paliza.	 Le	 habían	 torturado.	 Dudó	 un	 tanto	 en
responder	 cuando	 uno	 de	 la	 pandilla	 le	 preguntó,	 sorprendido,	 dónde	 estaban	 las
señales	en	su	cuerpo.	Al	 fin	encontró	 la	 respuesta:	aquellos	 tipos	de	 la	policía	eran
muy	listos	y	habían	tenido	buen	cuidado	en	no	dejar	marcas	de	su	violencia.

Aquella	primera	detención	fue	un	aldabonazo	sordo:	una	 toma	de	conciencia	de
su	personalidad.	De	golpe,	había	aprendido	lo	que	era	la	libertad.

Desde	 entonces	 había	 estado	 detenido	 muchas	 veces.	 Era	 como	 repetir	 una
lección	mal	aprendida.	Siempre	se	juraba	a	sí	mismo	que	nunca	más	le	privarían	de
su	 libertad.	 Cada	 vez	 que	 era	 detenido	 analizaba	 minuciosamente	 los	 hechos	 a	 la
búsqueda	del	fallo,	del	resquicio	por	el	que	había	penetrado	la	policía.

Maica	 y	 Blanca	 regresaban	 ya.	 Antonio	 seguía,	 con	 la	 mirada	 atenta,	 los
movimientos	de	los	policías.

—Vaya	rollo	más	chungo	que	se	están	marcando	—exclamó	Blanca.
Los	policías	se	marcharon.
—Vámonos	—ordenó	Antonio—.	Esto	quema.
Salieron	 a	 la	 noche.	 La	 calle	 les	 pareció	más	 humana.	 El	 fresco	 húmedo	 de	 la

madrugada	les	azotó	el	rostro.
—Me	voy	a	meter	un	pico	en	casa,	que	va	a	ser	demasiado	—dijo	Rafael	en	 la

despedida.
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Las	punzadas	de	dolor	en	el	cerebro	y	las	náuseas	hacían	gravitar	la	habitación	sobre
su	cabeza.	Maite	comprendió	que	había	bebido	demasiado	esa	noche.	Se	volvió	hacia
Nano,	que	parecía	absorto	en	la	contemplación	de	sus	propias	fantasías.

Hizo	una	mueca	de	asco.	Cada	día	se	sentía	más	lejana	de	él.	Pensó	que	seguía	a
su	 lado	 por	 desidia	 simplemente.	 Nunca	 encontraba	 el	 momento	 de	 afrontar	 la
realidad	y	echarle	a	la	calle.	Sabía	que	un	día	no	lejano	tendría	que	hacerlo,	pero	le
producía	 cierta	 inquietud.	No	era	ningún	 sentimiento	de	 compasión.	Le	 suponía	un
gran	esfuerzo	el	plantarse	y	decir	¡basta!	Ése	era	el	único	motivo	por	el	que	las	cosas
seguían	 rodando.	 Siempre	 había	 sido	 así.	 Por	 esa	 causa	 había	 sufrido	 varias
decepciones	en	esta	vida.

En	aquel	tiempo	era	aún	estudiante	y	estaba	en	plena	adolescencia.
Recordó	el	verano	en	el	campo,	en	casa	de	su	prima,	que	era	hija	única.	Pasaban

la	mayor	 parte	 del	 día	 solas,	 pues	 sus	 padres	 siempre	 tenían	 compromisos	 que	 les
alejaban	de	la	casa.	Su	prima	era	un	año	mayor	que	ella	y	tenía	el	genio	muy	vivo.
Estaba	acostumbrada	a	salirse	casi	siempre	con	la	suya.	Maite	disfrutaba	del	verano,
pues	 a	 causa	 de	 su	 prima	 le	 concedían	 caprichos	 que	 de	 otra	 forma	 se	 le	 hubieran
negado.

Aquella	tarde	se	pusieron	los	bañadores	—que	ambas	tenían	de	dos	piezas—,	y	se
zambulleron	en	la	piscina	de	rústica	construcción	y	cuya	agua	servía	para	regadío	de
los	 cultivos	 de	 la	 finca.	 Tras	 gozar	 de	 la	 natación	 y	 cuando	 ya	 el	 sol	 declinaba	 la
tarde,	con	las	toallas	colgadas	del	hombro,	entraron	en	la	casona	y	se	encerraron	en	la
habitación	que	compartían.

A	excepción	de	esos	baños	diarios,	no	había	mayores	alicientes	en	aquel	paraje.
Sentadas	 al	 borde	 de	 sus	 camas,	 frente	 a	 frente,	 conspiraban	 sobre	 la	 forma	de

lograr	que	los	padres	se	decidieran	a	emprender	un	viaje	por	la	costa.
De	pronto,	su	prima	Silvia	lo	dijo:
—Tienes	los	pechos	bonitos.
Maite	permaneció	unos	segundos	atónita.	Luego	sonrió	sin	malicia.
—Tú	también	—respondió.
—Los	tuyos	son	igual	de	grandes	que	los	míos	y	yo	soy	mayor.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver.
—Puede	ser.
Maite	captó	un	brillo	extraño	en	los	ojos	de	su	prima.
—¿Te	das	algo?	—preguntó	Silvia.
—No.	¿Es	que	tú	te	pones	algo?
—Yo	no,	pero	me	han	enseñado	unos	masajes.
—¿Para	qué?
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—¡Pareces	tonta!	Pues	para	que	crezcan	y	llenen	bien	el	vestido.	Ahora	verás.
Silvia	se	detuvo	y	estudió	a	su	prima.
—Quítate	el	sujetador	—le	dijo.
Maite	titubeó,	sin	comprender.
—¡Quítatelo!	—exigió	su	prima—.	¿O	es	que	vas	a	tener	vergüenza?
Maite	se	desprendió	lentamente	de	la	pieza,	con	la	mirada	impotente,	colgada	de

los	ojos	de	su	prima.
Silvia	sonreía.	Estaba	absorta	en	sus	pechos	adolescentes.
Se	situó,	arrodillada	en	la	cama,	detrás	de	Maite.
—Inclina	el	cuerpo	hacia	delante	y	cierra	los	ojos	—le	susurró.
Maite	obedeció.	Las	manos	de	su	prima	iniciaron	unos	suaves	masajes	alrededor

de	 sus	 pechos.	Cuando	 acarició	 sus	 pezones,	 éstos	 se	 irguieron	 con	 una	 prestancia
majestuosa.	Sintió	un	estremecimiento	que	le	recorrió	todo	el	cuerpo.

No	 pronunció	 palabra.	 Su	 prima	 continuó	 con	 las	 caricias,	 cada	 vez	 más
apasionadas.

Maite	notaba	una	sensación	nueva	de	placer.	Era	un	hallazgo	electrizante.	Sabía
que	estaban	haciendo	algo	prohibido,	pero	le	gustaba	y,	por	lo	demás,	era	incapaz	de
negarse	a	su	prima.

Silvia	se	detuvo.	Sin	hablar,	dejó	caer	sobre	la	cama	su	sujetador	y	se	tumbó	de
espaldas.

—Ahora	tú	—le	dijo.
Maite	se	volvió.	Observó	los	senos	desnudos	de	su	prima	y	adoptó	una	posición

más	 cómoda.	 Apoyó	 sus	 dos	 manos	 sobre	 los	 pechos	 de	 ella	 y	 los	 sintió	 cálidos.
Lentamente	 comenzó	 con	movimientos	 tímidos,	 tratando	de	 imitar	 los	masajes	 que
ella	había	recibido.	Silvia	tenía	los	ojos	cerrados.

—Así,	así…	—susurraba	satisfecha.
Entonces	Silvia	le	indicó	que	se	acostara	a	su	lado.	Fue	entonces	cuando	su	prima

deslizó	una	mano	entre	sus	piernas,	bajo	la	minúscula	prenda,	y	la	dejó	reposar	sobre
su	 pubis.	 Aquellos	 dedos	 seguían	 descendiendo	 y	 se	 notó	 húmeda.	 Descubría,	 por
primera	vez,	el	sabor	del	placer	prohibido.

El	claxon	del	coche	las	dejó	paralizadas.	Eran	sus	padres	que	regresaban.	Silvia
reaccionó	 rápidamente.	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Antes	 de
abandonar	la	habitación,	advirtió	a	su	prima:

—Como	lo	digas	a	alguien,	te	mato.
Entonces	sintió	miedo,	vergüenza	y	tristeza.

—¿Vendrás	conmigo?	—le	estaba	preguntando	Nano.
—¿Adónde?
—Coño,	a	lo	que	te	he	hablado	antes.
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—No	me	gusta	—respondió	aburrida.
—Pues	me	vas	a	hacer	una	faena.	Podríamos	hacer	una	movida	de	varios	kilos	de

chocolate.	Se	alquila	el	coche;	sin	problemas.	Contigo	damos	el	pego	de	puta	madre.
Una	 pareja	 es	 mejor	 que	 un	 menda	 solo.	 Nos	 bajamos	 a	 Marruecos,	 al	 moro,
volvemos,	y	ya	está.

—No	me	comas	el	coco,	tío.	Si	quieres	tener	esa	historia,	te	la	montas	tú.
Nano	movió	la	cabeza,	descorazonado.
—Además,	¿de	dónde	vas	a	sacar	la	pasta?	—preguntó	Maite.
—Lo	tengo	pensado.
—Tú	todo	lo	tienes	pensado…
—Esto	funciona	—exclamó	Nano,	señalando	con	el	dedo	índice	su	cabeza—.	Me

hace	falta	sólo	un	poco	de	guita,	así	que	no	hay	más	camino	que	levantar	los	talegos
de	un	banco.	¿Te	mola?

Maite	le	miraba	con	disgusto.
—Yo	paso	de	esas	historias	—insistió.
—Mira,	 lo	 tengo	 todo	 planeado.	No	me	 puede	 fallar.	Además,	 ahora	 llevo	 una

buena	racha.	En	la	vida	pasa	así.	Unas	veces	se	gana	y	otras	se	pierde.	Yo	he	perdido
muchas	veces.	Ahora	las	tengo	todas	de	cara.	¿Entiendes	lo	que	te	quiero	decir?

—Mira,	 Nano,	 haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 no	me	 comas	 el	 tarro.	 Los	 atracos	 en
bancos	son	mala	cosa.	Te	pueden	dejar	frito.

Él	siguió	con	su	explicación,	en	un	intento	de	convencerla.	Finalmente,	desistió.
—Esta	 noche	 no	 se	 puede	 hablar	 contigo	—exclamó	 exasperado—.	 Por	 cierto,

¿hay	limones	en	casa?
—Me	parece	que	sí	—respondió	ella,	imaginando	que	los	necesitaba	para	limpiar

de	impurezas	la	heroína.
—Menos	mal,	porque	el	caballo	que	he	ligado	esta	tarde	es	del	marrón	y	está	muy

chungo.
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Maica	cogió	el	teléfono.

—¡Hola,	cerda!
Reconoció	 aquella	 voz	 quebrada.	 Otra	 ver	 el	 miedo,	 que	 le	 galopaba	 sangre

arriba.
—¿Quién	eres?	—le	preguntó.
—Él	 ya	 lo	 sabe.	 ¿O	 es	 que	 no	 se	 lo	 has	 dicho?	 Pero,	 claro,	 las	 gallinas	 se

esconden.
Maica	hizo	gestos	a	Antonio	para	que	se	levantara,	indicándole	con	gestos	vivos

que	 juntara	 su	 oído	 al	 auricular.	 Mientras	 él	 se	 acercaba,	 la	 mujer	 habló	 al
desconocido.

—¿Por	qué	no	se	lo	dices	a	él?
—¿A	quién?	¿A	Toni	Califa?	Ése	es	un	cagao	que	está	lleno	de	mierda.	Cuando

me	cruce	con	él	es	hombre	muerto.
Antonio	escuchó	impasible.
—Tú	hablas	mucho	detrás,	 pero	delante	 te	quisiera	ver	yo	—le	humilló	Maica,

tratando	de	que	Antonio	reconociera	la	voz.
El	otro	forzó	una	risotada.
—Cuando	 quiera	 me	 tendrá	 cara	 a	 cara	 —dijo—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 es	 un

cobarde;	pero	yo	terminaré	con	él.	¡Eso	está	jurado!
Antonio	le	arrebató	el	teléfono	a	Maica	y	se	lo	apretó	con	furia	al	oído.	Al	otro

lado	de	la	línea	se	habían	callado.
—¡Cabrón	 de	 mala	 madre!	—le	 gritó—.	 Si	 tienes	 tantos	 cojones,	 dime	 dónde

quieres	que	nos	veamos.
—¡Ya	vas	saliendo	de	la	madriguera!	—le	respondió	el	otro.	A	través	del	teléfono

se	advertía	que	estaba	desconcertado.
—Otros	son	los	que	se	esconden,	Cara	Cortada.	—Antonio	le	había	conocido	por

la	voz.	Era	el	Sevillano,	pero	le	espetó	el	apodo	que	más	le	incomodaba—.	Cuando	te
vea,	te	vas	a	tragar	todo	lo	que	has	dicho,	hijo	de…

La	comunicación	 se	cortó.	Antonio	estaba	excitado	y	 se	 retorcía	 las	manos	con
rabia.	Paseó	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación.	Se	sentía	 frustrado	y	deprimido.	El
Cara	Cortada	estaba	buscando	lío,	y	lo	iba	a	tener.

—Ése	 aún	 no	 ha	 aprendido	 con	 quién	 se	 juega	 los	 cuartos	—le	 dijo	 a	Maica,
sentándose.

—¿Quién	es?
—Un	mangui	con	cara	de	gorila	que	se	lo	monta	por	ahí	de	matón.	Va	de	chulo

por	la	vida	y	es	sólo	un	desgraciado.
—¿Y	por	qué	lía	esa	porcata	por	teléfono?
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—Está	zumbao.
—Yo	creo	que	no	hay	que	hacerle	mucho	caso.	Si	quisiera	hacer	lo	que	dice,	no

andaría	con	tanta	historia,	¿no	crees?
—Ya	te	lo	he	dicho:	está	majarón	perdido.
El	coletazo	profundo	del	odio	y	la	furia	contenida	del	hombre	le	delataban.
—¿De	qué	os	conocéis?	—quiso	saber	Maica.
—Esa	 historia	 es	 demasiado.	 Ya	 te	 digo,	 conocerlo,	 sí	 lo	 conozco.	 Lo	 tengo

tratado	desde	hace	tiempo.	En	el	talego	le	tuve	que	partir	la	cara.	Y	por	lo	que	se	ve,
me	la	guarda.	¡Lo	va	a	tener	claro	conmigo!

Antonio	miró	mecánicamente	el	reloj,	sin	fijarse	en	la	hora	que	señalaba.	Pasaba
de	las	dos	de	la	madrugada.

Maica	quiso	bromear	a	costa	de	la	situación.
—Para	una	vez	que	no	voy	a	trabajar,	nos	dan	la	noche	—dijo.
—Mira	 lo	que	 te	voy	a	decir.	Si	vuelve	a	 llamar	ese	 tipo,	se	 terminó	—hablaba

con	los	dientes	apretados—.	Será	lo	último	que	haga.
—Déjalo.	Le	has	bajado	los	humos	y	ha	tenido	bastante.	No	volverá	a	marcarse

faroles	por	teléfono.	Y	si	lo	hace,	peor	para	él…	Oye,	¿por	qué	le	diste	un	curro	en	la
prisión?

Antonio	 estaba	 mordisqueándose	 las	 uñas	 y	 no	 se	 sentía	 animado	 al	 diálogo.
Finalmente	sonrió	al	recordar	lo	ocurrido	aquella	tarde	en	la	prisión.

—Eso	fue	una	historia	que	 tuve	con	el	Sevillano,	allá	arriba.	Desde	entonces	 le
llaman	 el	 Cara	 Cortada.	 Creo	 que	 su	 nombre	 es…	Bueno,	 no	 lo	 recuerdo.	 El	 tipo
vivía	a	cuerpo	de	rey,	y	en	el	maco	los	tenía	a	todos	acojonados.	Había	montado	su
mafia	 y	 se	 enfrentó	 con	 nosotros.	 Y	 palmó.	 ¿Cómo	 lo	 ves?	 A	 los	 más	 juláis	 les
obligaba	a	pagar	 su	 impuesto:	un	poco	de	chocolate,	cuando	 tenían,	algo	de	 lo	que
recibían	de	los	paquetes	de	casa	o	bebidas	o	dinero.	¡Por	el	morro!	Esas	cosas	pasan
mucho	allí,	no	creas.	El	que	se	niega,	paliza	y	a	otra	cosa.

—¿Y	si	alguien	se	niega?	—preguntó	Maica.
—No	se	niegan.	Con	una	paliza,	tienen	bastante.	Antonio	reía	al	ver	el	gesto	de

repugnancia	de	la	mujer.
—Aquella	tarde	nos	la	quiso	liar	—prosiguió—.	Vino	al	grupo	nuestro	con	ganas

de	 camorra.	 Era	 sábado	 y	 estábamos	 jugando	 a	 los	 dados,	 jugó	 fuerte	 y	 palmó.
Entonces	se	puso	como	loco.	Quería	demostrar	a	los	de	la	galería	que	él	era	el	jefe,	el
más	fuerte,	vamos.	Se	metió	con	mi	familia	y	me	amenazó	con	una	navaja.	Le	rompí
un	botellín	de	cerveza	en	la	cara.	Sangraba	como	un	cerdo	cuando	se	lo	llevaron	al
hospital.	 A	mí	me	metieron	 en	 una	 celda	 oscura.	 Por	 poco	 pierde	 el	 ojo…	 Si	 me
busca	ahora,	me	va	a	encontrar.

Maica	le	escuchaba	sin	parpadear.	No	comprendía	la	violencia	ni	la	ira	insultante
de	Antonio.
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—Eso	es	agua	pasada	—le	tranquilizó.
—Pues	yo	te	digo	que	esto	no	va	a	quedar	así.

—¿El	 sexo?	 Es	 lo	 único	 que	 buscan	 los	 hombres.	 Todos	 son	 iguales.	 A	 veces
pienso	si	será	tan	importante.

—Para	ellos	lo	es	—replicó	Maica—,	y	para	las	mujeres,	también.
—Pero	no	es	lo	mismo	—añadió	Blanca.
De	pie,	 junto	a	una	farola,	esperaban	con	impaciencia	que	pasara	algún	taxi.	La

cafetería	estaba	situada	en	el	casco	antiguo	de	 la	ciudad	y	 los	 taxistas	 frecuentaban
regularmente	aquella	zona.

—¿Conocías	al	tipo	de	esta	noche?	—preguntó	Maica.
—No.
—Pero	parece	que	se	lo	montaba	bien.
Blanca	la	miró,	desconcertada.
—Qué	va	—exclamó—.	Me	ha	contado	un	mogollón	de	historias.	Cada	palabra

que	dice	el	tío,	mentira.	Pues,	¿no	se	las	da	de	periodista?
—¿Y	por	qué	no?
—Pues	 porque	 lo	 único	 que	 buscaba	 era	 llevarme	 al	 catre	 cuando	 terminara	 el

trabajo.	Cada	uno	se	lo	hace	a	su	manera.	Este	va	con	el	rollo	de	que	es	periodista.
Un	destello	de	ironía	asomó	a	los	ojos	de	Maica.
—Bastante	te	preocupa	a	ti	eso	—exclamó.
—No	estás	en	 la	onda,	 tía	—repuso,	molesta,	Blanca—.	Es	que	el	menda	va	de

listo	 y	 quería	 hacerlo	 conmigo	 por	 el	 morro.	 Y	 de	 eso,	 nada.	 ¿Sabes	 lo	 que	 me
proponía?

Maica	simuló	sorpresa,	y	movió	negativamente	la	cabeza.
—Quería	 hacerme	 unas	 fotos.	—Blanca	 imitaba	 la	 voz	metálica	 del	 hombre—.

Cincuenta	billetes	por	dos	poses	de	nada.	Le	he	mandado	donde	tú	puedes	suponer.
—Has	hecho	bien.	El	que	quiera	verte,	que	venga.
Blanca	paseó	por	el	centro	de	la	calzada,	oteando	en	la	distancia.
—Ni	un	taxi	—dijo—.	Y	son	casi	las	dos	y	media.	¡Vaya	nochecita!	Cuanto	más

prisa	tienes,	menos	pasan.
—Eso	pasa	siempre.	Por	cierto,	¿tú	crees	que	será	verdad	lo	que	te	decía?
—Y	yo	qué	sé.	Por	si	acaso	le	he	dicho	que	vaya	a	hacerle	las	fotos	a	su	hermana.

¡No	veas	cómo	se	ha	puesto!	¡La	que	hemos	podido	liar!	Aunque	a	mí	no	me	la	da.
Lo	que	quería	era	llevarme	al	huerto	por	la	cara.

Maica	la	interrumpió,	levantando	aparatosamente	los	brazos	y	haciendo	señales	al
coche	que	se	acercaba.

—¡Taxi!	—gritó.
Ambas	 saltaron	al	 interior,	 ateridas	de	 frío.	Dieron	 la	dirección	de	Maica,	 cuyo
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domicilio	quedaba	más	próximo.
Descendió	del	vehículo,	como	todas	 las	noches,	en	 la	esquina	más	cercana	a	su

casa.	Aquella	barriada	quedaba	muy	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Sus	edificaciones	eran
muy	 recientes	y	 en	 su	mayoría	habitadas	por	 trabajadores	que	 iniciaban	 su	 jornada
laboral	con	las	primeras	luces	del	alba.

La	 calle	 estaba	 pobremente	 iluminada,	 por	 lo	 que	 el	 taxi,	 con	 Blanca	 en	 su
interior,	aguardaba	pacientemente	hasta	que	Maica	llegara	a	su	portal.

Próxima	 ya	 al	 mismo,	 se	 volvió	 hacia	 el	 coche	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se
marchara.	El	taxi	arrancó.

Maica	abrió	el	bolso	tanteando	casi	a	oscuras,	en	busca	de	las	llaves.	Detrás	de	sí,
y	a	poca	distancia,	creyó	oír	un	ruido	sordo.	Giró	en	redondo	y	recorrió	con	la	mirada
la	hilera	de	coches	aparcados.

No	vio	nada.	Levantó	los	ojos	hacia	el	cielo	y	respiró	profundamente.	Un	acorde
de	estrellas	brillaba	en	lo	alto.	Aún	quedaban	unas	horas	antes	del	amanecer.

Caminó	 confiada	 hacia	 el	 portal	 de	 su	 finca	 con	 las	 llaves	 preparadas.	 Había
andado	varios	pasos	cuando	se	dio	cuenta	de	que	alguien	estaba	detrás	de	ella.

Aquellas	pisadas	graves	eran	de	hombre.
No	 tuvo	 tiempo	 de	 volver	 la	 cabeza.	 Frente	 a	 ella,	 a	 escasos	 metros,	 había

aparecido	de	entre	la	oscuridad	un	individuo	alto,	fornido.
Quedó	paralizada	por	el	miedo.	El	sujeto	se	detuvo	frente	a	ella.	Parecía	indeciso.

Casi	 al	 instante,	 una	 mano	 poderosa	 le	 tapaba	 con	 rudeza	 la	 boca.	 Aquel	 hombre
esgrimía	una	navaja,	cuya	hoja	brillaba	amenazadora	en	la	oscuridad.

—No	abras	la	boca,	cerda	—oyó	una	voz	a	sus	espaldas.
Aquella	voz	ronca…
En	una	 fracción	de	 segundo	 supo	quién	 era	 el	 hombre.	Al	otro	 individuo	no	 lo

conocía.
Se	 agitó	 intranquila,	 mirando	 con	 horror	 al	 sujeto	 que	 le	 cortaba	 el	 paso.	 No

intentó	 gritar.	Le	 estaban	 forzando	 el	 brazo	 derecho,	 retorciéndoselo	 en	 la	 espalda.
Tenía	el	rostro	contraído	en	una	mueca	de	dolor.

La	 empujaron	 hacia	 un	 coche	 estacionado	 al	 final	 de	 la	 calle	 y	 la	 obligaron	 a
subir.	Una	vez	dentro,	le	vendaron	los	ojos.

No	comprendía	lo	que	estaba	sucediendo.
Jamás	se	había	preocupado	de	analizar	su	conciencia	y,	de	pronto,	una	sucesión

de	 pensamientos	 le	 giraban	 en	 la	 mente,	 como	 un	 huracán.	 ¿Qué	 están	 haciendo?
¿Qué	quieren?	De	cuantas	personas	conocía	no	 imaginaba	que	ninguna	 fuera	capaz
de	hacer	una	cosa	así	con	ella.	No	era	una	broma.	Esa	voz	era	la	misma	del	teléfono.
Pero,	¿por	qué	a	ella?	¿Qué	le	había	hecho	a	aquel	individuo?	El	Cara	Cortada.	Así	le
había	llamado	Antonio.

El	 coche	 se	 había	 puesto	 en	marcha.	Con	 los	 ojos	 vendados,	 estaba	 totalmente
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desorientada.	 Era	 incapaz	 de	 adivinar	 en	 qué	 dirección	 la	 llevaban.	 Sólo	 se	 oía	 el
zumbido	 del	 motor.	 Aquellos	 dos	 hombres	 guardaban	 silencio.	 Ella	 iba	 sentada
detrás.	A	su	lado	oía	la	respiración	jadeante,	nerviosa,	de	Cara	Cortada.	Estaba	segura
de	que	era	él,	aunque	no	había	tenido	tiempo	de	ver	más	que	al	otro	individuo,	al	de
la	barba.

Pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 un	 secuestro.	 Pero	 carecía	 de	 lógica.	 ¿Qué	 podían
pretender?	¿Dinero?

Entonces	 comprendió.	 El	 tipo	 era	 vengativo	 y	 lo	 había	 dispuesto	 todo	 con
frialdad,	 porque	 era	 en	 ella	 en	 quien	 había	 planeado	 descargar	 su	 odio.	 Tuvo	 frío.
Quedó	inmóvil	en	el	coche,	sin	atreverse	apenas	a	respirar.

—Ya	 estamos	 llegando,	 muñeca	—le	 informó	 Cara	 Cortada.	 Su	 acento	 estaba
saturado	de	rencor.

Las	palabras	le	dolieron	en	la	garganta	cuando	preguntó	débilmente:
—¿Qué	queréis	de	mí?
El	 individuo	 que	 conducía	 soltó	 una	 carcajada.	 Maica	 optó	 por	 el	 silencio,

temiendo	airarles	con	sus	preguntas	inútiles.
El	coche	se	detuvo.	Oyó	un	candado	que	era	abierto	y	el	ruido	estrepitoso	de	una

puerta	 metálica	 que	 se	 izaba.	 La	 hicieron	 caminar	 unos	 pasos.	 La	 puerta	 volvió	 a
cerrarse.

La	 condujeron	 en	 silencio	por	 una	 amplia	 estancia	 y	 bajaron	unas	 escaleras.	El
ruido	de	sus	tacones	al	caminar	le	martilleaba	la	cabeza.

Otra	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas.	Cuando	le	quitaron	la	venda	la	luz	le	alanceó
los	ojos.

Ahora	estaba	segura.	Era	Cara	Cortada.	La	gran	cicatriz	de	su	rostro	destacaba	de
forma	siniestra.	Se	movía	con	nerviosismo.	Era	un	hombre	musculoso	y	 los	ojos	 le
brillaban	intensamente.	De	su	mano	izquierda	colgaba	una	pesada	cadena	de	oro	y	en
el	dedo	anular	lucía	un	gran	sello	con	iniciales	grabadas.	Iba	vestido	con	la	corrección
típica	de	los	macarras,	pensó	Maica.

Del	otro	hombre	sólo	destacaba	su	espesa	barba	negra,	cubriéndole	todo	el	rostro.
Del	fondo	de	sus	cuencas,	dos	ojos	diminutos	parecían	mirar	a	escondidas.	Era	más
joven	 y	 tenía	 una	 pronunciada	 calvicie.	 A	 todas	 luces,	 era	 un	monaguillo	 de	 Cara
Cortada.

Maica	miró	a	su	alrededor.	No	se	veían	muebles.	Aquel	lugar	tenía	la	apariencia
de	ser	un	taller	mecánico.	El	ambiente	estaba	impregnado	de	un	fuerte	olor	a	grasas	y
aceites	 industriales.	 En	 un	 rincón	 había	 una	 mesa	 alargada	 abarrotada	 de
herramientas.	 Desperdigadas	 por	 el	 suelo	 había	 un	 sinfín	 de	 piezas	 de	 motor	 de
automóvil,	 inservibles.	 Las	 paredes	 ignoraban	 la	 pintura.	 Del	 techo	 colgaba	 una
bombilla,	cuya	luz	turbia	iluminaba	la	estancia.

—¡Desnúdala	y	átala!	—ordenó	Cara	Cortada.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Maica	 le	 miró	 a	 los	 ojos.	 Aquella	 voz,	 llena	 de	 vibraciones	 violentas,	 le
paralizaba	los	sentidos.

El	 otro	 obedeció.	Abrió	 su	 navaja	 automática	 y	 restregó	 la	 hoja	 acerada	 por	 el
cuello	de	la	mujer.

—Si	gritas,	se	puede	enfadar	—dijo	con	expresión	divertida,	mostrándole	el	arma.
De	 un	 tajo	 sesgó	 el	 vestido	 por	 el	 pecho.	Maica	 se	 dejó	 hacer,	 enmudecida	 de

pavor.
De	 pronto	 sintió	 deseos	 de	 maldecirle,	 insultarle,	 gritarle…;	 pero	 el	 miedo	 le

atenazaba	la	garganta	reseca.
En	 un	 alarde	 de	 rudeza,	 el	 individuo	 le	 arrancó	 todas	 las	 prendas	 íntimas,

esparciéndolas	por	el	suelo.
Maica	supo	que	estaba	desnuda.
Mantenía	los	ojos	apretados,	conteniendo	las	lágrimas.
—Acuéstate	en	el	suelo	—le	gritaron.
En	un	momento	comprendió	en	 su	carne	el	 completo	 significado	de	 la	 soledad,

abandonada	de	todos	y	odiada.	No	entendía	los	motivos,	pero	tenía	la	convicción	de
que	la	muerte	rondaba	muy	cerca.

Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 Cara	 Cortada	 se	 estaba	 desvistiendo	 con	 movimientos
pausados.	Tendría	algo	más	de	treinta	años	y	era	de	una	corpulencia	temible.	Se	fijó
en	su	rostro.	La	cicatriz	le	recorría	el	lado	izquierdo,	desde	la	ceja	hasta	la	mitad	de	la
mejilla.	Su	mirada	era	diabólica.	Le	vio	alejarse	hacia	el	rincón.

De	pronto	apareció	desnudo	y	con	un	objeto	extraño	en	la	mano.
Maica	estaba	en	el	suelo,	la	vista	fija	en	la	bombilla	del	techo.	Le	habían	atado	las

manos	 a	 la	 espalda	 con	 una	 cuerda	 gruesa.	 Asimismo,	 dos	 cuerdas	 atadas	 a	 sus
tobillos	mantenían	sus	piernas	abiertas.

Restalló	un	látigo.
Cara	 Cortada	 hizo	 gemir	 el	 viento,	 arrancándole	 a	 la	 noche	 un	 ruido	 siniestro.

Entonces,	 se	 arrodilló	 junto	a	 ella	y	palpó	desabridamente	 su	 sexo.	Maica	 se	 sintió
profanada.	Deseó	poder	encogerse,	encerrarse,	evadirse.

Cerró	los	ojos,	en	un	intento	de	olvidar	su	cuerpo	ultrajado	y	su	total	soledad.
Cara	Cortada,	sin	ningún	miramiento,	le	introdujo	el	mango	del	látigo.
Fue	un	temblor	de	dolor	desgarrado	que	la	hizo	gritar.	El	otro	sujeto,	totalmente

desnudo	 también,	 acudió	 aceleradamente	y	 le	 cerró	 la	boca	 con	un	pañuelo,	 que	 le
embutió	con	dureza.

Maica	movía	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 violentamente.	 La	 noche	 se	 rompía,
impotente.	 Cuchillos	 inmensos	 laceraban	 sus	 entrañas.	 Le	 ardían	 las	 manos,	 las
piernas	y	la	boca.

Aquellos	 dos	 hombres	 estaban	 sobre	 ella.	A	 veces	 eran	 caricias	 y	 otras,	 golpes
violentos.	Se	movían	como	un	huracán	descontrolado.
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Las	 cosas	 iban	 perdiendo	 su	 forma.	 Poco	 a	 poco,	 sólo	 quedaba	 su	 mirada,
prendida	 débilmente	 de	 la	 luz	 del	 techo,	 semejante	 a	 una	 marea	 de	 fantasmas
cambiantes.

Cara	Cortada	 seguía	 haciendo	 girar,	 con	 un	 sadismo	 feroz,	 el	mango	 dentro	 de
ella.

Se	 vio	 a	 sí	 misma:	 tristeza,	 demonios,	 espuma,	 llanto,	 sal.	 Le	 dolía	 el	 pecho.
Aquello	era	una	oscura	guerra	de	pesadilla.

Cierra	 los	 ojos.	 Espera.	 No	 digas	 nada.	 No	 llores.	 Pronto	 vendrá	 alguien	 y
preguntará	 por	 ti.	 Dirá	 tu	 nombre	 y	 entonces	 despertarás.	 La	 cabeza	 dejará	 de	 dar
vueltas	en	la	noche	tibia.	Volverás	a	este	mundo	conocido	y	compartirás	las	calles,	el
sol,	el	mar,	la	alegría.	Será	como	el	despertar	de	un	sueño,	inútil	y	amargo.

Entonces,	 Cara	 Cortada	 se	 echó	 sobre	 ella	 y	 la	 penetró.	 Dentelladas	 de	 dolor,
frustración	y	rabia	aleteaban	en	su	interior.	La	imagen	del	espanto	se	reflejaba	en	su
pupila.

Por	un	momento	no	sabía	si	estaba	viva,	soñando	o	a	punto	de	morir.
Recordó	 su	 virginidad	 marchita	 desde	 hacía	 tantos	 años.	 Le	 impregnaba	 un

sentimiento	de	culpa.	La	visión	de	su	etapa	de	colegio,	en	que	la	pureza	era	su	altar
más	sagrado,	le	dolía	en	la	carne.	Alguien	estaba	asesinando	las	luces	de	su	alma	con
estrépito.	Antiguas	leyendas	salvajes	se	estaban	haciendo	realidad.

Su	pulso	era	febril,	enloquecido.	Maldiciones	como	relámpagos	cruzaban	por	sus
ojos	que	pugnaban	por	saltar	de	sus	órbitas.

Maica	 supo,	 en	 un	 instante,	 que	 iba	 a	 perder	 el	 conocimiento.	 Tenía	 el	 cuerpo
dolorido	y	todo	su	ser	parecía	caer,	deslizándose	poco	a	poco	por	un	terraplén	oscuro.

El	hombre	de	la	barba	estaba	ahora	a	horcajadas	sobre	su	vientre.	Lo	entreveía	de
forma	somnolienta.	Llevaba	en	su	mano	la	navaja.

Ahora	 le	 estaba	 acariciando	 el	 hombro	 con	 su	 hoja	 y	 la	 hacía	 descender,
serpenteante,	por	sus	pechos.	Al	principio	fue	como	un	débil	alfilerazo.	Luego	ya	no
sintió	 nada.	 Su	 propia	 sangre	 le	 bañaba	 el	 cuerpo.	 Era	 una	 sensación	 cálida.	 No
experimentó	dolor	cuando	la	poseyó	salvajemente.

Cuando	 cortaron	 las	 ataduras	 de	 sus	 muñecas,	 ignoraba	 el	 tiempo	 que	 había
transcurrido.	Tenía	los	tobillos	envarados.

La	 golpearon	 en	 el	 rostro	 para	 obligarle	 a	 volver	 a	 la	 realidad.	 Los	 miembros
estaban	entumecidos	y	un	frío	profundo	le	atenazaba	todas	las	articulaciones.

Le	 hicieron	 ponerse	 en	 pie.	 Los	 ojos	 enrojecidos,	 alcanzaron	 a	 ver	 a	 los	 dos
hombres,	ya	vestidos,	que	le	imponían	prisa.

Buscó	su	vestido	rasgado	y	se	cubrió	con	él.	Entonces	descubrió	la	sangre	en	sus
brazos,	en	sus	pechos	y	en	el	vientre.	Se	desvaneció	de	nuevo.

Cuando	despertó,	el	coche	estaba	parado	y	uno	de	los	hombres	le	quitaba	la	venda
de	los	ojos.	Quedó	tirada	en	el	suelo	de	una	calle	cualquiera.	Sentada	en	la	acera,	con
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la	espalda	apoyada	contra	la	pared,	un	hilo	de	sangre	le	corría	por	los	muslos.
—Toma,	 cerda	 —le	 gritó	 Cara	 Cortada,	 arrojándole	 al	 rostro	 sus	 prendas

interiores.
El	coche	se	alejó	a	gran	velocidad.
Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 no	 tenía	 interés	 por	 saber	 dónde	 se

encontraba.	Estaba	vacía.	Sólo	le	quedaba	el	odio.
Violada.	 Había	 sido	 violada.	 El	 pensamiento	 le	 rebotaba	 salvajemente	 en	 su

cerebro.	Aquellos	brutos	habían	dominado	sobre	su	ser	y	humillado	su	sexo.	Toda	esa
sádica	 hostilidad	 había	 logrado	 violentar	 su	 persona.	 Nacida	 para	 ser	mujer,	 había
pagado	su	tributo	de	servir	a	los	hombres	por	su	sexo.

Luego,	ya	no	percibió	nada.	Sólo	el	corazón,	que	parecía	derramarse	abandonado
sobre	el	frío	suelo.

No	lograba	acallar	el	llanto	que	temblaba	como	un	niño,	aferrado	en	su	interior,	y
le	subía	en	espasmos	por	el	pecho.

Eran	más	de	 las	 cuatro	de	 la	madrugada,	 cuando	 la	dotación	de	un	coche	de	 la
policía,	en	su	patrulla	ordinaria,	creyó	ver	un	cuerpo	humano	tendido	en	el	suelo.

Maica,	con	la	mirada	extraviada,	prestó	atención	al	ruido	sordo	del	motor	de	un
vehículo	que	se	acercaba	y	seguía	su	camino.	¡No!	¡Se	había	detenido!

Ahora	 retrocedía.	 Vio	 dos	 luces	 azules	 que	 lanzaban	 destellos	 sobre	 el	 coche.
Reconoció	 los	 uniformes	 de	 la	 policía	 y	 un	 brillo	 de	 esperanza	 iluminó	 su	 rostro
hinchado.	Nunca	hubiera	imaginado	que	la	presencia	de	esos	hombres	fuera	capaz	de
infundirle	otros	sentimientos	distintos	al	temor	y	al	odio.

—¿Se	 encuentra	 usted	 bien…?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 policías,	 tratando	 de
habituar	sus	retinas	a	la	oscuridad	del	lugar.	No	descubrió	la	casi	total	desnudez	de	la
mujer,	 hasta	 que	 hubo	 llegado	 junto	 a	 ella.	 Estaba	 sangrando.	 Pidió	 ayuda	 al
compañero	y	entre	ambos	la	acomodaron	en	la	parte	posterior	del	vehículo	policial.

Maica	creyó	oír,	lejana,	la	sirena	del	coche	que,	a	gran	velocidad,	se	abría	camino
en	la	noche.

Notó	 alivio.	La	 habían	 cubierto	 con	 una	manta	 y	 la	 temperatura	 allí	 dentro	 era
muy	agradable.	Se	le	cerraban	los	ojos,	cuando	escuchó	a	uno	de	los	policías	hablar
por	la	emisora	de	radio.	Una	voz	reposada	respondió	que	iba	a	acudir	otro	coche	a	fin
de	dar	una	batida	por	la	zona.	Seguían	hablando,	pero	su	conversación	cada	vez	iba
quedando	más	distante.

Apenas	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 la	 bajaban	 del	 coche	 y	 era	 acostada	 en	 una
camilla.	 Los	 pasillos	 blancos	 olían	 a	 hospital.	 Después,	 en	 aquella	 habitación
fuertemente	 iluminada	 comenzó	 a	 distinguir	 hombres	 y	mujeres	 con	 batas	 blancas;
algodones,	medicinas,	pinzas,	una	jeringuilla…

Los	dos	policías	aguardaron	pacientes	en	la	sala	contigua.	Transcurrió	casi	una	hora,
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antes	 de	 que	 regresara,	 del	 departamento	 de	 Urgencias,	 el	 médico	 que	 cubría	 el
servicio.

—Por	ahora,	hemos	 terminado	—dijo—.	Pero	 tendrá	que	permanecer	 ingresada
unos	días.

—¿Es	grave?	—preguntó	uno	de	los	policías.
—Está	 fuera	 de	 peligro,	 pero	 podía	 haber	 sido	 mucho	 más	 serio	 —miró,

inquisitivo,	a	los	policías—.	¿La	conocen?
—No.	Además,	venía	desvanecida	y	no	hemos	hablado	con	ella.
El	médico	era	joven	y	sopesaba	cada	una	de	sus	palabras.
—Creo	que	es	heroinómana	—explicó—.	Tiene	los	dos	brazos	echados	a	perder

por	las	cicatrices	de	los	pinchazos.
Los	policías	se	miraron.
—¿Podríamos	hablar	con	ella?
—Háganlo	aquí	mismo.	Pero	sean	breves,	por	favor.	Está	bajo	la	influencia	de	un

sedante,	 ya	 que	 necesita	 descansar.	 Quizá…,	 creo	 que	 sería	 más	 conveniente	 que
hablaran	con	ella	mañana.

—¿No	se	encuentra	en	condiciones?
—Ha	sido	violada.	Le	han	destrozado	la	vagina.	En	el	pecho	y	en	los	brazos	tiene

heridas	 incisas,	 hechas	 al	 parecer	 con	 navaja.	 Alguna	 de	 esas	 heridas	 es	 muy
profunda.	Ha	perdido	mucha	sangre.

—Seremos	breves	—aceptó	el	que	hacía	de	portavoz	de	los	policías.
El	médico	 les	condujo	a	una	sala	reducida,	en	cuyo	extremo	descansaba	Maica,

acostada	 en	 una	 pulcra	 cama.	 Estaba	 despierta.	 El	 rostro	 presentaba	 múltiples
moratones	 y	 los	 vendajes,	 que	 arrancaban	 desde	 el	 hombro,	 se	 ocultaban	 bajo	 la
blanca	sábana.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	el	policía	de	más	edad,	que	iba	provisto	de	una
pequeña	libreta	y	un	bolígrafo.

—Estoy	mejor	—contestó	en	un	susurro.
—No	 queremos	molestarla	 ahora.	 Solamente	 necesitamos	 sus	 datos	 personales.

¿Quiere	darnos	su	nombre?
—María	del	Carmen	Soria	Navarro.
—¿Dónde	vive?
Maica	consideró	un	instante	su	respuesta.
—En	la	calle	Tres	Forques,	número	trescientos	quince.
Había	mentido	instintivamente.	No	sabía	por	qué	lo	había	hecho,	pero	pensó	que

quizá	era	mejor	así.
—¿Vive	usted	con	sus	padres?
—No,	no,	qué	va.	Vivo	sola.
El	policía	que	tomaba	notas,	levantó	la	vista.
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—¿Desea	que	avisemos	a	algún	familiar	de	su	situación?
Maica	titubeó.
—No,	gracias	—respondió—.	Mañana	se	lo	explico	yo.	No	quiero	que	se	asusten

mis	padres.
—Como	usted	quiera.
El	 policía	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 seguir	 formulando	 preguntas,	 pero	 el

médico	esperaba	con	mirada	apremiante	y	la	mujer	parecía	somnolienta.
—No	la	molestamos	más.	Mañana	quizá	podamos	hablar	con	usted,	cuando	haya

descansado…	Sólo	una	cuestión	más.	¿Conoce	usted	al	que	le	hizo…?
—No	—respondió	Maica.
—¿Sospecha	usted	de	alguien?
Maica	fingió	concentrarse	en	lo	que	se	le	preguntaba.
—No.
—¿Fue	uno	o	varios	individuos…?
Dejó	la	frase	sin	terminar.	La	mujer	cerraba	los	ojos,	ausente.	El	policía	guardó	la

libreta.
—No	se	preocupe	ahora	de	nada	—le	alentó—.	Descanse.	Buenas	noches.
Maica	no	respondió.
Se	preguntó	dónde	podía	estar	la	bondad	en	la	noche.
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Desde	primeras	horas	de	la	mañana,	el	comisario	permanecía	en	su	despacho.	Tenían
localizado	 al	 Nano.	 Esa	 mañana	 esperaban	 proceder	 a	 su	 detención.	 Calculó
mentalmente	 la	 situación	 en	 que	 estarían	 apostados	 sus	 hombres,	 a	 fin	 de	 que	 no
hubiera	ninguna	posibilidad	de	que	escapara	al	cerco.

Vio	sobre	la	mesa	la	circular	urgente	que	le	habían	remitido.
Nota	informativa:	a	las	4,15	horas	del	día	de	la	fecha,	la	dotación	del	coche	radio

patrulla	Z-12,	recogió	y	trasladó	al	Hospital	General	de	Valencia	a	una	mujer	que	se
hallaba	inconsciente	a	la	altura	del	número	ciento	veinte	de	la	calle	Cádiz.	Presentaba
diversas	heridas	en	su	cuerpo.

»Al	parecer,	y	según	manifestaciones	del	facultativo	del	servicio	de	urgencias	que
la	atendió,	presentaba	señales	evidentes	de	haber	sido	objeto	de	tortura	y	violación.
Presentaba	desgarro	del	cuello	del	útero	y	 lesiones	múltiples	por	el	pecho,	cuello	y
cara,	 al	 parecer	 ocasionadas	 con	 arma	 blanca.	 La	mujer,	 de	 unos	 23	 años,	 que	 va
indocumentada,	dijo	ser	y	llamarse	María	del	Carmen	Soria	Navarro,	con	domicilio
en	esta	ciudad,	calle	Tres	Forques	número	trescientos	quince.	Se	cree	que	es	adicta	a
la	 heroína,	 ya	 que	 presenta	 señales	múltiples	 de	 pinchazos	 en	 las	 venas	 de	 ambos
brazos.

»Se	encuentra	ingresada	en	el	hospital…»

El	comisario	interrumpió	la	lectura.	Algo	no	estaba	bien	en	ese	asunto.	Se	inclinó	de
nuevo	sobre	el	escrito:

«Se	encuentra	ingresada	en	el	Hospital	General	de	esta	ciudad,	en	la	sala	25	de	la
3.ª	planta,	cama	número	cinco».

Movió	la	cabeza.	Se	levantó	y	se	acercó	al	fichero	de	traficantes	y	consumidores
de	 substancias	 estupefacientes.	 Encontró	 la	 ficha	 que	 le	 remitía	 a	 un	 expediente.
Recordó	 que	Maica	 no	 tenía	 reseña.	Había	 sido	 detenida	 y	 puesta	 en	 libertad,	 dos
años	atrás,	con	Antonio	el	Califa.	Había,	sin	embargo,	una	fotografía	de	carnet	de	la
mujer.	Tenía	la	mirada	alegre.	Al	parecer,	seguía	viviendo	con	ese	individuo.

Buscó	en	la	guía	telefónica	la	calle	Tres	Forques.	La	numeración	terminaba	en	el
número	 195.	 El	 domicilio	 que	 había	 facilitado	Maica	 era	 totalmente	 falso.	 Tendría
que	comprobar	todo	aquello	cuando	terminara	el	asunto	del	Nano.

—Buenos	días	—saludó	el	anciano,	saliendo	del	portal	de	la	finca.
El	hombre	que	se	afanaba	en	abrir	una	zanja	en	la	acera	levantó	la	cabeza.
—Buenos	días	—le	respondió—.	Tenga	cuidado,	no	vaya	a	resbalar.
El	anciano	miró	hacia	el	cielo.	La	claridad	del	día	 rompía	con	dificultad	el	gris
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plomizo	de	las	nubes	que	amenazaban	lluvia.
—Dense	prisa,	que	nos	va	a	caer	un	chaparrón	—comentó	el	anciano	mirando	al

hombre	de	la	zanja.
Pasó	sobre	el	hoyo	excavado	utilizando	el	tablón	que	habían	colocado	a	tal	efecto.

Una	 vez	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la	 calzada	 se	 detuvo	 a	 contemplar	 a	 los	 hombres	 que
trabajaban	 en	 la	 acera.	 Usaban	 una	 indumentaria	 azul	 y	 supuso	 que	 eran	 de	 la
compañía	del	gas,	según	pudo	leer	en	el	distintivo	que	llevaban	adosado	al	bolsillo	de
la	cazadora.	No	se	esmeraban	demasiado.	Movió	 la	cabeza	con	resignación,	ante	 la
pasividad	de	aquellos	operarios.

—Así	 va	 el	 país	—murmuró	 entre	 dientes—.	Un	montón	 de	 hombres	 y	 sobran
todos.	Para	lo	que	hacen…	Lo	único	que	saben	es	molestar.

Hizo	un	gesto	de	impotencia	y	se	alejó,	a	pasos	menudos,	del	lugar.
Uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 empresa	 del	 gas,	 se	 sentó	 sobre	 un	 montón	 de

escombros	 y	 encendió	 un	 cigarro.	Consultó	 su	 reloj.	 Eran	 las	 nueve	 y	media	 de	 la
mañana.

Dos	horas	más	tarde,	en	la	puerta	doce	del	mismo	edificio,	Nano	silbaba	alegre	en
el	cuarto	de	baño,	mientras	se	afeitaba.

—Tienes	puesto	el	café	—le	gritó	Maite.
Cuando	 entró	 en	 la	 cocina,	 el	 desayuno	 ya	 estaba	 preparado.	 Ella	 estaba

sorbiendo	pausadamente	un	zumo	de	naranja.
—¿Vas	a	salir?	—le	preguntó.
—Sí	—le	respondió	él—.	Voy	a	dar	una	vuelta	por	ahí.	Ya	lo	tengo	todo	claro.
Maite	comprendió	el	significado	de	sus	palabras.
—Ese	es	un	mal	rollo,	Nano	—le	espetó—.	Te	vas	a	buscar	una	ruina.
—Dentro	 de	 dos	 días	 doy	 el	 palo.	 En	 un	 banco,	 yo	 solo.	 Lo	 tengo	 ya	 todo

controlado	en	esta	cabeza,	que	es	demasiado.
Maite	apuró	el	zumo.	Le	pareció	que	Nano	estaba	pensativo.
—¿Hay	alguna	onda	buena	de	chocolate	por	ahí?	—quiso	saber	ella.
—Ahora,	a	tope.
—A	ver	si	ligas	algo.
—Primero	tengo	que	mirar	unas	cosas,	para	recoger	algo	de	guita	y	luego	veré	a

una	gente	que	me	puede	pasar	un	costo	de	primera.	¿Cuánto	quieres?
—Para	ir	tirando.
Nano	renunció	a	las	tostadas	y	dio	cuenta	de	su	café	largo	de	un	solo	trago.
—¿Conoces	a	una	tía	a	la	que	llaman	la	Pecas?	—preguntó	Maite.
—¿Esa?	No	quiero	ni	verla.	Es	una	guarra.
—Pues	me	han	dicho	que	está	moviendo	un	chocolate	que	quita	la	cabeza.
—Puede	ser,	pero	es	muy	carera.	No	se	fía	ni	de	su	padre	y	engaña	a	todo	el	que

se	presente.
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Nano	hizo	ademán	de	levantarse.
—Me	voy	ya	—dijo.
—Espera.	Me	voy	contigo…	He	de	comprar	unas	cosas…
—Vale.
Maite	se	quitó	el	batín	y	lo	sustituyó	por	un	chaquetón	de	pieles.
—Ya	estoy	lista.
—Si	algo	me	gusta	de	ti,	es	que	no	tardas	nada	en	arreglarte.
Salieron	 al	 rellano	 y	Maite	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Nano	 pulsó	 el	 botón	 de

llamada	del	ascensor	repetidas	veces.
—Vaya,	lo	que	faltaba	—exclamó	contrariado—.	No	funciona.
—Se	 habrán	 dejado	 alguna	 puerta	 abierta	 —supuso	 Maite,	 restándole

importancia.
Cuando	bajaban	a	pie	por	la	escalera	se	cruzaron	con	un	empleado	de	la	compañía

del	 gas,	 que	 jadeaba	 de	 forma	 ostensible.	 La	mujer	 respondió	 de	manera	 refleja	 al
saludo	del	hombre.

Mientras	 seguían	 bajando	 la	 escalera,	 el	 empleado	 del	 gas	 llegó	 hasta	 el	 piso
superior	y	se	introdujo	en	el	ascensor,	cuya	puerta,	en	apariencia	cerrada,	permanecía
abierta,	 previamente	 falcada	 con	 un	 listón	 de	 madera.	 Del	 bolsillo	 del	 pantalón
extrajo	un	emisor-receptor	de	radio.

—Atención	X-2	para	X-l.	Cambio.
—Adelante	X-2.	Cambio	—le	respondieron.
—En	este	momento	bajan	por	la	escalera	los	dos.	Repito:	él	y	ella	están	bajando

ya.	Cambio.
—Recibido.	Corto.
Nano	y	Maite,	tras	comprobar	el	buzón	de	la	correspondencia,	salieron	a	la	calle.

Estaba	lloviznando.
Se	 encontraron	 con	 la	 zanja	 abierta	 en	 la	 misma	 acera	 y	 a	 ambos	 lados	 de	 la

misma,	sendos	montones	de	escombros	que	les	impedían	el	paso.
Dos	 empleados	 de	 la	 compañía	 del	 gas	 estaban	 agachados,	 frente	 a	 ellos,

inspeccionando	 las	 dimensiones	 del	 hoyo	 excavado.	 Un	 tercer	 hombre	 acudió,
portando	 un	 tablón	 grueso.	 Lo	 colocó	 de	 forma	 que	 pudiera	 cruzar	 la	 pareja	 que
aguardaba	sorprendida	en	la	puerta.

—Pasen	por	aquí	—les	indicó	el	desconocido.
Nano	tomó	la	mano	de	Maite	y	le	ayudó	a	franquear	la	zanja.
De	pronto,	sucedió.
Dos	pistolas	les	estaban	apuntando	a	menos	de	medio	metro	de	distancia.
—¡Policía!	—les	 gritó	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 compañía	 del	 gas.	 ¡No	 os

mováis!
La	 mañana	 quedó	 tensa	 unos	 instantes.	 En	 los	 ojos	 fríos	 de	 Nano,	 todo	 se
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convirtió	 en	miseria	 y	 desesperanza.	Una	 oleada	 de	 odio	 invadió	 el	 presente	 y	 sus
recuerdos.	 ¡Debió	haber	 reconocido	a	aquel	hombre	que	colocaba	 la	 tabla	para	que
pasaran!	Ahora	ya	era	tarde	para	todo.

Consideró	la	posibilidad	que	aún	tenía	de	huida.
—¡Pon	las	manos	atrás,	en	la	espalda!	—le	conminó	un	policía.
Estaba	 sucediendo	 todo	 demasiado	 rápidamente.	 No	 le	 dejaban	 tiempo	 para

pensar.
Miró	a	su	alrededor.	Había	varios	policías	más.	Le	pusieron	las	esposas.
Maite	 permanecía	 inmóvil,	 sobrecogida	 de	 pánico.	 Le	 flaqueaban	 las	 piernas,

cuando	 vio	 la	 sonrisa	 sarcástica	 que	 se	 dibujaba	 en	 los	 labios	 de	 Nano.	 Estaba
vencido,	acabado.

—¡Vámonos,	Maite!	—le	dijo	un	policía—.	Estáis	detenidos	los	dos.
Alguien	le	asía	del	brazo	y	le	obligaba	a	caminar.
Entonces	 temió	por	 ella	misma.	Aquellos	policías	 sabían	 su	nombre.	 ¿Qué	más

podrían	conocer	de	ella?
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Maica	facilitó	a	una	enfermera	el	teléfono	de	Blanca	y	le	rogó	que	le	comunicara	que
se	encontraba	hospitalizada.	Lo	había	calculado	bien.	Ella	se	pondría	en	contacto	con
Antonio	y	de	esa	forma	no	declaraba	su	número	de	teléfono.

Pensaba	en	Antonio.	Supondría	que	ella	habría	pasado	la	noche	con	algún	cliente
de	la	cafetería	y	eso	le	enfurecería.	Maica	le	había	reprochado	en	múltiples	ocasiones
esa	 forma	 suya	 tan	 obtusa	 de	 considerar	 las	 cosas.	 Por	 culpa	 suya	 se	 esfumaban
muchas	oportunidades	de	ganar	buenos	billetes.

Posiblemente	Antonio	no	sabía	nada	y	en	tal	caso,	¡cuántas	maldiciones	habrían
ensuciado	la	noche!

Una	 hora	 después,	 Blanca	 y	Antonio	 acudían	 al	 hospital.	 Encontraron	 a	Maica
acostada,	somnolienta.	Tenía	conectado	un	gotero	en	el	dorso	de	su	mano	izquierda.
En	 la	 sala,	 color	 blanco	 deslucido,	 había	 siete	 camas,	 ocupadas	 por	 mujeres.	 El
desagradable	olor	a	alcohol	y	fármacos	impregnaba	la	estancia.

Antonio	 reparó	 en	 el	 camisón	 que	 vestía	Maica.	 Recorrió	 la	 sala	 con	 la	 vista.
Todas	las	pacientes	vestían	el	mismo	camisón	blanco.	Entonces	se	fijó	en	las	vendas
que	cubrían	sus	brazos	así	como	los	esparadrapos	en	la	parte	superior	del	busto.

Maica	 les	 explicó	 a	 grandes	 rasgos	 lo	 sucedido	 la	 noche	 anterior.	Hablaba	 con
mucha	 dificultad.	 Antonio	 la	 escuchaba,	 los	 ojos	 abiertos	 por	 el	 asombro	 y	 las
mandíbulas	apretadas.	Blanca	observaba	de	 reojo,	con	 repugnancia,	a	 las	pacientes,
que,	desde	las	camas	próximas,	seguían	con	interés	el	relato	de	su	amiga.

—¿Cómo	te	encuentras	ahora?	—le	preguntó	Blanca,	al	finalizar	su	relato.
—Mejor	 —y	 ante	 la	 expresión	 incrédula	 de	 su	 amiga,	 añadió—:	 De	 verdad.

Ahora	ya	estoy	bien.	No	me	duele	nada.
—¿Qué	te	ha	dicho	el	médico?
—Que	no	hay	peligro	de	nada.	Lo	que	ocurre	es	que	quiere	que	pase	un	tiempo

aquí,	en	observación.
Blanca	señaló	el	gotero.
—¿Te	duele?
—En	absoluto.	Sólo,	la	pega	de	no	poder	mover	la	mano.
—¿Para	qué	te	lo	han	puesto?
Maica	hizo	un	mohín	y	se	encogió	de	hombros.
—Un	 rollo	 de	 los	 médicos	—explicó—.	 Entras	 a	 un	 hospital	 y	 en	 seguida	 te

llenan	de	medicinas	y	de	aparatos.	¡Hay	que	ver	cómo	se	lo	monta	esta	gente!
Antonio	 escuchaba	 a	 las	 dos	 mujeres,	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus	 palabras.

Bruscamente	preguntó:
—Maica,	¿quién	ha	sido?
—Ya	te	lo	he	dicho	antes.	Dos	mendas.
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—¿Qué	mendas?	—insistió	él,	agresivo.
Maica	 guardó	 silencio.	 Le	 afectaban	 aún	 los	 recuerdos	 recientes	 de	 la	 noche

pasada.	 Blanca	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre,	 tratando	 de	 mediar	 y	 posponer	 la
conversación	para	otro	momento.	Pero	él	ignoró	su	gesto.

—¡Quiero	la	verdad,	Maica!	¿Conoces	a	los	tipos	esos?
—No…	Bueno,	a	uno	creo	que	sí.
—¿Quién	es?
—El	de	la	cara	cortada.	Yo	no	lo	conocía,	pero	la	voz	era	la	misma	del	teléfono.

Tiene	una	cicatriz	en	la	cara.
La	 sorpresa	 le	 dejó	 paralizado	 unos	 instantes.	 Entonces	 sus	 ojos	 se	 animaron,

repentinamente.
—Ahora	lo	comprendo	todo	—susurró	entre	dientes.
—¿El	qué?	—preguntó	Maica,	con	voz	débil.
—Nada,	cosas	mías.	A	ése	le	quedan	muy	pocos	días.	Te	lo	juro	por	mis	muertos.

No	podía	ser	otro…,	el	Sevillano.
A	Maica	se	le	humedecieron	los	ojos.	La	ira	contenida	en	la	mirada	de	él,	forzaba

las	imágenes	de	sadismo	y	violencia	que	se	agolpaban,	febriles,	en	su	mente.
—Así	que	Cara	Cortada…	—continuó	Antonio—.	¿Quién	era	el	otro?
—No	 lo	sé.	No	 le	había	visto	nunca.	Sólo	 recuerdo	que	era	una	bestia.	Cuando

comenzó	 con	 la	 navaja,	 me	 desmayé.	 Pero	 el	 Sevillano	 ese,	 con	 la	 cicatriz	 en	 la
cara…	¡No	lo	olvidaré	en	la	vida!

El	pecho	de	Maica	vibraba	en	gemidos	entrecortados.
—Vale.	 Eso	 ya	 ha	 pasado.	—Antonio	 intentaba	 infundirle	 ánimos—.	 Así	 que,

punto.	De	lo	demás	me	encargo	yo.	Ni	una	palabra	a	nadie.
Blanca	tenía	cogida	entre	las	suyas	la	mano	de	su	amiga.	Antonio	le	dio	un	beso,

dispuesto	a	marcharse.
—Maica,	¿han	vuelto	los	polis?	—quiso	saber.
—Sí.	Unos	de	paisano.
—¿Chapas?	¿Qué	querían?
—Que	les	contara	todo:	cómo	había	pasado,	a	qué	hora,	quiénes	eran	y	todas	esas

cosas.
—¿Qué	les	has	dicho?
—La	verdad.
—¿Les	has	dicho	que	uno	era	el	Cara	Cortada?
—No.	Bueno,	 les	he	mentido	en	alguna	cosa.	No	 les	he	dicho	quiénes	 eran	 los

mendas…	Sólo	que	eran	dos	tipos	que	no	he	visto	en	mi	vida.
Antonio	sonrió,	tranquilizado.
—¿Tú	crees	que	se	lo	han	creído?
—Entero.	Además,	les	he	dado	un	domicilio	falso,	no	creas.
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—Vale.	Entonces,	¿no	has	mencionado	al	Cara	Cortada?
—No.
Maica	 miraba	 fijamente	 a	 Antonio.	 Estaba	 decidida	 a	 decírselo	 y	 esa	 ocasión

parecía	propicia.
Antonio	le	acarició	la	mejilla,	iniciando	la	despedida.	Blanca	captó	el	brillo	en	los

ojos	de	su	amiga.
—Antonio,	tengo	que	darte	una	sorpresa	—dijo	Maica.
—¿Qué?
—Una	sorpresa.
—¿Buena	o	mala?
A	pesar	de	 las	circunstancias,	 él	 se	esforzaba	por	aparentar	un	estado	de	ánimo

sereno.	Era	una	 antigua	 costumbre	mutua	preguntar,	 cuando	 alguno	propiciaba	una
sorpresa,	si	era	buena	o	mala.

—Buena	—respondió	Maica.
—¿Qué	es?
—Estoy	embarazada.
Antonio	no	se	movió.	Continuó	en	la	misma	posición	unos	instantes,	mirando	a	la

mujer.
—Vamos	a	 tener	un	niño	—insistió	Maica—.	Estoy	de	tres	meses.	Los	médicos

del	hospital	me	han	dicho	que,	a	pesar	de	lo	que	ha	pasado,	sigue	todo	igual.
—Me	alegro.
La	decepción	contrajo	el	rostro	de	la	mujer.
—Eres	más	 frío	 que	 la	 leche	—intervino	Blanca—.	A	mí	 no	me	 importa,	 pero

podías	haber	dicho	algo	más	que	«me	alegro».	Con	esa	cara	cualquiera	diría	que	te	ha
molestado.

—No	me	molesta	y	ella	lo	sabe	—respondió	enojado—.	Lo	que	pasa	es	que	cada
uno	es	como	es.	Y	ahora	me	ha	cogido	así,	hecho	cisco	con	esta	historia.

Blanca	se	inclinó	y	besó	a	su	amiga.
—¿Sabes	qué	te	digo?	Que	me	das	envidia.
Se	sentó	al	borde	de	la	cama.	Maica	estaba	llorando.

www.lectulandia.com	-	Página	104



18
Quedó	unos	instantes	pensativo,	mirando	el	teléfono.	Antonio	encendió	un	cigarrillo
y	abrió	el	balcón.	El	viento	húmedo	de	la	tarde	resultaba	tonificante.

A	lo	largo	de	su	existencia	había	sido	víctima	de	muchas	venganzas,	pero	nunca
se	había	atrevido	nadie	a	descargar	en	su	mujer	el	odio	que	iba	dirigido	a	su	persona.
Lo	consideraba	una	cobardía.

El	recuerdo	de	su	padrastro	volvió	nítido	a	su	mente.	Su	padrastro	había	sido	un
demonio,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 sus	 palabras	 hicieron	mella	 en	 él.	 No	 las	 había
olvidado.	En	su	niñez,	una	tarde	llegó	a	casa,	sangrando	por	la	cabeza.

—Me	han	pegado	una	pedrada	—explicó.
—¿Quién	ha	sido?	—preguntó	su	padrastro.
—No	sé…
El	hombre	frunció	el	ceño	con	gravedad.
—Apréndete	esto	para	toda	la	vida	—le	dijo—.	A	mí	me	lo	enseñó	un	oficial	en	el

ejército:	«Del	 listo,	defiéndete.	Al	 tonto,	engáñale.	Y	al	cobarde,	 témele,	pero	no	le
huyas».

Aquellas	palabras	las	recordaba	con	nitidez.
Cerró	el	balcón	y	regresó	junto	al	teléfono.	De	pronto,	le	asaltó	una	sensación	de

ahogo,	y	salió	de	casa.
El	 coche	 lo	 tenía	 estacionado	 lejos,	 como	 medida	 de	 precaución.	 Lo	 había

alquilado	con	documentación	falsa.
Condujo	con	calma.	Había	que	evitar	que	ningún	policía	se	fijara	en	él.	Ante	todo,

no	llamar	la	atención.
Estaba	anocheciendo	cuando	se	dirigió	a	la	taberna	de	Julio	el	Colilla.	Estacionó

el	coche	dos	calles	antes	del	bar	y	caminó	hacia	allí.
La	taberna	era	antigua,	olía	a	rancio	y	toda	ella	tenía	la	coloración	mugrienta	que

le	conferían	los	años	y	la	pobreza.	En	la	entrada,	y	por	el	lado	derecho,	arrancaba	un
mostrador	largo,	de	altura	considerable,	con	diversas	tapas	en	cazuelas	de	barro	rojo.
El	suelo	aparecía	 lleno	de	servilletas	arrugadas	de	papel	y	huesos	de	aceituna.	A	 la
izquierda	 quedaba	 un	 espacio	 reducido,	 con	 varias	mesas,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 se
estaba	 jugando	 una	 partida	 de	 dominó.	 Al	 fondo,	 estaba	 la	 diminuta	 vivienda,
separada	del	bar	por	una	gruesa	cortina	de	color	oscuro.

Se	 recostó	 indolente	 en	 la	 barra,	 buscando	 con	mirada	 inquieta.	 La	 cortina	 del
fondo	se	abrió	y	Julio	asomó	la	cabeza.	Al	ver	a	Antonio,	sus	labios	se	abrieron	en
una	amplia	sonrisa.

—¡Qué	difícil	eres	de	ver!	—exclamó.
Antonio	le	tendió	la	mano.
—Ya	no	te	acuerdas	de	los	amigos	—se	quejó	Julio.
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Uno	 de	 los	 jugadores	 volvió	 la	 cabeza	 con	 curiosidad	 para	 examinar	 al	 recién
llegado.	Luego,	indiferente,	volvió	al	juego.

—Ven,	pasa	—le	dijo	Julio—.	Tomaremos	algo	dentro.
Le	condujo	hasta	el	interior	y	se	acomodaron	en	dos	sillas	en	la	cocina.
—María,	atiende	si	entra	alguien	—gritó	al	tiempo	que	cerraba	la	cortina—.	Con

esta	gente	nunca	se	sabe.	Si	hay	algo	raro	afuera,	mi	hija	sabe	cómo	avisarme.
El	hombre	sonreía	maliciosamente,	mostrando	una	dentadura	ennegrecida	por	el

tabaco.	Sus	ojos	vivarachos	parecían	 salirse	constantemente	de	 sus	órbitas.	La	cara
alargada	agrandaba	la	delgadez	de	su	cuerpo	menudo.	Debía	de	rondar	ya	los	sesenta
años,	supuso	Antonio,	prestando	atención	al	cabello	totalmente	cano	del	hombre.	El
tipo	pertenecía	a	la	vieja	escuela	y	debía	de	tener	recorridos	todos	los	macos	del	país.
Él	contaba	que	empezó	recogiendo	colillas,	hasta	que	alguien	le	sacó	de	aquello	y	le
enseñó	el	oficio	de	piquero.

—¿La	tienes?	—le	preguntó	Antonio.
—¡Yo	no	fallo	nunca,	Califa!
El	hombre	se	levantó	moviendo	la	cabeza.	Extrajo	la	bolsa	de	basura	del	cubo	y

del	fondo	sacó	una	pequeña	caja	de	cartón.
—Aquí	la	tienes	—exclamó,	satisfecho,	mostrándole	el	arma.
—Parece	bueno.
—Está	garantizado.	Julio	sirve	siempre	lo	mejor.
—De	acuerdo.
—Mi	trato	es	siempre	el	mismo.	Sólo	a	los	amigos.	Yo	vendo	y	tú	me	pagas.	Yo

no	pregunto	y	tú	no	me	preguntas.	¿Hace?
—Hace.
Antonio	cogió	el	arma	y	la	examinó	con	detenimiento.
—Es	 un	 buen	 revólver	 —le	 explicó	 Julio—.	 Calibre	 38	 y	 cañón	 de	 cuatro

pulgadas.	Cinco	 disparos.	Al	 apretar	 el	 gatillo	 sobre	 el	 tambor	 vacío,	 sonó	 un	 clic
metálico.

—Cuidado,	muchacho	—le	reconvino	Julio—.	Dicen	que	 las	carga	Lucifer	y	es
verdad.	Te	lo	juro.

Antonio	sopesó	el	arma.
—¿Munición?	—preguntó.
—Tengo	una	caja	de	veinticinco	cartuchos.	Por	ahora	no	te	puedo	conseguir	más.
El	hombre	hurgó	en	una	vieja	caja	de	herramientas	y	le	entregó	las	balas.	Antonio

cargó	el	arma	y	la	alojó	en	su	cintura,	bajo	la	cazadora.
—Con	este	chisme	se	siente	uno	más	seguro	—aseveró,	mientras	se	guardaba	la

caja	con	la	munición	restante	en	el	bolsillo	del	pantalón.
Julio	se	levantó	y	sirvió	dos	copas	de	anís.
Frunció	ligeramente	el	ceño	y	preguntó.
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—¿La	pasta?
Antonio	asintió	con	la	cabeza,	señalando	el	bolsillo	interior	de	su	cazadora.
—¿Cuánto?
—Para	ti,	sesenta	boniatos	—respondió	Julio.
Sacó	un	 fajo	de	billetes	y	empezó	a	contarlos.	Sabía	que	podía	 regatear	y	bajar

algo	la	cifra,	pero	no	tenía	ganas.	Deseaba	salir	y	enfrentarse	con	la	noche.
—Sesenta	trompos	—dijo,	entregándole	el	dinero.
—Te	llevas	una	buena	fusca,	Califa.	Y	esto,	cada	día,	está	más	difícil.	Te	lo	digo

yo.
Antonio	apuró	de	un	trago	su	copa	y	se	levantó.
Ya	en	la	calle,	tanteó	su	cintura,	notando	al	tacto	el	bulto	del	arma.	Se	dirigió	al

coche.
Habían	transcurrido	ya	dos	semanas	desde	que	sucediera	lo	de	Maica.
Encendió	 la	 radio	 del	 coche	 y	 la	 volvió	 a	 apagar	 a	 los	 pocos	 instantes.	 Le

fatigaban	 las	 voces	 y	 la	música.	 Llevaba	 largo	 rato	 circulando	 por	 las	 calles	 de	 la
ciudad.	Durante	las	dos	últimas	horas	se	había	sentido	embriagado	por	el	deseo	de	la
venganza.	 Palpó	 nuevamente	 el	 arma,	 como	 si	 necesitara	 cerciorarse	 de	 que	 aún
seguía	en	su	cinturón.

Se	estaba	aproximando	a	la	calle	donde	tenía	su	domicilio	el	Sevillano.	Consultó
la	hora	en	el	reloj	del	vehículo.	Casi	las	dos	de	la	madrugada.

Desde	que	 saliera	de	 la	 taberna	de	 Julio	el	Colilla,	había	 recorrido	un	 sinfín	de
calles,	meditando	constantemente	en	lo	que	pensaba	hacer.

El	 barrio	 estaba	 desierto.	 Entonces	 recordó	 que	 era	 sábado.	 Circuló	 a	 poca
velocidad,	sin	detenerse,	por	toda	la	calle.	La	puerta	de	amplia	cristalera	del	edificio
donde	vivía	Cara	Cortada	aparecía	completamente	a	oscuras.

Detuvo	 el	 coche	 al	 final	 de	 una	 larga	 hilera	 de	 vehículos	 estacionados,	 en	 una
rinconada	sin	iluminación.	Paró	el	motor.	Llevaba	la	ventanilla	del	coche	bajada.	Un
grupo	de	perros,	en	mutua	persecución,	rompió	el	silencio	de	la	noche.

Consultó	de	nuevo	el	reloj.	Faltaban	diez	minutos	escasos	para	que	el	camión	de
recogida	 de	 la	 basura	 hiciera	 su	 recorrido	 habitual	 por	 esa	 zona.	 Cuando	 aquellos
profesionales	 de	 las	 sombras	 desaparecieran	 con	 su	 camión	 pestilente,	 volvería	 el
silencio.	No	era	probable	que	nadie	más	pasara	por	allí.	Excepto	Cara	Cortada.

Llevaba	 ya	 dos	 noches	 desperdiciadas,	 observando	 todos	 los	 movimientos	 de
gente	 que	 tenían	 lugar	 en	 aquella	 calle,	 y	 también	 estaba	 sabedor	 del	 hábito	 de
trasnochar	 del	 hombre	 que	 aguardaba.	 La	 espera	 había	 añadido	 ansiedad	 a	 su
venganza.

Cabía	 la	posibilidad	de	que	Cara	Cortada	 llegara	ese	día	muy	 tarde	a	 su	casa	o
que	se	recelara	algo	y	buscase	otro	cobijo.	Pero	ello	no	era	lógico.	Por	lo	que	sabía,
mantenía	 las	 mismas	 costumbres	 y	 no	 estaba	 mosqueado	 con	 él.	 Era	 cuestión	 de
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esperar.
Nadie	circulaba	ni	a	pie	ni	en	vehículo	a	partir	de	aquella	hora.	La	noche	parecía

dormir	en	aquella	calle.
Lo	 había	 aprendido	mucho	 tiempo	 atrás.	 Las	 personas	 son	 animales	 y	 siempre

repiten	su	conducta.	Si	se	sale	de	casa	siempre	a	la	misma	hora	o	se	toma	el	mismo
autobús,	 se	 acaba	 por	 familiarizarse	 con	 gestos	 y	 actitudes	 que	 se	 reiteran
invariablemente.	 Por	 ello	 eludía	 siempre	 adquirir	 ningún	 hábito.	 Siempre	 había
vivido	evitando	que	su	fisonomía	fuera	usual	hasta	para	el	vecindario.

Salió	del	coche.	Estaba	bastante	lejos	de	la	casa,	lo	cual	era	importante.	Esa	era
una	de	las	pocas	reglas	que	no	le	había	enseñado	nadie,	pero	que	tuvo	que	aprender	a
fuerza	de	contrariedades.	No	dejar	rastros	de	ninguna	clase.

La	huida	tendría	lugar	al	amparo	de	las	sombras	y	él	conocía	bien	el	barrio	de	San
Marcelino.	 Nadie	 debía	 relacionar	 el	 coche	 que	 había	 alquilado	 esa	 tarde	 con	 su
documento	 de	 identidad	 falso.	 No	 se	 debía	 asociar	 el	 coche	 con	 lo	 que	 pudiera
acontecer	esa	noche.	Y	ello	en	el	supuesto,	casi	improbable,	de	que	alguien	pudiera
ser	testigo	accidental.

Caminó	con	paso	 firme	por	 la	acera	opuesta,	hacia	el	edificio	donde	vivía	Cara
Cortada.	Ya	estaba	próximo,	cuando	el	portal	se	iluminó.	Obedeciendo	a	un	impulso
reflejo,	se	arrojó	al	suelo	entre	dos	vehículos	estacionados.	Contuvo	la	respiración.	Su
mano	derecha	empuñaba	el	 revólver,	con	el	dedo	índice	sobre	el	gatillo.	El	edificio
constaba	de	once	plantas.

Una	mujer	 gruesa,	 con	 el	 pelo	 alborotado,	 que	 vestía	 un	 batín	 rojo,	 bajaba	 las
escaleras	 a	 grandes	 zancadas,	 con	 dos	 bolsas	 oscuras	 que	Antonio	 supuso	 eran	 de
basura.	 La	 mujer	 salió	 a	 la	 calle	 y	 las	 dejó	 en	 la	 acera	 junto	 a	 un	 árbol.	 Cuando
penetró	 en	 el	 edificio,	 de	 nuevo,	 parecía	 tranquilizada:	 aún	 no	 había	 pasado	 el
camión.	Con	la	misma	celeridad	con	que	había	aparecido,	se	perdió	escaleras	arriba.
El	portal	quedó	nuevamente	a	oscuras.

Pasados	unos	minutos,	Antonio	se	puso	en	pie.	Se	acercó	a	la	puerta.	Notaba	el
pulso	acelerado.	La	ganzúa	estaba	preparada,	pero	no	fue	necesaria.	La	mujer,	con	las
prisas,	había	dejado	la	puerta	abierta.

Una	 vez	 dentro,	 buscó	 a	 tientas	 el	 interruptor	 de	 la	 luz	 y	 lo	 pulsó.	 La	 fuerte
iluminación	le	golpeó	el	 rostro.	Parpadeó	inquieto,	 tratando	de	habituar	 los	ojos.	El
edificio	 era	 moderno	 y	 el	 zaguán	 de	 entrada	 muy	 espacioso.	 Al	 fondo	 había	 dos
puertas	 de	 ascensor.	 La	 escalera	 arrancaba	 a	 la	 izquierda.	 Dudó	 unos	 instantes,
observando	el	hueco	que	quedaba	bajo	los	primeros	peldaños.

Como	 escondite	 era	 bueno,	 pero	 lo	 descartó.	 Había	 que	 evitar	 ruidos	 que
sobresaltaran	al	vecindario.	Prefirió	la	noche	abierta.

Ascendió	 hasta	 el	 primer	 rellano	 y	 esperó	 a	 que	 la	 luz	 se	 apagase
automáticamente.	Entonces,	salió	al	exterior.	Casi	frente	al	edificio,	entre	los	coches
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estacionados,	 había	 una	 moto	 de	 gran	 cilindrada.	 Optó	 por	 sentarse	 en	 el	 mismo
bordillo	de	la	acera,	protegido	por	la	oscuridad	y	oculto	su	cuerpo	por	la	moto.

La	espera	se	le	hacía	interminable.	Volvió	a	mirar	su	reloj.	Pasaban	diez	minutos
de	las	tres	de	la	madrugada.

El	 cansancio	 empezaba	 a	 tirar	 de	 todo	 su	 cuerpo	 y	 fumaba	 nerviosamente
cigarrillo	 tras	cigarrillo,	 amortiguando	con	sus	manos	ahuecadas	el	 resplandor	cada
vez	que	inhalaba	el	humo.

Tuvo	una	premonición	que	le	obligó	a	mantener	despierta	su	mente.	El	camión	de
recogida	 de	 basura	 no	 había	 pasado	 aún.	 Era	 una	 posibilidad	 funesta,	 pero	 podían
coincidir	con	la	presencia	de	Cara	Cortada.

De	 pronto	 percibió	 un	 sordo	 taconeo	 en	 la	 distancia.	 Todo	 su	 ser	 se	 puso	 en
tensión.	Apagó	el	cigarro	con	el	pie	y	asomó	lentamente	la	cabeza.	No	distinguía	el
rostro	en	la	penumbra,	pero	podía	ser	él.

Empuñó	con	fuerza	el	revólver.	Venía	por	la	misma	acera,	directo	a	donde	estaba
él.

Cuando	oyó	las	pisadas	más	próximas,	sacó	de	nuevo	la	cabeza.	Si	se	trataba	de
otra	persona,	simularía	estar	manipulando	el	motor	de	la	moto.

Sus	ojos	brillaron.	Podía	oír	los	latidos	de	su	corazón.	Aguardó.
Las	pisadas	se	oían	ahora	muy	cerca…
Se	levantó	de	un	salto	y	quedó	a	dos	metros	escasos	de	Cara	Cortada.	Le	apuntó

con	el	revólver.
—¡Acércate,	hijo	de	la	gran	puta!	—le	dijo	con	voz	silbante.
Cara	Cortada	se	había	quedado	paralizado,	incapaz	de	dar	un	solo	paso.	Sus	ojos

eran	dos	asombros	marmóreos.
No	se	movió.
—¡Quiero	ver	todo	lo	valiente	que	eres!	—le	espetó	de	nuevo.
Antonio	se	inclinó	hacia	adelante,	altanero,	para	observar	el	efecto	que	producían

sus	palabras.
La	palidez	de	Cara	Cortada	era	palpable.	Atisbó	su	rostro,	desfigurado	por	aquella

cicatriz	que	le	recorría	la	mejilla	izquierda.	Los	ojos	habían	quedado	inmóviles	en	sus
cuencas.

Experimentó	 un	 ligero	 temblor	 en	 la	 mano	 con	 que	 empuñaba	 el	 arma.	 La
expresión	fría	de	Cara	Cortada	le	pareció	insultante.

—¿Quién	iba	contigo	la	otra	noche?	—exigió	Antonio.
Silencio.
—Te	estoy	preguntando,	hijo	de	puta.	Eres	muy	valiente	con	 las	mujeres.	Pero,

¿sabes	lo	que	tú	eres?	Un	macaco	de	mierda…	—sus	palabras	hendían	el	viento	como
lenguas	de	fuego—.	¿Quién	es	tu	colega?

El	pánico	había	hecho	presa	en	el	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	109



—¿Quién	era	el	menda	que	fue	contigo?
No	obtuvo	respuesta.
La	ira	le	cegaba	por	momentos	ante	la	resistencia	pertinaz	de	Cara	Cortada.
No	 sospechó	 que	 era	 el	 pánico	 el	 que	 mantenía	 los	 músculos	 de	 su	 boca

agarrotados	y	la	lengua	aprisionada	contra	el	paladar.
Entonces,	apretó	el	gatillo.
Una	explosión	 terrorífica	 llenó	 la	noche.	Cara	Cortada	se	 llevó	ambas	manos	al

pecho.	 Retrocedió,	 tambaleante,	 hasta	 el	 coche	 estacionado	 a	 sus	 espaldas	 y	 se
desplomó.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	 hundiéndose	 en	 un	 abismo	 de	manera	 lenta,
cálida,	irrevocable.

El	miedo	 tenía	 forma	humana,	con	un	nombre	concreto	y	vivo.	Entonces	pensó
que	era	imposible	que	alguien	pudiera	poner	fin	a	su	vida.	Él,	que	siempre	se	había
creído	un	ser	diferente,	superior	y	privilegiado.

Era	su	muerte.	La	suya	propia.
Desde	 el	 suelo	 le	miraba	 implorante	 y	Antonio	 se	 enardeció	 al	 comprobar	 que

había	abatido	definitivamente	su	fortaleza.	Por	sus	ojos	asomaba	ya	la	sombra	de	la
muerte.

Disparó	de	nuevo.
La	 frente	 de	 Cara	 Cortada	 se	 abrió	 en	 un	 estallido	 de	 sangre.	 Instintivamente,

Antonio	volvió	 la	 cabeza	hacia	 atrás	 temiendo	que	 los	disparos	hubieran	 atraído	 la
atención	de	algún	vecino.	Debía	alejarse	con	toda	premura	del	lugar.

De	 pronto,	 advirtió	 que	 allá	 en	 lo	 alto	 se	 iluminaba	 una	 ventana.	 Movió
bruscamente	la	cabeza,	con	violencia.	El	cuerpo	de	Cara	Cortada	permanecía	inerte.

Estaba	muerto.	Había	quedado	con	 los	ojos	abiertos,	 espantados,	y	 la	 sangre	 se
deslizaba	sobre	ellos.

Se	inclinó	y	apoyando	el	cañón	del	arma	sobre	el	sexo	del	hombre	caído,	volvió	a
disparar	una	vez	y	otra	vez	y	otra	vez,	hasta	que	el	percutor	del	arma	golpeó	sobre	el
cartucho	 vacío.	 Volvió	 a	 apretar	 el	 gatillo,	 febril,	 mientras	 se	 erguía,	 sin	 dejar	 de
mirar	a	su	víctima.

El	percutor	siguió	martilleando	los	cartuchos	vacíos.
Tenía	la	mano	salpicada	de	sangre.
Echó	a	correr	enloquecido	por	la	acera,	en	dirección	al	coche.	El	revólver	en	su

mano	derecha	se	había	convertido	en	un	riesgo	peligroso.	Se	limpió	con	un	pañuelo.
Levantó	la	vista	y	comprobó	que	varios	ventanales	estaban	iluminados.	Por	suerte

estaba	 ya	 cerca	 del	 vehículo.	 Cubrió	 los	 últimos	 metros	 y	 penetró	 en	 el	 interior,
evitando	hacer	ruido	al	cerrar	la	puerta.

Puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y	 arrancó	 con	 fuerte	 chirrido	 de	 neumáticos.	 No
encendió	las	luces,	hasta	que	se	hubo	alejado	considerablemente.

Condujo	 con	 mucha	 cautela,	 en	 dirección	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Encontró	 un
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espacio	y	estacionó	el	coche.
Caminó	 largo	 rato	 por	 las	 calles	 desiertas,	 repasando	 mentalmente	 todos	 sus

actos,	calculando	los	riesgos.	Quedó	satisfecho.
Detuvo	un	taxi	y	le	dio	una	dirección	próxima	a	su	domicilio.
Acomodado	en	el	asiento	posterior,	posó	la	mano	sobre	el	revólver	oculto	en	su

cintura	y	se	tranquilizó,	aun	a	sabiendas	de	que	el	arma	estaba	descargada.
Todo	había	salido	según	lo	previsto	y	ningún	rastro	podría	encaminar	los	pasos	de

la	policía	hacia	él.
La	imagen	quebrada	y	cubierta	de	sangre	de	Cara	Cortada	permanecía	viva	en	su

retina.
Miró	por	la	ventanilla	del	coche	en	un	intento	de	borrar	aquellas	representaciones.

Luego	se	fijó	en	el	hombre	que	conducía	delante	de	él.	No	parecía	el	tipo	de	taxista
locuaz,	lo	que	era	de	agradecer.	Tenía	una	amplia	espalda	y	supuso	que	era	el	típico
bonachón	cargado	de	hijos.	Aquel	hombre	no	sabía	lo	que	era	huir	ni	conocería	nunca
la	prisión.	En	aquel	momento	le	envidiaba.

La	magnitud	de	 la	venganza	 saciada	cobró	 su	dimensión	 real	de	 improviso.	No
calculó	 que	 pudiera	 sobrevenirle	 una	 bajada	 como	 sucedía	 con	 la	 heroína.	 Y	 sin
embargo,	 empezaban	 a	 surcar	 su	 mente	 extraños	 presagios,	 aves	 de	 tiniebla	 que
picoteaban	 en	 su	 interior.	 Se	 dijo	 que	 le	 estaba	 haciendo	 falta	 una	 buena	 dosis	 de
caballo.

Por	unos	instantes	dudó	de	la	conveniencia	de	seguir	con	el	plan	trazado.
—¿Le	va	bien	en	el	próximo	semáforo?	—preguntó	el	taxista.
Antonio	se	vio	impulsado	hacia	delante	al	detenerse	bruscamente	el	coche.
—Si	no	 freno,	 se	 estampa	 contra	nosotros	—exclamó	el	 hombre	 señalando	una

moto	de	pequeña	cilindrada	que	se	les	había	cruzado	en	la	calzada—.	A	estas	horas
van	como	locos.	Eso,	si	no	te	paran	en	un	cruce	y	te	asaltan…

En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	el	taxista	le	estaba	hablando.
—¿Me	decía	algo?
—Sí.	Que	le	pregunto	si	le	va	bien	en	aquel	semáforo.
Los	dos	ojos	del	taxista,	enmarcados	en	el	espejo	retrovisor	le	estaban	mirando.
—Bien	—respondió—.	Pare	ahí	mismo.
Dio	 una	 propina	 y	 salió	 del	 taxi.	Encendió	 un	 cigarrillo	mientras	 veía	 el	 coche

alejarse.
Dondequiera	que	dirigiera	su	mirada,	allí	estaba	Cara	Cortada	vívido,	como	una

espina	clavada	en	su	cerebro.
«Es	 curioso	 —pensó—.	 Le	 he	 matado	 y	 no	 sé	 siquiera	 cómo	 se	 llama	 en

realidad.»
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Segunda	parte

El	invierno	anterior
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Aquella	 mañana	 de	 noviembre	 era	 especialmente	 fría.	 El	 cielo	 estaba	 cubierto	 de
espesas	nubes	oscuras	que	conferían	a	la	prisión	un	característico	color	de	ceniza.	La
tristeza	casi	se	podía	tocar	por	todos	los	rincones	del	establecimiento.

El	edificio,	de	sólida	construcción,	desde	el	exterior	aparecía	como	una	fortaleza
pétrea	 y	 carente	 de	 toda	 estética.	 Pero	 desde	 el	 interior	 de	 sus	 inmensos	 muros	 a
Antonio	le	producía	una	infinita	sensación	de	impotencia.	Originariamente	había	sido
erigido	fuera	de	la	ciudad,	en	plena	huerta.	En	la	actualidad	era	una	nota	disonante	en
la	periferia	de	Valencia.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 estaba	 en	 aquella	 cárcel.	 «Centro	 Penitenciario	 de
Detención	 de	 Hombres»,	 como	 rezaba	 la	 leyenda,	 esculpida	 en	 la	 placa
conmemorativa,	sobre	el	arco	de	la	puerta	principal.

Conocía	de	memoria	todos	los	rincones	de	aquella	cárcel.	Con	los	ojos	cerrados
era	capaz	de	recorrerla.	Sabía	los	odios	y	las	vilezas	que	albergaban	aquellas	paredes
ocres.

Antonio	 comprendió	 que	 estaba,	 de	 nuevo,	 en	 otro	 mundo	 conocido,	 donde
imperaba	 la	 ley	de	 los	más	violentos;	donde	 la	violación,	el	 saqueo,	 las	peleas	y	el
vicio	tenían	carta	de	naturaleza.

Pero,	 sobre	 todo,	era	 la	 inmensa	 injusticia	de	 la	privación	de	 libertad,	 lo	que	 le
aguijoneaba	el	cerebro.	Era	como	una	gran	 losa	que,	poco	a	poco,	 iba	abatiendo	su
voluntad.	Siempre	le	había	sucedido	de	la	misma	forma.	El	impacto	de	la	soledad	y	la
libertad	maniatada,	restallaban	en	su	interior.

La	suave	llovizna	sorprendió	a	Antonio	sentado	junto	al	muro	del	patio.	Levantó
la	cabeza	y	con	ademán	indolente	se	secó	unas	gotas	de	la	cara.	Miró	a	su	alrededor.
Varios	corros	de	hombres	parloteaban	divertidos,	como	si	su	condición	de	penados	les
fuera	ajena.	No	parecían	haber	advertido	que	la	lluvia	arreciaba.

La	mayor	parte	eran	caras	conocidas.	Muchos	estaban	allí	desde	la	última	vez	que
él	 había	 cumplido	 condena.	Otros	 habían	 vuelto	 a	 entrar	 de	 nuevo,	 como	 él.	Y	 los
restantes	eran	desconocidos.

Del	 exterior	 llegaban	 los	 ruidos	 familiares	 de	 la	 circulación.	 La	 calle	 estaba	 al
otro	 lado	 del	 muro,	 a	 escasos	 metros.	 En	 aquellas	 circunstancias	 se	 convertían	 en
rumores	esperanzadores.	El	recuerdo	de	la	libertad	estaba	ahí	detrás,	vivo	y	real.

La	 sonora	 carcajada	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 del	 patio,	 le	 hizo	 girar	 la	 cabeza.
Sintió	pena	por	él.	Mientras	reía	no	era	consciente	de	sus	males,	de	los	minutos	y	las
horas	que	se	desperdiciaban	para	siempre.

—Coño,	Califa,	¿qué	haces	ahí	solo?
Era	 el	 Picha.	 Un	 individuo	 extremadamente	 delgado	 y	 alto.	 De	 su	 rostro

sobresalía	 una	 gran	 nariz	 aguileña.	 Tenía	 la	 voz	 gangosa	 y	 accionaba

www.lectulandia.com	-	Página	113



desmesuradamente	al	hablar.
Antonio	se	puso	en	pie.
—Ya	me	iba	hacia	dentro	—respondió—.	Parece	que	va	a	llover	en	serio.
—Vente	con	nosotros,	si	quieres.	Podemos	preparar	una	partida.
Antonio	negó	con	la	cabeza.	No	estaba	de	humor	para	agradecer	favores.	Prefería

estar	solo.
—¿Por	qué	has	entrado	esta	vez,	Califa?	Yo	por	una	sirla.
—Nada.	Me	 hice	 varios	 pisos.	 Una	mamona	 de	mierda	 fue	 con	 el	 cante	 y	me

colocaron.
El	Picha	soltó	una	blasfemia.
—¿Y	 cómo	 lo	 tienes?	 —quiso	 saber,	 ávido	 de	 conversación.	 Los	 recién

ingresados	solían	aportar	novedades	del	exterior.
—No	 lo	 sé	 aún	—respondió—.	Estoy	esperando	comunicar	 con	el	 abogado.	—

Antonio	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	el	otro	extremo,	donde	estaba	la	puerta
del	patio.

—Si	quieres	algo,	lo	dices	—propuso	el	Picha,	levantando	la	voz—.	Ya	sabes	que
los	primeros	días	son	los	más	jodidos.

El	 Picha	 permaneció	 en	 el	 mismo	 sitio,	 moviendo	 la	 cabeza,	 observando	 a
Antonio	 que	 se	 detenía	 ante	 el	 funcionario	 que	 en	 aquellos	 momentos	 vigilaba	 el
patio.

El	 hombre	 le	miraba	 interrogador	 y	Antonio	 adoptó	 el	 aire	 de	 inferioridad	 que
regía	para	todos	los	internos.

—Don	Ernesto,	¿puedo	subir	a	la	celda?	—le	preguntó—.	He	olvidado	el	tabaco.
El	funcionario	asintió	levemente	con	la	cabeza.	Una	sonrisa	incrédula	asomaba	a

su	rostro.
—Gracias	—susurró	Antonio,	alejándose.
Reparó,	una	vez	más,	en	la	frialdad	de	aquel	pasillo,	de	paredes	desgastadas,	en

las	que	apenas	se	distinguía	su	pintura	originaria.	Al	pasar	junto	a	la	puerta	del	taller
de	forja,	se	detuvo.	Observó	a	los	reclusos	charlar	alegremente	con	el	monitor.	Nadie
tenía	 prisa	 en	 su	 trabajo.	 Sabía	 que	 ese	 destino	 no	 se	 lo	 concederían	 a	 él	 nunca.
Representaba	la	posibilidad	de	ganar	dinero	todos	los	días	y	de	ser	bien	visto	por	los
funcionarios.	Sólo	podían	aspirar	a	ese	puesto	de	trabajo	los	enchufados,	así	como	los
que	observaban	buena	conducta.	Si	 rellenara	una	 instancia	solicitando	un	puesto	en
cualquiera	de	 los	 talleres	de	montaje	de	 lámparas	o	de	guitarras,	el	escrito	no	 tenía
otro	final	que	el	cesto	de	los	papeles.	Era	consciente	de	que	arrastraba,	de	anteriores
ingresos,	una	aureola	de	hombre	pendenciero	y	de	difícil	trato.

Cuando	llegó	a	la	galería,	por	los	ventanales	de	la	inmensa	bóveda,	destellaba	ya
un	sol	titubeante.

Estaba	en	la	cuarta	galería.	La	de	los	peligrosos,	según	los	funcionarios.	Allí,	uno

www.lectulandia.com	-	Página	114



tenía	 que	ganarse	 a	 brazo	partido,	 el	 sitio	 que	quería	 ocupar.	La	violencia	 era	 algo
aceptado	como	única	regla	válida	de	diálogo.

Desde	el	extremo	de	su	galería	arrancaban,	en	forma	de	estrella,	otras	tres	más.
La	segunda	galería	estaba	en	obras	y	deshabitada,	según	decían,	desde	hacía	más

de	un	año.	Los	andamios	y	materiales	de	albañilería	llenaban	todo	el	recinto.
La	 primera	 galería	 la	 ocupaban	 los	más	 favorecidos:	 gente	 de	 buena	 conducta.

Menores	de	veintidós	años	no	era	frecuente	que	los	hubiera,	salvo	alguno	camuflado.
Y	 la	 tercera	galería,	más	variopinta,	 la	 integraban	 los	menores,	 los	castigados	y

los	aislados.	Los	que	pasaban	a	formar	parte	de	esa	galería,	en	calidad	de	castigados,
deberían	permanecer	durante	unos	veinte	días	en	la	celda	sin	salir,	a	excepción	de	una
hora	diaria	en	la	que	se	les	obligaba	a	caminar	por	el	patio	de	la	prisión.

Peor	 situación	 era	 aún	 la	 de	 los	 aislados.	Ésos,	 tras	 haber	 cumplido	 su	 castigo,
debían	 permanecer	 recluidos	 en	 la	 celda,	 llevando	 una	 vida	 mixta,	 como	 los
castigados.	Pero	esa	situación	se	prolongaba	por	espacio	de	uno	o	varios	meses.

Ascendió	 por	 la	 escalera	metálica	 que	 arrancaba	 desde	 el	 centro	 de	 su	 galería,
hasta	una	pasarela	de	hierro	que	conducía	a	 sendas	balconadas	que	 recorrían	en	un
pasillo	 rectangular	 todas	 las	 celdas	 de	 los	 dos	 niveles	 superiores.	Algunos	 reclusos
sentían	vértigo	caminando	por	aquellos	largos	balcones.

Cuando	llegó	a	la	celda	que	compartía	con	otros	dos	presos,	se	detuvo	al	oír	un
débil	 jadeo.	 A	 esa	 hora	 quedaba	 terminantemente	 prohibido	 la	 permanencia	 en	 las
celdas.

Ante	 la	 sospecha	 de	 sorprender	 a	 alguien	 robando	 en	 su	 interior,	 propinó	 una
fuerte	patada	a	la	puerta	entreabierta.	Permaneció	unos	segundos	quieto	en	el	umbral,
contemplando	absorto	a	aquellos	dos	tipos,	desnudos,	que	le	miraban	avergonzados.
El	Gafe	estaba	de	pie,	abierto	de	piernas	y	con	los	brazos	en	jarras.	De	rodillas,	frente
a	él,	un	desconocido	le	acariciaba	su	sexo	erecto,	muy	próximo	a	los	labios.

—¡La	madre	que	os	ha	cagado!	—gritó	Antonio,	fuera	de	sí—.	Largaos	de	aquí,
guarros.

—Hombre,	Califa…	—balbuceó	el	Gafe,	buscando	su	ropa.
—Ni	Califa	ni	mierda.	Eso	os	lo	hacéis	en	los	wáteres.
No	podía	 contener	 el	 arrebato	de	 ira	 que	 se	 estaba	 apoderando	de	 él.	No	había

nada	de	anormal	en	lo	que	estaban	haciendo.	Sencillamente	estaba	fuera	de	rodaje	y
consideraba	su	celda	compartida	como	una	posesión	inviolable.

A	 los	 pocos	 segundos,	 abandonaba	 la	 celda,	 renqueante,	 el	Gafe,	 precedido	del
otro	 individuo,	 regordete,	 que	 fulminó	 con	 su	 mirada	 a	 Antonio.	 Les	 observó
mientras	 descendían	 por	 la	 escalera	metálica,	 con	 capacidad	 escasamente	 para	 dos
cuerpos.	 Hablaban	 con	 gesto	 enojado	 y	 volvían	 la	 cabeza	 a	 intervalos.	 Estarían
maldiciéndole,	supuso	Antonio.

Entró	en	la	celda	y	entornó	la	puerta.	Se	recostó	en	la	cama	inferior,	de	las	tres	de
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que	constaba	la	litera.	Paseó	la	mirada	por	la	habitación.	De	pronto,	le	sorprendió	la
altura	 desproporcionada	 del	 techo.	 Los	 diversos	 posters	 de	 chicas	 ligeras	 de	 ropa,
recortados	 de	 revistas,	 que	 adornaban	 todas	 las	 paredes,	 no	 lograban	 encubrir	 la
suciedad.	En	el	rincón	estaba	situado	el	retrete	junto	a	un	pequeño	lavabo	con	agua
corriente.	El	reducido	espacio	sobrante	de	la	habitación	lo	llenaba	una	mesa	ínfima	y
una	silla.

Era	deprimente.	Sobre	todo	el	wáter,	sin	puerta	ni	cortina.	Cuando	las	celdas	se
pensaron	 para	 ser	 ocupadas	 por	 un	 solo	 recluso,	 tenía	 explicación	 que	 se	 hubiera
prescindido	de	aquellos	detalles.	Pero	hacer	las	propias	necesidades	a	la	vista	de	los
otros	era	inhumano.

Continuó	 tumbado	 en	 la	 cama,	 pugnando	 por	 aletear	 su	 imaginación	 y	 salir	 de
aquellas	cuatro	paredes.

Sabía	 que	 si	 era	 sorprendido	 allí	 por	 algún	 funcionario,	 sería	 castigado.
Empezaría	bien…	Intentó	algún	pretexto	susceptible	de	ser	esgrimido	como	motivo
que	justificara	su	presencia	allí.	No	se	le	ocurrió	nada,	así	que	optó	por	convencerse	a
sí	mismo	de	que	se	encontraba	mal.	Pensó	en	Juan	el	Gafe,	que	ya	habría	olvidado	el
incidente.

Unos	minutos	después,	se	durmió.
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—Oye,	Bobadilla,	vamos	a	liar	un	cigarro.
—¡Cállate!	—le	respondió	éste,	en	voz	baja,	pero	tajante.
—A	esta	hora	ya	no	hay	mosqueo,	nano.
—¡Cállate,	leche!
Juan	el	Gafe,	decepcionado,	sacó	la	cabeza	de	la	litera	y	miró	hacia	abajo,	en	la

oscuridad,	 en	 cuya	 cama	 inferior	 yacía	 el	 Bobadilla.	 No	 obtuvo	 conversación.	 Se
irguió	con	dificultad	en	la	cama	para	observar	a	Antonio,	en	la	parte	más	alta	de	la
litera.

—Vais	a	convertir	la	celda	en	un	funeral,	mierda	—farfulló,	abatido,	recostándose
nuevamente	en	la	cama.

—Pareces	 un	 julandrón,	 joder	 —intervino	 conciliador,	 Antonio—.	 Aún	 faltan
unos	minutos	para	las	diez	y	hasta	esa	hora	no	empieza	el	primer	turno	de	vigilancia.
Cuando	el	boqueras	haga	la	primera	ronda	de	la	noche,	ya	estamos	tranquilos.

Los	ojos	se	iban	habituando	a	la	penumbra	de	la	celda.	Permanecieron	callados	y
expectantes.	El	silencio	de	la	galería	parecía	oírse	como	una	gran	nebulosa	vibrante,
rebotando	contra	las	frías	paredes.

Antonio	 se	 imaginaba	 la	 impaciencia	 del	 Gafe	 por	 fumar	 un	 porro.	 No	 había
cambiado	gran	cosa	respecto	a	veces	anteriores	en	que	habían	coincidido	en	el	talego.
Siempre	se	las	había	ingeniado	para	tener	tabaco	y	alcohol	y	le	gustaba	prolongar	la
noche.	Esperaba	esos	momentos	a	lo	largo	de	todo	el	día.	«No	ha	crecido,	de	borde
que	es»,	pensó.	A	su	corta	estatura	se	unía	 la	extremada	delgadez	de	su	cuerpo.	Su
rostro,	de	profundas	ojeras,	estaba	surcado	de	prematuras	arrugas.

El	Gafe	era	uno	de	esos	individuos	golpeados	por	la	vida	desde	la	infancia.	A	una
edad	muy	temprana	decidió	vivir	por	su	cuenta.	La	sola	mención	de	la	«familia»	le
traía	 recuerdos	 sangrantes.	 Tenía	 la	mirada	 ligeramente	 cruzada,	 de	 nacimiento,	 lo
que	dificultaba	 su	 visión,	 pese	 a	 lo	 cual	 se	 negaba	 a	 usar	 gafas.	 «Son	un	 coñazo»,
solía	decir.	Al	hablar	no	miraba	de	frente	y	el	interlocutor	nunca	sabía	cuál	de	los	dos
ojos	era	el	bueno.

Valentín	el	Bobadilla,	en	cambio,	era	un	tipo	duro,	pero	que	inspiraba	confianza.
A	quien	no	le	concedía	su	amistad,	lo	veía	como	un	enemigo.	De	esquemas	mentales
muy	simples,	 sólo	comprendía	 la	 amistad.	Los	extraños	eran	virtuales	enemigos	de
los	que	había	que	 recelar.	Sus	ojos	eran	 fríos	y	 la	expresión	calculadora	del	 rostro,
desafiante.	 Próximo	 a	 los	 treinta	 años,	 era	 esmerado	 en	 su	 aseo	 personal,	 siempre
peinado	 impecable	 y	 pulcro	 en	 el	 vestir.	 Cojeaba	 ligeramente	 al	 andar,	 como
consecuencia	 de	 una	 intervención	 quirúrgica	 en	 la	 que	 se	 le	 extirpó	 una	 bala	 de	 la
rodilla.	Fue	la	consecuencia	de	un	atraco	a	un	banco.	La	policía	les	sorprendió	en	la
huida.	 Su	 acompañante,	 el	 Julián,	 disparó	 contra	 la	 dotación	 del	 coche	 patrulla	 y
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aquéllos	abrieron	fuego	contra	los	dos.	El	Julián	resultó	gravemente	herido	y	durante
una	semana	luchó	entre	la	vida	y	la	muerte.

Los	 tres	 hombres,	 en	 su	 celda,	 oyeron	 el	 taconeo	 firme	 y	 acompasado	 del
funcionario	de	prisiones	que	se	retiraba	a	su	despacho,	dispuesto	a	 iniciar	el	primer
turno	de	guardia.

—Sacad	 tabaco,	 mientras	 preparo	 un	 canuto	 —dijo	 Valentín,	 que	 se	 había
levantado	y	escuchaba	con	la	oreja	pegada	a	la	puerta—.	Todo	está	bien.

—Vale,	Califa,	págate	el	tabaco;	yo	preparo	la	priba	—añadió	Juan,	buscando	al
tacto	el	descosido	de	su	colchoneta	donde	escondía	su	botella	de	coñac.

—¿Vamos	a	beber	a	tapones?	—le	preguntó	Valentín.
—Con	 vosotros,	 no	—respondió	 simulando	 talante	 ofendido—.	 Eso	 es	 para	 la

basca	de	aquí.	Hay	que	ganarse	la	vida…
Valentín	el	Bobadilla	se	dirigió	a	Antonio,	que	estaba	ofreciendo	tabaco.
—El	muy	cabrón	siempre	tiene	bebercio.	Y	le	saca	una	pasta	gansa.	El	tapón	de	la

botella	le	hace	de	copa	y	cobra	a	veinte	pelotes	el	tapón.
—Vamos	a	darle	un	tiento	—dijo	Antonio	cogiendo	la	botella.
Valentín	encendió	 su	cigarro	con	presteza,	haciendo	concavidad	con	 las	manos,

para	evitar	que	el	resplandor	les	delatara.	Luego	pasó	el	cigarro	encendido	a	los	otros
para	que	encendieran	los	suyos.	La	botella	pasaba	de	mano	en	mano.	Breves	oleadas
de	optimismo	empezaban	a	difuminar	la	realidad.

—A	ti	te	ligaron	cuando	estabas	pegando	un	buen	traque	en	el	banco	—comentó
Juan—.	 Pero	 conmigo	 se	 comieron	 una	 mierda.	 Si	 no	 es	 por	 mi	 mujer,	 que	 le
metieron	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo,	 no	 me	 ligan	 la	 fusca.	 Y	 qué	 pesado	 se	 ponía	 el
madero	aquel:	«—La	cacharra	—decía.

»—Yo	no	me	la	puedo	comer.
»—¡La	cacharra,	Gafe!
»—Mire,	yo	tengo	ya	mucha	ruina	encima.
»—Derrota	la	cacharra,	Gafe.	Es	tu	única	salvación.	Si	no,	te	vas	a	comer	muchos

marrones.
»—Yo	voy	ya	servido	de	marrones,	así	que	hagan	lo	que	quieran	conmigo.	Es	la

verdad.	No	sé	nada	de	la	cacharra,	se	lo	juro.
»—Pues	 el	 asunto	 se	 lo	 comerá	 tu	mujer	 también,	 porque	 la	 pistola	 nos	 la	 ha

entregado	ella…».
Juan	el	Gafe	imitaba	el	acento	del	policía	y	marcaba	exageradamente	sus	propias

palabras	implorantes,	frente	a	la	mirada	enérgica	de	su	interrogador.
—Menuda	nos	 la	gastó	el	hijo	de	puta	—continuó—.	Entonces	va	y	saca	de	un

cajón	la	pipa.	Le	habían	comido	el	tarro	a	mi	parienta	y	les	derrotó	dónde	guardaba
yo	el	arma.	Que	si	no	es	por	eso…

—Nos	ha	jodido,	pues	claro	—sentenció	Antonio—.	Si	no	fuera	por	las	guarradas
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que	nos	hacen,	no	se	comían	una	mierda.	Pero	lo	malo	es	que	a	vosotros	os	va	mucho
el	rollo	de	las	armas.	Yo	paso	de	cacharras	y	de	fuscos.

—Pues	es	lo	más	seguro	—respondió	Valentín.
—Y	 te	 la	puedes	buscar	—replicó	Antonio—.	Si	 te	 la	 ligan	encima,	 aunque	no

hayas	hecho	nada,	te	la	comes	por	el	morro.
—Eso,	sí	—intervino	Juan—.	Pero	hay	que	reconocer	que	con	una	pipa	encima	se

va	muy	seguro	por	la	vida.	Y	ya	sabes	que	dentro	del	rollo	no	te	puedes	fiar	de	todos
los	mendas	que	andan	por	ahí.

Valentín	 aprovechó	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro	 para	 prender	 el	 porro	 de	 hachís	 que
había	preparado.	Dio	una	larga	calada	y	lo	pasó	a	Antonio.

—¿Cuántos	pisos	te	habrás	hecho	este	verano,	Califa?	—le	preguntó.
—Ni	se	sabe	—respondió	Antonio.
—Te	habrás	llevado	buenos	talegos	en	oro,	¿no?
—Calcula	—respondió	ufano—.	Fijo,	no	te	lo	puedo	decir.	Pero	no	hay	nadie	que

me	gane	 si	 yo	quiero	 trabajar,	 eso	 tú	 lo	 sabes.	Lo	que	pasa	 es	que	últimamente	no
compensa.	 Se	 gana	 más	 pasta	 con	 el	 chocolate	 y	 el	 caballo	 que	 con	 los	 topes.	 Y
además,	 más	 seguro.	 Si	 no	 te	 cogen	 con	 el	 costo	 encima,	 no	 te	 comes	 nada.
Desparramar	los	pisos	da	buena	pasta,	a	veces;	pero	se	corre	más	riesgo.	Yo	lo	tengo
muy	claro.	Con	el	caballo	y	el	chocolate,	si	te	lo	montas	bien,	a	vivir.	Voy	a	pasar	de
palanqueta	y	de	destornilladores.

—Bien	 visto,	 tiene	 razón	Toni	Califa	—sentenció	 Juan—.	Además,	 hay	mucho
mangui	viviendo	de	puta	madre	con	el	rollo	del	costo.

Valentín	echó	un	largo	trago	de	coñac.
—Califa,	a	lo	más,	¿cuántos	pisos	te	has	hecho	en	un	día?	—le	preguntó.
—Pues	 mira,	 una	 vez	 me	 limpié	 por	 lo	 menos	 veinte	 en	 una	 mañana.	 Era

domingo,	 por	 cierto.	Y	 días	 de	 hacerme	 cinco	 o	 seis	 en	 una	 finca,	 eso	 normal.	Yo
siempre	trabajo	solo.

—¿Siempre	de	palanqueta?	—preguntó	Juan.
—Siempre.	 Cuando	 trabajo	 en	 una	 finca,	 pongamos	 en	 un	 tercero,	 dejo	 el

ascensor	en	el	mismo	piso	y	la	puerta	de	la	casa	en	la	que	voy	a	afanar,	entornada.	Si
alguien	quiere	subir,	tiene	que	llamar	al	ascensor	y	entonces	yo	lo	oigo	y	salgo	a	toda
mecha…	¡La	de	pisos	que	me	he	hecho	yo	santeados!	A	mí	me	han	santeado	muchos
pisos,	 personas	 de	mucha	 reputación	y	 que	 además	 te	 compran	 luego	 las	 joyas.	Te
dan	el	santo	de	amigos	suyos	que	están	montados	en	oro.	Pero	la	mayoría	de	pisos	se
hacen	a	lo	que	caiga,	no	creas.	Coger	yo	cinco	millones	en	joyas	y	darme	el	tío	sólo
cien	mil	pesetas…	Hay	un	menda	que	se	ha	forrado	conmigo.	Hasta	que	me	canse	de
él.	 Fijaos	 que	 estuvo	 dándome	 cien	 mil	 diarias,	 a	 mí,	 le	 llevara	 o	 no	 le	 llevara
consumado.	Claro	que	de	un	día	para	otro	quemaba	la	pasta.

—¿Te	han	pescado	alguna	vez	en	plena	faena?	—preguntó	Valentín.
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—Alguna.	Pero	yo	siempre	salgo	por	pies.	Y	si	no,	lo	acojonas	al	tío,	y	te	das	el
piro.

—¿Lo	ves?	—replicó	Valentín—.	Si	llevas	una	pipa	encima,	no	hay	maromo	que
se	te	ponga	bravo.

—Tampoco	lo	niego	—respondió	Antonio—.	Pero	mira,	yo	me	he	hecho	lo	más
difícil.	Hay	que	echarle	valor	para	hacerse	cinco	pisos	en	la	misma	finca.	Porque	si	te
cazan	 en	 el	 último,	 te	 los	 comes	 todos.	 Yo	 siempre	 me	 iba	 dejando	 las	 puertas
abiertas	y	lo	que	cogía	lo	escondía,	por	si	venía	la	pasma,	justificar	que	no	tengo	nada
encima.	Lo	escondo	todo	en	la	misma	puerta	y	cuando	me	voy	me	lo	llevo	todo.	Si
me	pescan,	yo	encima	nada.	«Pues	he	oído	una	bronca	y	he	visto	a	dos	tíos	corriendo
y	yo…»	Cosas	así.

Y	no	me	pueden	probar	nada.
Hablaban	en	voz	muy	baja,	en	un	susurro	aletargado	por	la	droga	y	el	alcohol.
De	pronto,	el	silencio	de	la	galería	se	llenó	de	gritos.	Las	voces	provenían	de	una

celda	situada	en	el	corredor	de	enfrente.	La	población	reclusa	de	la	galería	empezó	a
despertar,	con	múltiples	chirridos	de	literas	removidas.	Los	gritos	y	voces	arreciaron
hasta	que	se	personaron	 los	 funcionarios	de	prisiones,	 imponiendo	silencio.	Por	 los
retazos	de	conversación	pudieron	averiguar	que	se	llevaban	a	un	individuo	que	estaba
herido.	Una	ambulancia	urgente	para	llevarle	al	hospital.	Luego,	en	pocos	minutos,	se
impuso	de	nuevo	el	silencio.

—Mañana	 lo	 sabremos	 —sentenció	 Juan	 el	 Gafe—.	 Seguro	 que	 es	 un
desgraciado	que	no	tiene	ganas	de	seguir	viviendo.

Valentín,	movió	la	cabeza,	pensativo:
—O	un	listo	de	la	vida,	que	se	ha	pegado	un	corte	para	que	le	lleven	al	hospital.
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Había	empleado	escasos	minutos	en	palanquetar	la	puerta.	Era	un	piso	soberbio	que
sobrecogía	 por	 el	 linaje	 de	 los	 muebles	 y	 de	 la	 decoración.	 Todo	 parecía	 estar
envuelto	 en	 niebla	 y	 penumbra.	 En	 pocos	 segundos	 descubrió	 que	 había	 valor	 en
joyas	 y	 dinero	 en	 efectivo	 como	 pocas	 veces	 había	 tenido	 ocasión	 de	 afanar.
Desvalijó	el	despacho	de	la	vivienda,	adjunto	a	una	pequeña	clínica.	Era	el	domicilio
de	 un	médico.	Aquel	 hombre	 era	 un	maniático	 de	 las	 joyas.	 Las	 guardaba	 en	 una
vitrina,	arropadas	entre	terciopelo	rojo.	La	vista	se	le	oscurecía	a	intervalos	y	lo	veía
todo	borroso.	De	un	golpe	seco,	rompió	el	cristal	e	introdujo	la	mano	en	el	interior.

Una	 sirena	 aulló	 en	 la	 calle.	 Cada	 vez	 se	 escuchaba	 más	 próxima.	 Era
inconfundible	la	sirena	estrepitosa	de	la	policía,	penetrando	las	paredes.

Tenía	un	puñado	de	oro	y	brillantes	 entre	 sus	dedos.	Notó	que	en	 su	vientre	 se
hacía	un	gran	vacío.	La	sirena	seguía	sonando	sin	cesar.	¡Estaba	allí	mismo!	Le	iban	a
detener…

Cuando	 despertó,	 el	 cornetín	 de	 la	 prisión	 lanzaba	 al	 aire	 sus	 notas	 frías,
lacerantes.	La	población	reclusa	abría	los	ojos	a	un	nuevo	día.

Antonio	 tardó	aún	unos	segundos	en	 tomar	conciencia	de	su	nueva	 realidad.	Se
incorporó	 en	 la	 cama,	 sorprendido	 ante	 la	 paradoja	 de	 alegrarse	 de	 saber	 que	 todo
había	sido	un	mal	sueño.	Una	pesadilla.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 ruidos	 familiares	 de	 las	 celdas	 y,	 sobre	 todo,	 el	 olor
característico	de	la	cárcel,	no	dejaba	lugar	a	dudas.	Sin	saber	por	qué,	reparó	en	que
Maica	tampoco	estaba	a	su	lado.

—Califa,	no	te	duermas.
Era	el	Bobadilla	que	ya	había	saltado	de	la	cama	y	estaba	ante	el	grifo	abierto	del

lavabo,	indeciso	aún.
—Ya	voy	—rezongó.
—Por	mí,	como	si	te	la	pisa	un	elefante.	Pero	el	de	«verde»	no	va	a	tardar	nada	en

asomarse.
—Vale.	Antonio	 tenía	 aún	vívidas	 en	 su	mente	 las	 imágenes	del	mal	 sueño.	Se

repetían	invariablemente	todas	las	noches,	con	pequeñas	variaciones.
Recordó	 el	 instante	 de	 su	 detención	 por	 la	 policía,	 cuando	 salía	 de	 un	 edificio,

donde	acababa	de	 robar	 en	un	piso.	Le	habían	 sorprendido	con	 todo	el	 consumado
encima.	Por	lo	demás,	se	lo	dejó	muy	fácil	a	los	chapas,	así	que	el	juez	no	dudó	en
decretar	 su	 prisión.	Luego,	 el	mismo	 furgón	 que	 le	 había	 conducido	 al	 juzgado,	 le
trasladó	a	la	prisión.	Esposado	aún,	le	introdujeron	en	aquel	lúgubre	despacho,	al	que
llamaban	«Filiaciones».	Las	paredes	estaban	pintadas	en	un	tono	que	era	la	negación
de	todo	color.	Era	inhóspito	y	suponía	una	premonición	de	los	días	venideros.

El	funcionario,	sentado	tras	aquella	mesa	llena	de	papeles,	levantó	los	ojos.	Al	ver
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a	Antonio,	movió	negativamente	la	cabeza.
—Otra	vez	tú	por	aquí	—dijo	sin	esperar	respuesta.
Abrió	el	sobre	que	 le	habían	 traído	 los	policías	encargados	de	 la	conducción	de

presos	 y	 leyó	 con	 atención	 su	 contenido.	 El	 juez	 decretaba	 su	 prisión	 a	 tenor	 de
sumario	que	se	le	incoaba	por	robo	con	fuerza	en	las	cosas.

—Esta	vez	lo	tienes	claro	—comentó	el	funcionario.
Antonio	se	mordió	los	labios,	con	rabia	y	contuvo	una	respuesta	desabrida.	Allí	al

lado	había	un	calabozo,	en	el	que	podría	ser	ingresado	bajo	cualquier	pretexto	y	ello
era	 temible.	 No	 quería	 más	 calabozos.	 La	 prisión	 resultaba	 un	 descanso	 en
comparación	con	los	calabozos	de	la	policía.

—A	 ver,	Antonio,	 ve	 diciéndome	 todos	 los	 datos	 de	 filiación.	Ya	 los	 tenemos,
pero	hay	que	cumplimentar	los	trámites.

El	funcionario	era	un	hombre	joven,	regordete	y	de	rostro	colorado.	Extendió	una
ficha	 con	 sus	 datos	 de	 identidad	 personal.	 A	 continuación	 estampó	 las	 huellas
dactilares	de	todos	los	dedos	de	ambas	manos.	La	ficha	dactiloscópica.	Ya	estaba	otra
vez	 huellado.	 Aunque	 los	 de	 la	 vieja	 escuela	 utilizaban	 otra	 expresión:	 «ya	 había
tocado	el	piano».

El	expediente	personal	de	Antonio	se	engrosaba	con	esta	nueva	ficha.	El	hombre
hizo	 constar,	 desglosadas,	 las	 circunstancias	 de	 su	 situación	 penal,	 procesal	 y
administrativa,	 es	 decir,	 de	 régimen	 penitenciario.	 Quedaban	 pendientes	 de
cumplimentar	 su	 ficha	 clínica	 y	 la	 protocolaria	 del	 Equipo	 Técnico,	 relativa	 a	 su
personalidad.

Antonio	 se	 limpió	 lentamente	 la	 tinta	 negra	 de	 sus	 dedos	 con	 un	 algodón
impregnado	en	gasolina.

—Antonio,	tú	no	eres	nuevo,	así	que	no	hace	falta	que	te	lea	la	cartilla.
—No,	señor.
El	funcionario	le	miró	fijamente.
—Bien;	no	has	 colaborado	nunca	con	nosotros.	No	puedo	esperar	que	 lo	hagas

ahora…
—Yo	no	sirvo	para	chivato,	don	Rafael	—respondió—.	Usted	lo	sabe.
—Sólo	te	digo	una	cosa	y	no	te	la	voy	a	repetir.	A	la	más	mínima	que	hagas,	vas

derecho	a	 la	 celda	de	castigo.	Y	 lo	mismo	 les	he	dicho	a	 tus	 amigos	que	están	ahí
dentro.

Antonio	guardó	silencio.
—Deja	sobre	la	mesa	las	cosas	que	lleves	en	el	bolsillo	—continuó	el	funcionario

—.	Ya	sabes,	dinero,	reloj,	cadena,	todo	eso.
Obedeció	 en	 silencio.	 El	 funcionario	 le	 sometió	 a	 un	minucioso	 cacheo	 de	 sus

prendas	de	vestir	y	de	su	persona.	Le	hizo	desnudarse	y	miró	desde	los	cabellos	de	la
cabeza	hasta	 las	uñas	de	 los	pies,	pasando	por	 la	boca,	axilas,	y	ano,	pues	 todo	era
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susceptible	de	servir	de	escondrijo	para	drogas	u	otros	objetos.
Finalmente	le	ordenó	vestirse.	Guardó	en	un	sobre	veinte	mil	pesetas	que	llevaba

Antonio.
—Esto	 lo	guardaré	en	 la	 caja	de	 seguridad	—le	dijo—.	Ya	 sabes	que	 lo	podrás

retirar,	como	otras	veces,	cuando	salgas.	Como	está	ingresado	en	una	hoja	de	peculio,
se	te	harán	entregas	periódicas.

—Don	Rafael,	podría	darme	algo	de	dinero	para	ir	tirando	hasta	el	sábado.
El	funcionario	pareció	dudar	unos	instantes.	Era	miércoles.	Finalmente	le	entregó

dos	vales,	por	valor	de	quinientas	pesetas	cada	uno.

La	mañana	se	hacía	interminable.
Tras	el	recuento	de	reclusos	y	el	desayuno	—café	con	leche	y	un	bollo	insulso—

había	 tenido	 lugar	 la	 limpieza	 general.	 Le	 tocó	 barrer	 la	 galería.	 Los	 retretes	 y	 las
duchas	los	guardaban	para	los	castigados.

Después,	sin	ninguna	actividad	que	desarrollar,	Antonio	deambuló	por	el	patio	y
por	 las	 proximidades	 de	 su	 galería,	 aumentando	 su	 depresión	 las	 largas	 horas	 de
aburrimiento.

Se	 encaminaba	 hacia	 los	 servicios,	 cuando	 vio	 a	 aquel	 menor	 llorando
desconsoladamente	al	tiempo	que	abandonaba	las	duchas.	Andaría	por	los	dieciocho
años.	A	esos	jóvenes,	allí	dentro,	se	les	consideraba	menores.	Era	muy	moreno,	de	tez
pálida	 y	 facciones	 femeninas.	 Le	 costaba	 gran	 esfuerzo	 caminar	 y	 lo	 hacía
presionando	con	la	mano	derecha	sobre	su	ano,	con	gestos	evidentes	de	dolor	a	cada
paso	que	daba.	Absorto	en	su	sufrimiento,	ignoró	la	presencia	de	Antonio,	con	quien
tropezó.	 Cuando	 le	 hubo	 rebasado,	 observó	 una	 gran	 mancha	 de	 sangre	 en	 su
pantalón.

Lo	comprendió	de	inmediato:	había	sido	violado	en	las	duchas.
Permaneció	 expectante,	 sin	 moverse	 del	 sitio,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 hasta	 ver

quién	salía	de	las	duchas.	No	es	que	le	importara	demasiado	el	problema	del	menda,
ni	 por	 supuesto	 pensaba	 impartir	 justicia.	 Aunque	 admitió	 que	 le	 repugnaban	 los
individuos	que	usaban	la	violencia	para	abusar	de	los	más	débiles.

La	 espera	 avivaba	 su	 curiosidad.	 Escasos	 minutos	 después,	 aparecieron	 dos
individuos	 sonrientes,	 con	 talante	 satisfecho.	 Hablaban	 entre	 sí	 y	 gesticulaban
ampulosamente.	Uno	de	 ellos	 era	 fornido,	 con	 aires	 de	 suficiencia.	 Parecía	mirarlo
todo	 con	 altivez,	 basando	 su	 superioridad	 en	 su	 considerable	 altura.	 Y	 en	 sus
músculos.	El	otro	era	barbilampiño,	de	ojos	vivarachos,	que	arrugaba	regularmente	la
frente	en	un	tic	nervioso.

Al	 llegar	a	 la	altura	de	Antonio,	el	más	corpulento	de	ellos	detuvo	el	paso	y	 le
observó	fijamente.	La	mirada	sostenida	de	Antonio	tenía	aires	de	provocación.

Aquél	se	sintió	molesto	y	le	espetó	entre	dientes:
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—¿Pasa	algo?
Antonio	le	miró	de	arriba	a	abajo	y	finalmente	esgrimió	una	sonrisa	de	desprecio.

Los	dos	hombres	optaron	por	alejarse,	ya	que	ninguno	de	ellos	deseaba	una	pelea	en
aquellos	momentos.

—Hola,	Califa.
Era	Rafa	el	Huesos.	Curiosamente,	tenía	mejor	aspecto.	En	la	calle	siempre	se	le

veía	 pálido	 y	 ahora,	 en	 cambio,	 había	 adquirido	 peso	 y	 hasta	 tenía	 el	 rostro
sonrosado.	Los	amigos	decían	que	se	estaba	pasando	demasiado	con	las	drogas.

—¿De	dónde	sales	 tú?	—preguntó	Antonio—.	Estás	siempre	en	 todas	partes.	Y
digo	yo,	¿vienes	también	de	ahí	dentro?

Antonio	le	señaló	las	duchas.
—No	—respondió—.	Pero	me	entero	rápido	de	las	cosas.
Le	miró	largamente.	Era	cierto	lo	que	decía.	Pocas	cosas	sucedían	allí	dentro	de

las	que	no	se	enterara	al	instante.
Antonio	 empezaba	 a	 encontrarse	 de	 mejor	 humor.	 Además,	 era	 importante

llevarse	 bien	 con	 el	 Huesos.	 Siempre	 estaba	 en	 condiciones	 de	 facilitar	 hachís.	 Si
había	material	en	la	prisión,	él	estaba	en	la	onda.

—Oye,	Rafa,	¿quiénes	son	esos	dos	guripas	que	han	salido	de	ahí?
—Dos	mendas	que	van	de	chulos.	El	más	grande	sé	que	le	llaman	el	Sevillano	y

al	otro	no	lo	conozco.	Pero	siempre	van	juntos.	¿Has	visto	lo	que	le	han	hecho	a	ese
menor?

—Sí.	Lo	han	destrozado.	Iba	echando	sangre.
—Se	lo	han	follado	a	las	bravas.	El	chaval	está	asustado.	Le	han	metido	el	miedo

en	el	cuerpo	y	no	dirá	nada	al	boqueras.	Es	nuevo	y	le	faltan	agallas	para	plantar	cara.
Si	habla,	le	pegarán	dos	navajazos.	Eso	tú	ya	lo	sabes.	Aquí	nadie	sabe	nunca	nada.	Y
yo,	menos.

Antonio	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	y	le	ofreció.
—Ese	más	grandote,	el	Sevillano,	¿de	qué	va?	—quiso	saber	Antonio.
—Es	un	chulo	indecente.	Te	lo	digo	yo.	Pero	no	te	fíes	de	él.	Abusa	porque	es	una

mamona.
—¿Qué	registro	toca?
Rafael	cogió	el	brazo	de	su	amigo	y	le	obligó	a	caminar	en	dirección	al	patio.
—Vámonos	de	aquí	—le	apremió—.	 Igual	 se	ponen	 las	 cosas	 feas.	 ¿Me	decías

del	menda	ese…?	¡Ah,	sí!	Dicen	que	 lo	suyo	son	 los	pisos,	con	 llave	falsa.	Pero	 le
falta	clase	para	la	ganzúa.	Y	el	otro	es	un	menda	de	la	basca,	todo	chungo.

—Que	no	se	cruce	en	mi	camino	—masculló	Antonio,	entre	dientes.
Habían	 llegado	al	patio.	Lucía	un	sol	cálido	y	muchos	paseaban	calmosamente.

Se	situaron	en	un	extremo,	observando	los	grupos	de	los	demás	reclusos	enfrascados
en	sus	conversaciones.
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—¿Te	enteraste	de	la	movida	de	anoche?	—le	preguntó	Rafael.
—Sí.	El	mangui	ese	que	se	llevaron	al	hospital.	¿Lo	conocías?
—Así,	así.	Es	un	tipo	raro.	Le	dicen	Quique	el	Loco.	Los	dos	rieron	a	la	vez.
—Le	han	puesto	el	apodo	a	la	medida	—comentó	Antonio.
—Fíjate	si	hay	que	estar	sonado.	Se	tragó	un	puñado	de	clavos.	Dicen	los	de	su

celda	que	quería	 ir	al	hospital	como	fuera.	Siempre	estaba	fingiendo	enfermedades.
El	muy	gili	quiere	fugarse	del	hospital.	Como	si	no	le	fueran	a	poner	a	los	monos	de
vigilancia	todo	el	día.

Antonio	hizo	un	gesto	de	comprensión	con	la	cabeza.	Luego	preguntó:
—¿Y	qué	se	sabe	del	menda?
—Lo	último,	esta	mañana.	Que	está	a	punto	de	palmarla.
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4
Con	el	discurrir	de	los	días,	Antonio	llegó	a	la	amarga	conclusión	de	que	en	la	prisión
las	cosas	no	habían	cambiado.	Las	bebidas	alcohólicas	seguían	estando	prohibidas	en
todo	el	establecimiento.	Se	permitía	el	consumo	de	un	botellín	de	cerveza	por	persona
y	 día.	 Siempre	 en	 la	 comida	 principal.	 Sin	 embargo,	 frente	 a	 los	 obstáculos	 y
prohibiciones,	 el	 recluso	 se	 las	 ingeniaba	 para	 obtener	 las	 bebidas	 que	 deseaba.
Jugaba	a	su	favor	el	hecho	de	que	todas	las	celdas	estaban	ocupadas	por	tres	o	cuatro
personas.	 El	 funcionario	 visitaba	 todas	 las	 celdas	 acompañado	 por	 dos	 ordenanzas
que	transportaban	las	cajas	con	los	botellines	de	un	tercio	de	cerveza.	El	funcionario
entregaba	tantos	botellines	como	individuos	integraban	la	celda	y	cada	recluso,	en	su
presencia	 vaciaba	 el	 contenido	 de	 la	 botella	 en	 un	 recipiente,	 normalmente	 una
cantimplora.	El	botellín	vacío	era	devuelto	a	la	caja.	De	esta	forma	se	intentaba	evitar
la	 comercialización	del	 alcohol	y	 además	que	 los	 envases	vacíos	 fueran	empleados
como	proyectiles.

Todos	los	ocupantes	de	la	celda	podían	beber,	por	derecho,	su	ración	de	cerveza.
Pero	 Antonio	 sabía	 que	 eran	 sólo	 uno	 o	 dos	 por	 celda	 los	 que	 lo	 hacían.	 Quien
renunciaba	a	su	cerveza,	era	para	vender	su	parte	al	precio	de	cien	pesetas.

Cuando	un	determinado	grupo	de	internos	—generalmente	los	llamados	mañosos
—	 conseguía	 acumular	 cierta	 cantidad	 de	 bebida,	 alternaba	 su	 consumo	 con	 el	 de
drogas	 de	 diversos	 tipos,	 originando	 auténticas	 bacanales	 que	 generalmente
degeneraban	en	revueltas	colectivas.

—Oye,	Gafe,	¿cuánta	cerveza	tenemos	hoy?	—preguntó	el	Bobadilla.
—Si	todo	funciona,	esta	tarde	recogeremos	cinco	raciones	extra	—respondió.
—¿A	qué	precio?	—terció	Antonio.
—Media	libra	la	ración	—respondió.
—Pues	vaya	chollo,	Gafe	—comentó	el	Bobadilla—.	Si	al	menos	te	lo	dejaran	a

un	cangri	la	ración…
—Que	no,	nano.	Que	están	todos	muy	careros.	Aquí	dentro	se	espabilan	hasta	los

más	tontos.	Estaban	los	tres	en	la	celda.
Tanto	 la	 cena	 como	 la	 comida	 tenía	 lugar	 allí,	 pues	 en	 la	 cárcel	 no	 existía

comedor.
—Ya	no	te	acordabas,	¿verdad,	Califa?	—bromeó	el	Bobadilla—.	La	comida	es

siempre	lo	mismo.	Un	poco	de	sopa	y	un	pedazo	de	pollo.	Lo	cambian,	pero	siempre
es	lo	mismo:	caldo	y	pollo.

—Pues	dicen	que	si	comes	mucho	pollo,	te	haces	maricón	—sentenció	el	Gafe.
—Aquí	no	hace	falta	comer	pollo	para	eso.
Los	tres	se	miraron	brevemente	y	luego	estallaron	en	una	carcajada.
Aquella	tarde,	Antonio	reparó	en	el	gran	mural	que	existía	en	la	pared	de	entrada
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a	 la	 galería.	 Estaba	 repleto	 de	 avisos,	 normas	 de	 higiene	 y	 anotaciones	 diversas	 al
Reglamento	Interno.

No	recordaba	haberlo	leído	nunca,	pese	a	cruzar	ante	él	muchas	veces	al	día.	Allí
estaba,	 rígido	 y	 programático,	 el	 «horario	 vigente	 en	 este	 establecimiento
penitenciario».

7’00 Diana.	Aseo	personal	y	de	las	celdas.

7’30 Recuento.	Desayuno.

8’00 Talleres.	Limpieza	general.

9’15
Alto	en	el	trabajo.	Traslado	de	la	población	reclusa	a	sus

celdas	y	departamentos.

9’30 Recuento.

10'00
Talleres.	Escuela.	Médico.	Comunicaciones	orales.	Salida	a	los

patios.

13’30
Alto	en	el	trabajo.	Cierre	de	patios.	Fin	de	comunicaciones

orales.

14’00 Primera	comida.	Recuento.

15’30 Talleres.	Limpieza.	Patios.	Botiquín.

18’30
Cierre	de	talleres.	Cierre	de	patios.	Vuelta	a	los

departamentos.

18’40 Recuento.

19’00 Escuela.	Actos	recreativos	comunes	(televisión,	juegos).

21’00 Cena.

21’30 Recuento.	Cierre	de	la	población	reclusa.

22’00 Silencio.

Observaciones:

A)	Los	lunes	y	sábados,	el	horario	de	recreo	se	ampliará	hasta	la

hora	de	cierre	de	las	emisiones	de	T.V.

B)	 Durante	 los	 horarios	 de	 trabajo	 y	 de	 patio,	 las	 celdas	 y

departamentos	permanecerán	cerrados.

C)	Los	cambios	de	actividad	regirán	por	toques	de	corneta.

—Pero,	¿tú	lees	esas	cosas?
Era	 Juan	 el	 Gafe,	 que	 exageraba	 con	 muecas	 de	 extrañeza	 la	 sorpresa	 que	 le

producía	ver	a	Antonio,	como	un	novato,	absorto	ante	el	mural.
—Me	ha	dado	por	ahí.
—¿Te	gusta	el	horario	del	maco?
—Es	todo	un	montón	de	chuminadas.	Porque,	vamos	a	ver.	Dice	que	hay	escuela,

mentira.	Talleres:	sólo	para	unos	cuantos	enchufados.	Médico:	no	te	hacen	ni	caso;	si
te	 pones	 enfermo,	 lo	 tienes	 claro.	 Como	 no	 sea	 cosa	 de	 hospital…	Botiquín,	 vaya
mierda.	Con	aspirina	lo	curan	todo.

—Déjalo	que	se	te	va	a	poner	mala	sangre.
Se	alejaron	del	mural.	En	el	patio	quedaban	rescoldos	de	sol	mortecino,	llegaban
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del	exterior	 los	sonidos	 familiares	del	 tráfico	y	el	griterío	de	 los	niños	que	salían	a
borbotones	de	un	colegio	próximo.

—Oye,	¿por	qué	decías	antes	que	si	se	come	mucho	pollo	se	hace	uno	maricón?
—preguntó	Antonio.

El	Gafe	rio	ampliamente.
—Eso	dicen	—respondió—.	A	lo	mejor	es	verdad,	pero	aquí	eso	da	igual.
—En	el	talego	no	se	libra	nadie.
—Eso,	fijo.	Aquí	nadie	habla	de	tías.	Si	alguno	se	quiere	enrollar	con	otro,	para	el

mariconeo,	 se	 las	 da	 de	 muy	 macho	 hablando	 de	 chorbas.	 Pero	 lo	 que	 quiere	 es
ligarse	 al	 otro.	 Además,	 aquí	 nadie	 dice	 la	 verdad.	 Todos	 mienten	 lo	 mismo	 que
hablan.

Y	 si	 no,	 fíjate	 en	 el	Gorrino.	 Tiene	 una	mujer	 de	 bandera	 y	 el	 otro	 día	 vino	 a
comunicar	con	él.	Pues	el	menda,	ni	caso.	Claro,	está	liado	aquí	con	un	maricón.

Antonio,	de	pronto,	recordó	el	incidente	en	su	celda,	cuando	había	sorprendido	a
Juan	el	Gafe	con	otro.	La	visión	de	la	desnudez	de	ambos,	le	hizo	sonreír.	El	Gafe	no
era	rencoroso,	y	supuso	que	ya	lo	había	olvidado.

—¿Qué	te	pasó	el	otro	día,	Califa?	—le	preguntó,	adivinando	sus	pensamientos.
—¿Cuándo?	—Antonio	 fingió	 sorpresa.	 Y	 tras	 una	 pausa	 estudiada,	 añadió—:

¡Ah!,	te	refieres	a	lo	de	la	otra	tarde,	cuando…	Bueno,	me	cabreó	ver	a	dos	mendas
en	mi	celda	y	pensé	que	me	estaban	afanando	algo.	Sabes	que	si	llega	a	ser	otro,	le
parto	la	jeta.	Además,	¿por	qué	os	metisteis	allí?

—Porque	queda	más	alejado	del	de	verde	y	es	menos	peligroso.
Y	porque	el	Bobadilla	lo	sabía.
—¿Valentín	estaba	en	el	rollo?	—Antonio	se	rascó	la	cabeza	con	brusquedad—.

¿Qué	gana	él?
—Te	 lo	puedes	 imaginar.	Lo	mismo.	Pero	 tú	no	 sabes	nada.	Yo	no	 te	 he	dicho

nada,	¿vale?	El	Bobadilla	va	muy	de	hombre.	Si	se	entera	que	te	lo	he	dicho…
—Tranquilo,	Juan.
—Vaya	corte	que	me	diste,	nano.
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El	 sociólogo	 de	 la	 prisión	 se	 encontraba	 de	 un	 humor	 excelente	 aquella	 mañana.
Normalmente,	 sus	 jornadas	 de	 trabajo	 en	 el	 establecimiento	 penitenciario	 estaban
exentas	 de	 problemas	 urgentes	 que	 resolver.	 Todo	 se	 reducía	 a	 conversar	 con	 los
reclusos	y	confeccionar	un	historial,	lo	más	completo	posible,	de	cada	uno	de	ellos.
Era	una	labor	apasionante,	como	sumergirse	en	un	mundo	aparte.	Un	mundo	con	su
propia	 moralidad	 y	 regido	 por	 leyes	 diferentes.	 Todos	 aquellos	 hombres	 se
comportaban	de	forma	agresiva	y	habían	renunciado	a	la	sociedad.

Pero	estaba	convencido	de	que	con	método	y	perseverancia	él	podría	cambiar	la
personalidad	 delictiva	 de	muchos	 de	 ellos.	 Sólo	 era	 cuestión	 de	 encontrar	 en	 cada
caso,	el	elemento	aglutinante	de	sus	inclinaciones	hacia	el	delito.

La	 silla	 crujió	 ligeramente	 cuando	 se	 sentó	 tras	 la	mesa	 del	 despacho.	 Era	 una
estancia	 espaciosa	 y	 austera,	 en	 el	 tercer	 piso,	 con	 dos	 ventanales	 de	 cristal	 opaco
amarillento.

Era	un	hombre	delgado,	de	tez	pálida.	Se	puso	las	gafas	de	montura	dorada	y	ojeó
las	fichas	de	diversos	reclusos.	Separó	una	que	leyó	con	detenimiento.

«Antonio	Chacón	Murillo,	alias	Toni	el	Califa.
Conceptuación:	Delincuente	habitual	contra	la	propiedad	y	traficante	de	drogas.»
En	ese	momento	oyó	dos	golpes	en	la	puerta	y	levantó	la	cabeza.
—Adelante.
Un	 ordenanza	 asomó	 la	 cabeza.	 A	 un	 gesto	 del	 sociólogo	 entró,	 seguido	 de

Antonio.
—Siéntese	—y	le	indicó	una	silla,	frente	a	la	mesa.
El	ordenanza	se	retiró	y	cerró	la	puerta.
—En	un	momento	estoy	con	usted	—explicó,	conciliador—.	Puede	 fumar,	 si	 lo

desea.
Antonio	 le	 observó	 detenidamente.	 Era	 aproximadamente	 de	 su	 misma	 edad	 y

tenía	unas	manos	inmaculadas,	que	siempre	había	envidiado.
En	la	cárcel	todos	se	tomaban	a	broma	a	aquel	hombre,	de	ideas	angelicales,	que

parecía	 haberse	 impuesto	 la	 misión	 de	 redimirles	 a	 todos.	 Nuevo	 en	 el	 centro
penitenciario,	debía	de	hacer	escasos	años	que	había	terminado	sus	estudios.

Encendió	 un	 cigarrillo	 y	 aguardó	 sumisamente,	 mientras	 le	 veía	 ordenar,
infatigable,	una	serie	de	fichas.

El	sol	de	la	mañana	le	daba	de	lleno	en	la	espalda	y	Antonio	sintió	que,	de	forma
inexplicable,	 se	 le	 adormilaban	 los	 ojos	 en	 un	 suave	 vaivén	 entre	 el	 sueño	 y	 la
realidad.

El	sociólogo	levantó	la	vista	por	encima	de	sus	gafas	y	miró	a	Antonio.	Repasó	su
ficha.
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Lugar	de	nacimiento:	Valencia.

Fecha:	21-11-51.

Nombre	de	los	padres:	X	y	María.

Estado:	Soltero.

Profesión:	Ninguna.

Fecha	y	motivo	del	ingreso	en	prisión:

3-8-1971 Hurto.

21-9-1972 Robo	con	fuerza	en	las	cosas.

3-5-1974
Tenencia	útiles	para	robo	y	objetos	de	procedencia

ilícita.

27-6-1975 Lesiones	en	agresión	y	atentado.

3-8-1975 Hurto	y	tenencia	drogas.

11-1-1976 Conducción	ilegal.	Reclamado.

5-7-1977 Tráfico	de	drogas.

11-9-1977 Aplicación	Ley	de	Peligrosidad	Social.

17-2-1978 Robo	con	fuerza	en	las	cosas.

13-11-

1980
Robo	con	fuerza	en	las	cosas.

Observaciones:

Puesto	 a	 disposición	 del	 Tribunal	 Tutelar	 de	 Menores,	 en	 dos

ocasiones,	por	hurto	y	robo.

Datos	complementarios:

Individuo	 agresivo	 y	 altamente	 peligroso.	 Convive	 con	 una	 mujer

que	 ejerce	 la	 prostitución.	 Frecuenta	 compañías	 de	 delincuentes

habituales	 contra	 la	 propiedad	 y	 los	 lugares	 donde	 se	 reúnen	 los

consumidores	y	traficantes	de	drogas.	En	ocasiones	ha	usado	nombre

falso.	Se	considera	muy	improbable	su	recuperación	para	la	sociedad.

Pensó	que	quizá	su	predecesor	se	había	excedido	en	un	juicio	demasiado	severo.
Se	quitó	las	gafas	y	limpió	ceremoniosamente	los	cristales	con	un	pañuelo	blanco.	Se
le	notaba	indeciso.

—Mi	 labor	 como	 sociólogo	 —empezó	 diciendo—	 no	 pretende	 otra	 cosa	 que
ayudarles	a	ustedes.	Trato	de	ver	las	posibilidades	de	adaptación	en	el	medio	en	que
ahora	se	encuentran	y	también	con	vistas	a	su	integración	en	la	sociedad	—hizo	una
pausa,	 para	 calibrar	 el	 efecto	de	 sus	palabras.	Golpeó	 suavemente	 con	 la	 punta	del
bolígrafo	sobre	el	bloque	de	cuartillas	que	tenía	delante	y	continuó—:	Hablando	sin
rodeos,	 intento	que	 lo	bueno	que	hay	en	usted	aflore	 a	 la	 superficie	y	que	 lo	malo
quede	 relegado	 a	 segundo	 término,	 como	 agua	 pasada.	 Si	 lo	 entiende	 así	 desde	 el
primer	momento,	esta	conversación	puede	ser	muy	positiva.	Piense	que	al	desnudarse
a	sí	mismo	se	llegan	a	comprender	en	profundidad	una	serie	de	motivaciones	que	son
las	 que,	 en	 definitiva,	 nos	 convierten	 en	 lo	 que	 somos.	 Fundamentalmente,	 el
psicoanálisis	es	eso:	un	estudio	serio	sobre	uno	mismo.

Antonio	se	esforzaba	por	mantenerse	atento	a	sus	palabras.	Aquel	hombre	 tenía
estudios,	 pero	 era	 evidente	 que	 había	 vivido	 poco.	 Físicamente	 lo	 encontraba
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demasiado	 delgado.	 Una	 calvicie	 incipiente	 se	 abría	 camino	 a	 ambos	 lados	 de	 la
frente,	entre	su	oscuro	pelo	rizado.	Vestía	una	chaqueta	deportiva,	camisa	azul	y	un
pañuelo	oscuro	al	cuello.

—Le	puedo	asegurar	que	si	usted	pone	voluntad,	a	la	larga	estos	contactos	serán
muy	positivos.	Si	consigue	conocerse	mejor,	tiene	todas	las	posibilidades	a	su	favor.
He	 de	 admitir	 que	 no	 siempre	 se	 cosechan	 éxitos,	 pero	 en	 su	 gran	 mayoría	 los
fracasos	se	deben	a	la	escasa	colaboración	con	el	sociólogo.	¿Me	comprende?

Antonio	 asintió,	 tras	 un	 titubeo.	 Estaba	 totalmente	 ausente.	 Por	 un	 momento
pensó	 en	 la	 posibilidad	 de	 ganarse	 la	 confianza	 de	 aquel	 hombre.	 Ello	 podía	 traer
aparejadas	muchas	ventajas.

—Bien,	si	está	dispuesto,	vamos	a	empezar	con	unas	preguntas	sobre	usted.
Se	 puso	 las	 gafas	 y	 buscó	 un	 formulario	 impreso.	Antonio	 corroboró	 todos	 los

datos	de	filiación	pero	mintió	cuando	fue	preguntado	por	su	domicilio.	Una	vez	más,
dio	el	de	su	madre.	El	piso	que	compartía	con	Maica,	seguramente	lo	ignoraban	los
de	 la	 policía	 y	 no	 era	 cosa	 de	 quemarlo	 por	 un	 loco	 de	 la	 vida.	 Por	 lo	 demás,	 esa
pregunta,	en	otras	épocas	hubiera	tenido	múltiples	respuestas,	todas	ellas	diferentes.
Había	dormido	en	pensiones	y	dentro	de	coches	robados;	conocía	el	frío	de	la	noche	a
la	 intemperie	sobre	un	banco	de	 la	vía	pública,	y	el	cobijo	cálido	del	piso	de	algún
amigo.

Recordaba	que	una	mañana,	tras	una	velada	de	embriaguez	total,	había	amanecido
junto	a	la	tapia	de	un	cementerio.	Huyó	del	lugar	a	toda	prisa,	antes	de	poder	recordar
cómo	había	llegado	hasta	allí.

La	voz	del	sociólogo,	le	volvió	a	la	realidad.
—¿Conoció	usted	a	su	padre?
—No.
—¿Qué	sabe	de	él?
—Nada.	Que	se	largó	con	una	fulana.
—¿Después	de	nacer	usted?
—Antes.
Tomaba	nota	de	las	respuestas,	calmosamente.
—¿Su	madre	le	habló	mucho	de	él?
—No.	¿Para	qué?
—¿Le	dio	su	apellido?
—No.
El	hombre	no	hizo	ningún	comentario.	Por	el	gesto	vivaz	de	Antonio,	supo	que

había	pulsado	una	fibra	delicada.
—¿No	ha	vuelto	a	tener	noticias	de	su	padre?
—No.
—¿Se	volvió	a	casar	su	madre?
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Antonio	levantó	los	hombros.
—Vive	con	un	menda	—respondió	indiferente.
—¿Desde	hace	mucho	tiempo?
—Sí,	siendo	yo	pequeño.
—¿Significó	mucho	en	su	vida?
Antonio	se	irguió	en	la	silla.
—¿Quererle?	Yo	he	pasado	mucho	de	él.
—¿Por	qué?
Se	hizo	un	silencio.	El	sociólogo	carraspeó	ligeramente.
—No	parece	usted	muy	hablador	—dijo.
Antonio	apartó	la	mirada.	Empezaba	a	resultarle	pesado	el	hombre	aquel.	¿A	qué

venía	hablar	ahora	de	su	padrastro?	Podría	haberle	contado	las	palizas	recibidas	en	su
infancia;	el	cariño	que	nunca	tuvo	de	su	madre,	a	causa	de	aquel	chulo;	las	veces	que
huyó	de	casa	al	ver	a	su	madre	golpeada.

Pero	no	quería	hablar	de	todo	aquello.	¿Para	qué?	Bastante	hacía	con	aguantar	el
rollo.	Por	tanto,	que	no	se	le	pidiera	nada	más.

—¿Qué	estudios	tienes?
Estuvo	tentado	de	decirle	que	era	ingeniero.	Ese	pobre	hombre	no	cogía	onda.
—Primarios	—respondió.
Luego	quiso	saber	la	actividad	laboral	que	había	desarrollado	Antonio	a	lo	largo

de	toda	su	vida.	Le	mintió,	de	nuevo,	inventando	un	sinfín	de	empleos.	Apenas	hizo
hincapié	en	sus	creencias	religiosas	y	volvió	a	incidir	en	lo	relativo	a	su	infancia.	Sus
respuestas	eran	siempre	lacónicas,	cerrando	todos	los	caminos	de	su	intimidad.

—Ha	 estado	 muchas	 veces	 detenido	 —explicó	 el	 sociólogo—.	 Es	 usted	 un
hombre	curtido	que,	además,	denota	un	grado	de	inteligencia	no	muy	común.

Antonio	quedó	perplejo,	tratando	de	adivinar	qué	pretendía	por	el	camino	de	las
alabanzas.

—Tiene	 usted…	 —repasó	 la	 ficha,	 flemático—	 eso	 es,	 veintinueve	 años.
Hagamos	un	alto	en	el	camino.	Ha	transcurrido	ya	una	etapa	importante	en	su	vida.
Puede	ser	éste	un	buen	momento	para	plantearse	el	porvenir	desde	otra	perspectiva.
No	es	nada	agradable	vivir	aquí	dentro	y	para	evitarlo	lo	primero	que	se	necesita	es
mentalizarse.	Cambiar	nuestra	mentalidad	frente	a	la	vida	o	de	lo	contrario	terminar
siendo	un	eterno	presidiario.	Y	eso	no	debe	ser.	¿Qué	opina	usted?

Guardó	 silencio,	 convencido	 de	 que	 el	 hombre	 había	 quedado	 satisfecho,	 tras
largarle	la	perorata.	Él	tenía	muy	claro	que	no	pensaba	volver	a	la	prisión.	Era	sólo
cuestión	de	no	cometer	errores.	La	última	vez	se	había	confiado	demasiado.	Pese	a	lo
cual	no	lograba	adivinar	qué	fallo	había	cometido	para	que	algún	vecino	advirtiera	su
presencia.	Por	 lo	demás,	había	actuado	deprisa.	En	escasos	segundos	se	apoderó	de
todo	lo	que	de	valor	encerraba	el	piso.	Salió	a	la	calle	en	el	preciso	momento	en	que
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llegaba	 la	 policía.	 Le	 sorprendieron	 con	 todo	 el	 consumado.	 La	 próxima	 vez	 sería
diferente.

Había	 que	montárselo	 con	 el	 polvo.	 Daba	mucho	 dinero,	 si	 se	 hacían	 bien	 las
cosas.	Para	dar	un	buen	meneo,	 tenían	que	estudiarse	bien	 todos	 los	detalles,	como
hacían	 los	presos	políticos.	En	ese	aspecto	admitió	que	 los	presos	políticos	estaban
mejor	organizados.	Pero	su	orgullo	les	perdía.	No	se	relacionaban	con	nadie	más	en	la
cárcel	y	formaban	siempre	grupo	aparte.

El	sociólogo	seguía	hablando	con	voz	sosegada.
—¿Alguna	vez	le	han	detenido	sin	motivo?
—Muchas.
—¿Consume	drogas?
Al	fin,	salía	la	cuestión.
—A	veces,	como	todo	el	mundo	—respondió.
—¿Heroína?
—Cuando	se	tercia.
Sus	 respuestas	eran	anotadas	minuciosamente.	Antonio	despreció	el	 sistema	y	a

todos	los	hombres	que	formaban	parte	del	mismo.
—¿Qué	tal	es	su	conducta	en	este	establecimiento?
—Normal.
—¿Y	qué	entiende	usted	por	normal?
No	encontró	palabras	adecuadas	para	contestar	y	permaneció	callado.
—Su	conducta	aquí	—aseveró	el	sociólogo—	es	muy	importante.	No	sólo	porque

le	permitirá	 llevar	una	vida	 relativamente	más	cómoda,	 sino	porque	 le	coloca	en	el
camino	 recto	que	debe	seguir	usted	 luego,	cuando	 le	den	 la	 libertad.	Tómelo	como
una	oportunidad.

Aquello	 era	 demasiado.	 Todas	 aquellas	 palabras	 estaban	 muy	 bien	 para	 los
lameculos.	Él	conocía	de	sobra	lo	que	era	el	maco.	Allí	dentro	sólo	hay	una	forma	de
vida:	pisar	fuerte	y	ser	más	duro	que	los	demás.

Cuando	 salió	 del	 despacho,	 sin	 embargo,	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 había
desperdiciado	una	buena	oportunidad.	Era	un	buen	hombre	y	simulando	interés	y	con
un	poco	de	suerte	habría	logrado	ganarse	su	simpatía.	De	ahí	a	conseguir	un	destino
en	la	cárcel,	sólo	había	un	paso.
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6
Aquel	domingo	Antonio	estuvo	toda	la	mañana	como	aletargado.	Se	había	levantado
con	sueño	y	al	mediodía	aún	no	se	había	recuperado.	El	programa	de	la	televisión	del
día	anterior	se	había	prolongado	de	forma	inusual.	Por	lo	demás,	en	la	celda	los	tres
habían	abusado	del	hachís	y	del	coñac,	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.

En	el	patio	el	tiempo	discurría	con	mucha	lentitud.	Aún	faltaba	media	hora	para	la
comida.

Buscó	 un	 espacio	 a	 la	 sombra,	 pues	 el	 sol	 cálido	 en	 los	 días	 de	 invierno	 le
producía	un	sordo	dolor	de	cabeza.

Del	otro	lado	del	muro	llegó	el	vibrante	chirriar	de	neumáticos	sobre	la	calzada.
Prestó	 atención.	No	parecía	haber	 tenido	mayores	 consecuencias.	Por	 el	 sonido	del
motor,	al	arrancar	de	nuevo,	dedujo	que	se	trataba	de	un	autobús.	Imaginó	la	clase	de
personas	 que	 viajarían	 en	 él:	 matrimonios	 endomingados,	 ancianos	 sacando	 a	 los
nietos	 de	 paseo	 y	 alguna	 pareja	 de	 novios	 sorbiendo	 con	 avidez,	minuto	 a	minuto,
todas	las	horas	del	domingo.

Gente	 distinta.	 Les	 envidiaba	 su	 libertad,	 pero	 le	 repugnaba	 su	 forma	 de	 vida,
estrecha,	sin	disfrutar	plenamente	de	las	cosas,	siempre	atados	a	sus	costumbres.

De	improviso,	a	escasos	metros	de	él,	dos	individuos	a	los	que	no	había	prestado
atención,	y	que	parecían	mantener	una	conversación	apacible,	empezaron	a	elevar	la
voz.	Se	adivinaba	la	pelea.

Uno	 de	 ellos	 era	 gitano,	 de	 tez	 muy	 cetrina,	 con	 los	 pómulos	 salientes	 y	 las
mejillas	hundidas.	El	otro,	payo,	era	más	grueso,	de	cara	regordeta	y	una	pronunciada
joroba.	Antonio	le	conocía	por	«el	Chepa»	y	estaba	en	el	talego	por	tráfico	de	drogas.

Los	gritos	atrajeron	la	atención	de	todos	los	reclusos	del	patio,	que	poco	a	poco	se
fueron	acercando	alrededor	de	los	dos	hombres.	En	el	calor	de	la	discusión,	apenas	se
distinguían	las	palabras.	Supuso	que	el	motivo	era	el	de	siempre:	un	odio	mutuo	que
surgía	en	algunos	sujetos,	sin	ninguna	explicación.	Un	odio	primario	que	hostigaban
constantemente.

El	Chepa	trataba	de	dar	coherencia	a	sus	explicaciones,	enrojecido,	con	las	venas
a	punto	de	estallar	en	su	cuello.	El	gitano,	en	cambio,	le	interrumpía	constantemente
aumentando	el	tono	de	su	voz	y	hablando	más	de	prisa.	De	las	voces	airadas	se	llegó
a	los	juramentos	y	luego	a	las	maldiciones.

El	gitano,	 enfurecido,	profanó	 la	memoria	de	 los	muertos	de	 su	 interlocutor.	El
Chepa	calló,	como	paralizado	por	un	resorte.	Los	ojos	parecían	a	punto	de	saltar	de
sus	órbitas.	No	reparó	en	el	amplio	círculo	de	reclusos	que	les	rodeaban.

El	 brazo	 derecho	 del	 Chepa	 salió	 despedido,	 rotundo,	 asestando	 un	 terrible
puñetazo	en	 la	nariz	al	gitano,	que	 trastabilló,	cayendo	de	espaldas.	En	el	 suelo,	 se
llevó	la	mano	a	la	boca	y	contempló	la	sangre	que	manchaba	sus	dedos.	Se	puso	en
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pie,	pero	antes	de	que	lanzara	su	ataque,	recibió	una	patada	en	los	genitales,	que	le
obligó	a	doblarse	sobre	sí	mismo.

Todos	 los	 reclusos	 observaban	 en	 silencio,	 sin	 que	 nadie	 osara	 intervenir.	 El
gitano,	 apenas	 repuesto	 del	 impacto	 doloroso	 que	 acababa	 de	 recibir,	 fue
incorporándose	con	 lentitud.	Estaba	de	espaldas	al	Chepa,	quien	no	captó	el	 rápido
movimiento	de	su	mano	derecha	al	calcetín	del	pie	izquierdo.

El	gitano	se	abalanzó	sobre	él	como	un	huracán	enloquecido.
—¡Cuidado,	Chepa!	—le	gritó	uno	de	los	espectadores.
No	tuvo	tiempo	de	reaccionar.
Le	había	hundido	el	destornillador	en	el	vientre.
El	Chepa	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 herida,	mudo	 y	 sorprendido.	 Luego,	 el	 dolor

doblegó	sus	rodillas,	desplomándose	lentamente.
El	 gitano	 desapareció	 de	 la	 escena	 con	 rapidez.	 Los	 espectadores	 se	 alejaron

asimismo	del	lugar.	Dos	reclusos,	amigos	del	Chepa,	le	asieron	por	los	brazos	hasta
ponerlo	 en	 pie	 y	 le	 sacaron	 del	 patio.	 Unos	 segundos	 después	 aparecieron	 varios
funcionarios	que	observaron	inquisitivamente	a	los	reclusos.

Antonio	dedujo	que	ignoraban	quién	era	el	autor	de	la	puñalada,	pero	no	tardarían
en	saberlo.	El	Chepa	no	hablaría.	Pero	entre	tantos	mirones	había	más	de	un	chivato
dispuesto	a	ganarse	los	favores	de	los	boqueras.

Permaneció	 solitario,	 apoyado	 en	 la	 pared,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 En	 el	 suelo,
cerca	de	donde	se	encontraba,	había	un	pequeño	reguero	de	sangre.

Un	funcionario	 le	hizo	señas	con	 la	mano	para	que	se	acercara.	Antonio	giró	 la
cabeza	 a	 ambos	 lados,	 comprobando	 que	 estaba	 solo	 y	 que	 se	 le	 llamaba	 a	 él.	 Se
acercó,	sumiso.

—Dígame,	don	Elías.
—Vamos	a	mi	despacho,	Antonio.	Quiero	hablar	contigo.
Era	 un	 hombre	 maduro,	 conocedor	 del	 ambiente	 de	 prisiones.	 Usaba	 gafas	 de

gruesa	montura,	detrás	de	las	cuales	se	escondían	dos	ojos	diminutos.
Una	vez	en	el	despacho	le	indicó	a	Antonio	que	tomara	asiento,	frente	a	él.
—¿Estabas	allí	cuando	ha	ocurrido?	—le	preguntó,	ofreciéndole	un	cigarrillo.
—Sí,	señor.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	lo	sé.	Creo	que	una	pelea.
—Crees	que	una	pelea…	—el	hombre	tamborileó	los	dedos	sobre	la	mesa.	No	se

inmutaba	con	facilidad—.	Bueno,	ya	es	algo.	Pero,	no	sabes	quién	estaba	peleándose
con	el	Chepa,	¿verdad	Antonio?

—No,	señor.
—Estabas	tan	cerca	de	los	dos,	que	de	rebote	te	podían	haber	dado	a	ti.	Pero	no

sabes	nada.
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Antonio	bajó	la	vista,	sin	despegar	los	labios.
—Tenéis	lo	que	os	merecéis.	Sois	carne	de	presidio	porque	os	gusta	revolearos	en

la	porquería.	A	la	cabra	le	tira	el	monte	y	vosotros	sois	incapaces	de	reaccionar	como
personas	humanas,	ni	siquiera	una	vez.	No	pidáis	 trato	de	personas	hasta	que	no	 lo
seáis.	¿Me	oyes,	Antonio?

El	 funcionario	 guardó	 silencio,	 esperando	 haber	 logrado	 algún	 efecto	 con	 sus
palabras.	Sabía	que	tenía	frente	a	sí	a	un	individuo	duro,	con	muchos	días	de	cárcel	a
sus	espaldas,	y	que	sólo	entendía	el	lenguaje	fuerte	y	agresivo.

—No	puedo,	don	Elías	—dijo	Antonio.
—¿No	puedes	decir	quién	ha	pinchado	al	Chepa?
—No,	señor.	Pídame	lo	que	quiera,	pero	no	sirvo	para	mamona.
—Entonces,	atente	a	las	consecuencias.
Antonio	le	escuchó	con	desprecio.	Odiaba	la	cárcel	y	a	todo	el	que	se	relacionaba

con	ella.	¿Quién	se	había	creído	que	era	don	Elías?	Porque	tenía	estudios	y	ocupaba
ese	puesto,	se	creía	que	lo	podía	todo.	Si	no	fuera	porque	no	estaba	en	condiciones	de
replicar,	le	hubiera	gritado	a	la	cara	lo	cerdos	que	eran	todos	los	de	verde.	Si	no	los
tuvieran	 encerrados,	 eso	 no	 pasaría.	 Y	 habla	 de	 ser	 persona,	 uno	 que	 carece	 de
humanidad.	Pensó	que	lo	último	que	haría	en	esta	vida	sería	meterse	a	funcionario	de
prisiones.

Sabía	que	por	su	silencio	no	le	podían	imponer	castigo	alguno.
—De	acuerdo,	Antonio.	Ya	hemos	terminado	de	hablar.
Había	 calculado	 que	 emplearía	 la	 táctica	 del	 sermón	 dulce	 con	 él.	 Se	 alegró	 al

comprobar	que	le	daba	por	imposible.
El	funcionario	se	quitó	las	gafas	con	cansancio	y	se	frotó	los	ojos.
—Puedes	retirarte	—dijo.
Durante	 la	 comida	 en	 la	 celda,	 la	 conversación	giró	 en	 torno	 a	 la	 puñalada	 del

gitano.
—A	 estas	 horas	 el	 Cortés	 ya	 estará	 en	 una	 celda	 de	 castigo	—aseveró	 Juan	 el

Gafe.
—Seguro	—afirmó	el	Bobadilla—.	Con	 la	 cantidad	de	 chotas	que	hay	 aquí,	 ya

habrán	trincado	al	gitano.
—Sí,	pero	mira	—insistió	el	Gafe—	el	que	está	jodido	es	el	Chepa.	Dicen	que	el

pinchazo	ha	sido	cosa	fea.
—Le	ha	metido	todo	el	hierro	—terció	Antonio—.	Era	un	destornillador	de	buen

tamaño.
Los	 tres	 comían	 con	 apetito.	 Los	 incidentes	 de	 este	 tipo	 eran	 normales	 y	 la

persona	se	habituaba	a	convivir	con	ellos.
—¿Qué	 quería	 el	 de	 verde?	 —preguntó	 Valentín	 el	 Bobadilla,	 señalando	 a

Antonio	con	su	tenedor.
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—¿Don	Elías?	Nada,	lo	de	siempre.	Que	si	sabía	lo	que	había	pasado	y	todo	eso.
—¿Y	qué	tal?
—Nada.	De	mí	se	ha	comido	una	mierda.
—Pues	habrá	cogido	un	cabreo	como	un	enano.
Era	el	Bobadilla	que	reía	con	la	boca	llena.
—Calcula	—respondió	Antonio—.	Un	sermoncito	y	a	paseo.
—¡Y	qué	jodidos	son	los	gitanos!	—exclamó	el	Gafe.
—Son	 raros	 cantidad	 —dijo	 Antonio—.	 Lo	 mismo	 los	 tienes	 de	 cara	 que	 te

vuelven	la	espalda.	Si	no	eres	calorro	como	ellos,	no	te	aceptan.	Llevan	su	vida	a	su
manera.	Sólo	hablan	entre	ellos.	Cuando	un	calorro	tiene	visita,	acuden	gitanos	como
moscas.

Y	una	manada	de	churumbeles.	Pero	ellos	pasan	de	todo.
—De	eso,	nada	—respondió	el	Gafe—.	El	mariconeo	les	va	cantidad.
—Natural	—dijo	el	Bobadilla,	sin	levantar	la	cabeza	de	su	plato.
—Pues	no	es	tan	natural	—agregó	el	Gafe—.	Ten	en	cuenta	que	hace	unos	años	a

un	 calorro	 le	 gastabas	 una	 broma	 en	 plan	mariconeo	 y	 te	 rajaba.	 Se	 volvían	 como
locos.	Pero	ahora,	ponen	el	culo	y	lo	que	haga	falta.	Les	va	cantidad	el	rollo.

—En	esa	materia,	pasaban	de	historias	—terció	Antonio—.	Fíjate,	 sus	mujeres,
por	ejemplo.	A	un	gitano	hace	muy	pocos	años	le	ponía	los	cuernos	la	mujer	y	¡la	que
se	podía	 formar!	Ahora,	 los	 tíos	 se	han	echado	a	macarras	y	 las	mujeres	 se	dan	de
bofetadas	por	currelar	en	el	chino.

—Y	se	harán	los	amos	del	barrio	—sentenció	el	Gafe—.	Esa	gente	es	como	una
plaga.

Rafael	 el	 Huesos	 se	 encontraba	 de	 excelente	 humor.	 Todo	 le	 sonreía	 bajo	 la
mansedumbre	 de	 aquel	 sol	 invernal,	 jinete	 de	 ilusiones	 efímeras	 a	 caballo	 entre	 el
odio	y	la	desesperanza.

—¿Te	van	a	dar	la	bola?	—le	preguntó	Antonio.
—Qué	va,	qué	va.	¿Por	qué?
—Hombre,	parece	que	vayas	a	salir	en	libertad.	Llevas	un	día…
—Es	que	hoy	me	toca	comunicación.	Viene	mi	hermana.
Antonio	comprendió	de	inmediato	la	euforia	de	su	amigo.	Cuando	recibía	visita,

al	Huesos	siempre	le	llegaban	drogas.
—¿Qué	te	va	a	pasar?	—preguntó	Antonio.
—Caballo.	Tiene	una	onda	buena.
—Te	lo	montas	de	buten,	Rafa.
—A	ver…	No	te	muevas	y	te	pudres	aquí.
—Haces	bien.
Rafael	sonrió.
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—Mi	hermana	tiene	mucha	jeta	—explicó—.	Entra	aquí,	como	si	tal	cosa.	Lleva
siempre	un	bolso	de	mano	y	lo	primero	que	hace	es	dárselo	al	funcionario	para	que	se
lo	mire.	Es	cosa	fina,	lo	que	yo	te	diga.	Y	entre	las	tetas	lleva	escondidas	dos	bolsitas
con	caballo.

Antonio	afirmó	con	la	cabeza,	con	gesto	complacido.
—Está	 clarísimo	 —dijo—.	 Tú	 coges	 el	 polvo	 y	 antes	 de	 que	 termine	 la

comunicación,	 se	 lo	has	pasado	 a	un	menda	de	 aquí.	Después	de	 la	 comunicación,
cuando	el	de	verde	te	cachea,	estás	limpio.

Ambos	rieron.	Súbitamente,	Antonio	apretó	los	labios	con	preocupación.
—¿Me	puedo	fiar?	—le	preguntó.
—Hombre,	Califa,	eso	no	se	pregunta.
—Es	que	le	voy	a	escribir	una	carta	a	Maica	—y	señaló	una	libreta	que	llevaba

bajo	el	brazo.
—¿Sí?	—interrogó,	apremiante,	Rafael.
—¿Se	la	podemos	dar	a	tu	hermana	y	que	se	la	lleve	a	Maica?	Es	que	no	me	fío

del	de	verde.	A	lo	mejor,	la	abren,	¿entiendes?
—No	se	hable	más,	Califa.
—De	acuerdo.	En	un	rato	la	escribo.
Antonio	 se	 alejó	 y	 buscó	 un	 rincón	 en	 el	 patio	 donde	 las	 posibilidades	 de	 ser

molestado	fueran	mínimas,	y	se	sentó.
Instintivamente,	levantó	la	cabeza.	Allá	arriba,	en	su	garita,	estaba	el	guardia	civil

de	vigilancia,	con	la	metralleta	al	hombro:	mensajero	de	la	muerte	para	todas	aquellas
ratas	que	deambulaban	en	la	cloaca	sin	salida.

Soltó	una	maldición.	Apoyó	la	libreta	en	el	saliente	del	muro	junto	al	que	se	había
sentado.	Con	lentitud,	ya	que	escribir	no	se	le	daba	bien,	empezó	su	misiva:

«Un	día	del	año	1980.
»Ya	falta	menos.
»¿Qué	hay,	Maica?	Te	escribo	desde	el	patio,	porque	ha	salido	un	buen	día	y

así	a	ver	si	me	animo.	Son	muchas	las	cosas	de	aquí	que	tengo	que	decirte.	Pero
esto	de	escribir	no	es	lo	mío.	Como	supongo	que	te	molará	saber	cómo	me	va,	te
voy	a	contar	algo.

»Como	 ya	 sabes,	 aquí	 de	 currar,	 nada.	Me	 paso	 el	 día	 en	 el	 patio	 y	 en	 la
celda,	y	ya	estoy	hasta	 los	huevos.	Aún	no	 tengo	nada	para	buscarme	 la	vida,
aunque	ya	estamos	en	tratos	unos	pocos	para	montar	una	partida	de	dados.	(Y	a
ganar	siempre,	ya	me	entiendes.)

»Por	ahí	fuera	la	pasma	está	pegando	mucho	palo	por	lo	de	la	droga.	Aquí	no
paran	de	entrar	casi	todos	los	días.	Está	cayendo	mucha	gente	y	muchos	colegas
míos.

»Bueno,	tronca,	yo	no	sé	lo	que	tú	harás	por	ahí,	pero	te	juro	que	me	molaría
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estar	ahora	contigo.	Pues	a	pesar	de	los	mosqueos	que	tuvimos	últimamente,	te
sigo	considerando	la	mejor	de	todas	las	mujeres	que	conozco.	Cuando	salga,	nos
lo	haremos	de	puta	madre,	tía.

»Aquí	 dentro,	 hasta	 los	 que	 van	 de	 más	 hombres,	 están	 dándole	 al
mariconeo.	Te	prometo	que,	por	 ahora,	 aguanto	bien.	Ya	 sé	que	no	 te	 importa
que	me	lo	haga	con	otro	tío	si	no	aguanto	más.	Pero	ese	rollo	no	me	va.

»Lo	 demás,	 todo	 igual.	 Los	 funcionarios	 te	 meten	 una	 coña	 con	 lo	 del
reglamento,	que	no	veas.	Menos	mal	que	por	las	noches	en	la	celda	nos	ponemos
cardíacos	 de	 priba.	 Y	 a	 veces	 tenemos	 chocolate	 y	 cogemos	 unos	 ciegos	 que
dormimos	como	marmotas.	Ya	te	imaginas	que	estar	aquí	dentro	es	un	palo.	Hay
muchas	veces	que	estamos	chungos	por	falta	de	droga.	Ya	te	hablé	de	los	pocos
amigos	en	los	que	se	puede	confiar	aquí.

»Este	sobre	te	 lo	lleva	la	hermana	de	Rafa	el	Huesos.	Es	un	buen	colega	y
ella	 tiene	 ahora	 una	 buena	 onda	 de	 polvos.	Que	 se	 enrolle	 bien	 contigo	 y	me
ligas	un	poco	de	chocolate;	y	de	polvos,	lo	que	puedas.	Cuando	lo	tengas,	vienes
a	verme	y	te	diré	la	forma	de	pasármelo.	Yo	he	pensado	en	el	abogado.	Falta	que
trague.	Él	me	podría	pasar	un	buen	mogollón.	Yo	veré	que	trague.	Por	la	cuenta
que	le	 tiene,	 lo	hará.	Pues	si	yo	hablara,	con	las	 joyas	que	se	ha	comido,	 tenía
para	unos	cuantos	marrones.	Bueno,	ya	lo	hablaremos.

»Enróllate	bien,	Maica,	que	lo	necesito	para	ganarme	la	vida	aquí.
»Tengo	ganas	de	ponerme	ciego	contigo.
»Te	quiere.

»ANTONIO.»

Ese	mismo	día	a	última	hora	de	la	mañana	y	cuando	ya	había	entregado	la	carta	a
Rafael	el	Huesos,	le	llegó	un	aviso	inesperado,	a	través	de	un	ordenanza.

—Tienes	una	comunicación	—le	dijo—.	Me	ha	dicho	don	Elías	que	te	llame.
—¿A	mí?
—Sí.	Es	un	abogado.
Antonio	 salió	 del	 patio.	 Cruzó	 la	 gran	 explanada	 situada	 en	 la	 entrada	 de	 las

galerías	 y	 pasó	 al	 pequeño	 cubículo	 en	 el	 que	 existía	 una	 silla	 por	 todo	mobiliario
adosada	a	una	ventana	para	comunicar	con	el	visitante.	Por	fortuna,	no	tenía	reja.	Al
otro	lado	del	tabique,	en	una	habitación	fría	con	señales	de	humedad	en	sus	paredes,	y
amueblada	con	una	mesa	sin	edad	y	una	silla,	estaba	su	abogado.

En	 todas	 las	 comunicaciones	 se	 apoderaba	 de	 él	 un	 profundo	 sentimiento	 de
envidia.	Las	visitas	le	recordaban	que	él	se	hallaba	de	este	lado	de	la	pared.	El	otro
era	libre	de	dar	por	terminada	la	entrevista	y	abandonar	la	prisión	en	el	momento	que
quisiera.

—Buenos	días,	Antonio.
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—¿Cómo	está,	don	José	María?
El	abogado	llevaba	un	maletín	de	piel	marrón	y	permanecía	de	pie.	Tras	saludar	a

Antonio,	cerró	la	puerta	de	la	habitación	y	se	sentó.	Depositó	sobre	la	mesa	el	maletín
y	tras	abrirlo,	tomó	unos	documentos.

El	hombre	le	observó	unos	instantes.	Aquellos	ojos	diminutos	daban	la	sensación
de	estar	atisbando	constantemente	hasta	los	pensamientos.

—El	asunto	está	muy	feo;	no	te	quiero	engañar.
Verdaderamente,	el	hombre	era	conciso,	pensó	Antonio.	No	perdía	el	tiempo	con

palabras	rebuscadas.
—Tu	declaración	ante	la	policía	fue	desastrosa	—continuó—.	Aunque	luego	en	el

juzgado	la	cambiamos,	no	hemos	adelantado	gran	cosa.	Te	cogieron	con	todo	encima.
Antonio	 le	miraba	en	silencio,	a	 la	espera	de	que	al	abogado	se	 le	ocurriera,	de

pronto,	alguna	idea	esperanzadora.
—¿No	sirve	lo	que	le	hablé?	—preguntó	débilmente.
El	hombre	repasó,	una	vez	más,	sus	papeles.
—Es	 lo	 único,	 pero	 no	 garantizo	 nada.	He	 pedido	 fianza	 para	 sacarte,	 pero	 de

momento	el	juez	dice	que	ni	hablar:	que	continúes	en	prisión	incondicional.	Cuando
preparemos	 el	 juicio	 hay	 que	 decir	 que	 el	 día	 de	 los	 hechos,	 tú	 salías	 de	 la	 finca,
donde	habías	ido	a	buscar	a	una	amiga.	Los	detalles,	los	completaremos	en	su	día	—
se	detuvo,	pensativo.	Luego	movió	la	cabeza	y	prosiguió—:	Una	amiga	puede	quedar
mejor	 que	 un	 amigo,	 por	 aquello	 de	 la	 complicidad.	 Le	 podrían	 dar	 la	 vuelta	 al
asunto.	Pero	 todo	eso	ya	 lo	estudiaremos.	Dices	que	 te	encontraste	en	el	portal	una
bolsa	y	la	cogiste,	sin	saber	lo	que	contenía.	Luego,	en	ese	momento,	se	personó	la
policía.

El	 abogado	 hablaba	 sin	mucha	 convicción	 y	 Antonio	 comprendió	 que	 lo	 tenía
muy	difícil.	Sin	embargo,	el	juicio	tardaría	más	de	dos	años	en	celebrarse.	Ahora	su
preocupación	era	la	libertad.

—¿Y	de	la	fianza,	don	José	María…?
—Ése	es	el	tema.	Nos	pueden	pedir	bastante	dinero,	dados	tus	antecedentes.
El	 abogado	 recalcó	 las	 últimas	 palabras,	 agitando	 al	 aire	 el	 dedo	 índice	 de	 su

mano	derecha.
—¿Doscientos	billetes?	—preguntó	Antonio.
—No	lo	sé.
Antonio	estudió	al	hombre.	Estaba	convencido	de	que	le	iba	a	pedir	dinero.
—Me	veo	en	la	obligación	de	hablarte	de	dinero	—le	dijo	el	abogado,	en	tono	de

disculpa—.	Llevo	muchos	gastos	en	lo	tuyo.
Y	para	mover	lo	de	la	fianza	no	vendría	mal	untar	a	alguien.
«El	cuento	de	siempre	—pensó	Antonio—.	Habrá	que	untar	a	alguien…	Lo	que

quiere	es	chupar	él.»
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—¿Cuánto,	don	José	María?
—Con	cuatrocientas	mil	no	cubro	gastos,	pero	podré	seguir	con	el	asunto.
Antonio	pensó	que	el	hombre	tenía	los	dedos	muy	largos.	Podía	estar	haciendo	un

montaje	y	saber	de	antemano	que	no	había	nada	que	hacer.
—De	 acuerdo,	 don	 José	 María.	 Yo	 hablaré	 con	 Maica	 y	 se	 lo	 explicaré.

Precisamente,	hoy	le	he	escrito	una	carta.
—Muy	bien,	que	me	avise	entonces.
El	 abogado	 guardó	 los	 papeles	 en	 el	 maletín	 e	 hizo	 ademán	 de	 levantarse.	 La

comunicación	había	terminado,	pensó	Antonio.	Le	había	pedido	dinero	y	nada	más.
—Don	José	María…
—¿Sí?
—Oiga,	necesito	pedirle	un	 favor.	Estoy	sin	blanca	y	 si	usted	me	ayuda,	puedo

sacarme	un	dinero.
—Tú	dirás	—le	invitó	el	abogado,	un	tanto	sorprendido.
Antonio	le	explicó	someramente	que	podría	disponer	fácilmente	de	dinero.	Que,

independientemente,	Maica	se	pondría	en	contacto	con	él,	para	pagarle.	Le	insistió	en
que,	por	ese	aspecto,	tuviera	la	total	seguridad	de	que	no	había	problema;	que	en	el
hipotético	caso	de	no	disponer	de	esa	suma	—extremo	éste	 totalmente	 imposible—
disponía	 de	 amigos	 y	 si	 no	 se	 sacaría	 el	 dinero	 de	 donde	 hiciera	 falta.	 Tras	 esta
exposición,	 que	 pareció	 tranquilizar	 al	 abogado,	 consideró	 que	 tenía	 ya	 el	 terreno
allanado.

Maica,	además	de	llevarle	el	dinero	—insistió	una	vez	más	en	el	detalle—	traería
consigo	un	poco	de	hachís	y	de	heroína.	Un	abogado	es	hombre	de	 leyes	y	ningún
funcionario	 del	mundo	 se	 atrevería	 a	 cachearle	 al	 llegar	 o	 al	 salir	 de	 la	 prisión.	El
resto,	 era	 sencillo.	 Cuando	 acudiera	 a	 comunicar	 con	 él,	 se	 lo	 pasaría	 por	 la
ventanilla.	Una	vez	en	poder	de	Antonio	la	droga,	él	se	encargaría	de	entregársela	a
otro	 recluso	 antes	 de	 terminar	 la	 visita;	 con	 lo	 cual	 la	 jugada	 era	 perfecta.	 Por	 lo
demás,	añadió,	eso	lo	hacían	muchos	abogados.

Cuando	 terminó	 de	 hablar,	 permaneció	 expectante,	mirando	 al	 abogado	 que	 no
parecía	 haberse	 inmutado	 lo	 más	 mínimo.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 no	 dejaba
traslucir	ninguna	decisión.

—No	es,	precisamente,	una	tontería	lo	que	pides	—comentó.
—Comprenda,	 don	 José	María,	 que	 aquí	 la	 vida	 es	 peor	 que	 la	 de	 un	 animal.

Además,	de	esa	forma,	puedo	sacar	una	pasta	y	me	hace	falta.	Se	lo	juro	por	lo	más
sagrado.

El	abogado	se	puso	en	pie.
Era	 un	 buen	 luchador	 y	 no	 se	 ablandaba	 fácilmente.	 Estaba	 habituado	 a	 las

lamentaciones	y	a	los	llantos	fáciles.	Conocía	la	capacidad	para	fingir	de	las	personas.
—Lo	 pensaré,	 Antonio	 —le	 dijo	 en	 la	 despedida—.	 Cuando	 venga	 a	 verme
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Maica,	ya	decidiré	lo	que	hago.
El	abogado	se	marchó.
En	aquel	momento,	Antonio	supo	que,	si	Maica	le	llevaba	su	dinero,	accedería	a

la	petición.
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7
Se	las	ingenió	para	que	el	funcionario	le	autorizara	subir	a	la	celda:	se	había	quedado
sin	tabaco.

Antonio	subió	la	escalera	metálica	a	grandes	zancadas.	Faltaban	escasos	minutos
para	las	siete	y	media	y	esa	tarde	transmitían	por	televisión	un	partido	de	fútbol.	Por
tal	motivo	 se	 iba	 a	 hacer	 una	 excepción	 en	 el	 horario	 habitual.	 Se	 concedía	media
hora	más	a	fin	de	que	todos	pudieran	disfrutar	completo	el	encuentro	televisado.

No	había	sido	aficionado	nunca	a	los	deportes,	pero	allí	dentro	se	debían	aceptar
como	válidas	todas	las	fórmulas	que	ayudaran	a	evadirse	de	aquella	realidad.

Salió	 de	 la	 celda	 concentrado	 en	 desprender	 la	 tira	 roja	 de	 papel	 celofán	 que
cerraba	la	cajetilla	de	tabaco.

De	 pronto,	 se	 detuvo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 alguien	 en	 esa	 celda.
Volvió	sobre	sus	pasos	y	ya	en	el	umbral,	miró	hacia	el	interior.

Quedó	 paralizado.	 Allí	 estaba	 el	 Canijo,	 ahorcado.	 Su	 cuerpo	 pendía	 de	 una
cuerda	atada	a	uno	de	los	barrotes	de	la	ventana.	Los	brazos	le	colgaban	yertos	y	los
pies	estaban	a	escasos	centímetros	del	suelo.	Tenía	el	 rostro	contraído,	con	 los	ojos
desorbitados	por	su	propio	espanto.	La	lengua	le	colgaba	de	los	labios	babeantes.

Dio	un	paso	atrás,	la	vista	fija	en	aquel	rostro	que	le	miraba	con	rigidez	diabólica.
Sus	propias	piernas	le	parecieron	más	ligeras,	casi	sin	peso.	Siguió	retrocediendo.
La	 muerte	 estaba	 allí,	 se	 la	 podía	 tocar	 en	 el	 aire.	 Alrededor	 del	 cuerpo

suspendido	se	percibía	un	halo	electrizante.	La	muerte	era	algo	real	y	a	esa	distancia
resultaba	pavorosa.

No	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 corriendo,	 hasta	 que	 tropezó	 torpemente	 con	 un
funcionario.	Este	se	volvió	airado.

—Allí	arriba,	don	Ernesto	—le	dijo,	con	voz	trémula	por	la	fatiga—.	El	Canijo	se
ha	colgado	en	la	celda.

Esa	 noche,	 despierto	 en	 su	 litera,	 se	 confesó	 a	 sí	 mismo	 que	 tenía	 miedo.	 Un
temor	ancestral	a	la	muerte	le	impedía	conciliar	el	sueño.

Contra	su	costumbre,	introdujo	los	brazos	bajo	las	sábanas.	Era	como	si	la	muerte
tuviera	 forma	 y	 rondara	 a	 su	 lado,	 capaz	 de	 arrastrarle	 de	 la	 mano	 hacia
profundidades	sepulcrales.

Con	los	ojos	cerrados,	intentó	relajar	la	presión	de	los	músculos.	Un	escalofrío	le
recorrió	el	cuerpo,	en	un	temblor	violento.	La	imagen	del	Canijo	permanecía	vívida
en	 su	 retina.	 Una	 pequeña	 cuerda	 y	 allí	 había	 terminado	 toda	 su	 andadura.	 Como
todos,	había	tenido	su	ración	de	horas	y	de	días.	Pero	pertenecía	a	una	clase	castigada
por	la	sociedad,	que	le	había	privado	repetidas	veces	de	su	libertad.

Pensó	que	él	también	estaba	atrapado.	Los	recuerdos	de	su	infancia,	borrosos	de
tiempo	y	lejanía,	le	amordazaban	la	mente	en	un	torbellino.	En	algún	sitio	había	oído
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que	todos	los	de	su	clase	estaban	abocados	al	delito.
Antonio	se	preguntaba	qué	mancha	podía	tener	su	alma	para	merecer	el	castigo.

El	arajay	repetía	que	Dios	era	bueno,	pero	no	podía	comprender	en	qué	consistía	su
bondad	 para	 con	 él.	 ¿Existía	 Dios,	 en	 realidad?	 Admitió	 que,	 ciertamente,	 en	 la
soledad	era	muy	difícil	 rechazar	el	pensamiento	de	Dios.	Era	como	si	 lo	 tuviera	de
frente,	cara	a	cara.	Ante	los	demás,	se	pasa	de	esas	cosas,	pero	ahora,	impotente	ante
sus	propias	preguntas,	era	diferente.

¿Por	 qué	 se	 había	 quitado	 de	 en	 medio	 el	 Canijo?	 Pero,	 sobre	 todo,	 ¿a	 quién
preocupaba	 aquella	 muerte?	 A	 nadie.	 En	 definitiva,	 todo	 se	 reducía	 a	 lo	 mismo.
Pequeñas	muertes	que	conducen	a	una	sepultura	final	y	definitiva,	un	camino	vacío
hacia	la	nada.	En	esta	vida	siempre	había	cantidad	de	resquicios	por	donde	escapaban
las	ilusiones.

Era	 como	 si,	 por	 una	 vez,	 estuviera	 viviendo	 hacia	 dentro.	 Allá	 afuera,	 no	 se
piensa.	 Se	 camina,	 se	 hacen	 cosas,	 se	 habla	 con	 gente.	 Aquí,	 todo	 era	 encierro	 y
soledad.	Algo	penetrante	que	 envuelve	 la	 persona	y	 se	 coge	 a	 la	 propia	piel.	Es	 el
distintivo	de	la	cárcel.

¿A	qué	clase	de	mundo	habría	ido	el	Canijo?
¿O	quizá	no	hay	nada?
Sin	 darse	 cuenta	 se	 estaba	 imaginando	 esa	 nada	 como	 un	 remanso	 placentero,

como	el	final	sosegado	de	la	llantina	de	un	niño.
Se	 removió	 inquieto	 en	 la	 cama.	 Se	 oía	 la	 respiración	 acompasada	 de	 los	 dos

compañeros	de	celda.	Gozaban	de	su	ración	de	paz	diaria.	El	sueño	era	el	olvido.
Añoró	 una	 infancia	 que	 nunca	 había	 tenido.	 No	 había	 conocido	 a	 su	 padre	 y

siempre	le	echó	en	falta.	Un	padre	de	verdad,	duro,	exigente,	quizá,	pero	padre.	En	lo
más	profundo	de	su	ser	admitía	que	su	madre	nunca	se	preocupó	de	él.	En	su	niñez
siempre	estaba	aquel	hombre,	 su	padrastro,	que	mandaba	y	gritaba	constantemente.
Su	madre	 callaba	 y	 obedecía.	 En	 alguna	 ocasión	 la	 había	 visto	 llorar.	 Pero	 nunca
comprendió	a	aquella	mujer	que,	por	lo	demás,	era	la	única	persona	que	le	demostró
cariño.

Además	 de	 su	 existencia,	 le	 debía	 solamente	 los	 apellidos.	 A	 sus	 veintinueve
años,	esa	circunstancia	constituía	aún	una	humillación.

Con	 motivo	 de	 su	 última	 detención,	 en	 los	 calabozos	 de	 la	 Jefatura	 Superior
cumplimentaron,	una	vez	más,	su	ficha	dactiloscópica.	El	policía	que	se	encargaba	de
su	 «reseña»	 era	 más	 joven	 que	 él,	 pero	 pisaba	 firme.	 Confería	 un	 tono	 de
impersonalidad	a	sus	palabras	que	le	desconcertaba.

—Nombre	—era	más	una	exigencia	que	una	pregunta.
—Antonio	Chacón	Murillo	—respondió.
—Fecha	de	nacimiento.
—Veintiuno	de	noviembre	del	cincuenta	y	uno.
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El	policía	iba	anotando	las	respuestas,	de	pie,	inclinado	sobre	la	mesa.
—¿Dónde	ha	nacido?
—Aquí,	en	Valencia.
—¿Soltero	o	casado?
—…	Bueno,	casado.
Había	dudado	antes	de	responder.	El	policía	levantó	la	vista	y	le	observó.
—¿Estás	casado	legal?
—No.	Lo	que	pasa	es	que	la	llamo	siempre	mi	mujer,	ya	que	llevamos	juntos	la

tira.
—Entonces,	 soltero	—se	 inclinó	 nuevamente	 sobre	 la	mesa—.	 ¿Profesión?	No

hace	falta	que	contestes.	Nada.	No	has	trabajado	en	tu	vida.
Antonio	 quiso	 protestar	 y	 decirle	 al	 chapa	 aquel	 que	 había	 trabajado	 muchas

veces.	Bueno,	algunas.	Pero	no	tenía	derecho	a	hablarle	de	esa	forma.
—¿Nombre	de	tus	padres?
—Mi	madre	se	llama	María.
—¿Y	tu	padre?
—No	tengo	padre.
El	policía	movió	la	cabeza,	pensativo.
—¿Cuál	es	el	nombre	completo	de	tu	madre?
—María	Chacón	Murillo.
—Entonces,	hijo	de	X	y	María	—pronunció	en	voz	alta,	al	tiempo	que	escribía.
El	policía	continuó	con	su	reseña.	Le	tomó	sus	huellas	dactilares	en	el	anverso	de

la	ficha.
«Hijo	de	X	y	María.»
Era	 como	 hurgar	 en	 una	 antigua	 herida	 con	 las	manos	 sucias.	 Estaba	marcado

para	siempre,	como	un	animal.	«Hijo	de	X	y	María.»	Era	un	proscrito,	un	apátrida	en
una	civilización	extraña.	La	X	era	su	padre	a	quien	nunca	conoció.	Se	marchó	de	casa
antes	de	nacer	él.	Dos	años	después,	ocupaba	su	 lugar	ese	energúmeno	de	quien	se
había	enamorado	 su	madre.	No	 tenía	uso	de	 razón	y	ya	había	comprendido	que	un
padre	 no	 podía	 ser	 así.	 Los	 malos	 tratos	 que	 le	 infería	 y	 el	 abandono	 en	 que	 se
encontraba	fueron	suficientes	para	que	despertara	su	mente	infantil.

La	mañana	estaba	tensa	y	la	sombra	de	una	amenaza	inconcreta	se	cernía	sobre	toda
la	 prisión.	 Los	 reclusos	 caminaban	 a	 pasos	 cortos,	 conversando	 con	 sigilo,	 casi
conspirando.	Se	temían	represalias	si	se	descubría	el	menor	indicio	de	agresión	previa
a	 la	muerte	 del	Canijo.	Con	 todo,	 nadie	 parecía	 conocer	 gran	 cosa	 de	 su	 vida.	No
tenía	 amigos.	 Era	 un	 solitario	 en	 un	 mundo	 formado	 por	 una	 masa	 compacta	 de
soledades.	Los	rumores	habían	comenzado	a	esparcirse,	convirtiendo	cada	retazo	de
conversación	 oída	 en	 verdades	 inapelables.	 Se	 decía	 que	 el	 Canijo	 había	muerto	 a
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consecuencia	de	una	paliza	que	le	habían	propinado	los	mismos	funcionarios.	Éstos,
posteriormente,	 habrían	 simulado	 su	 suicidio,	 ahorcándole.	 Pero	 en	 lo	 que	 todos
coincidían	 era	 en	 su	 total	 adicción	 a	 la	 heroína,	 por	 cuyo	motivo	 sufría	 constantes
depresiones.

A	las	diez	en	punto	de	la	mañana,	Antonio	ascendió	por	la	amplia	escalinata	que
conducía	al	primer	piso	donde	estaban	las	dependencias	sacrosantas	de	la	prisión.	El
director	le	esperaba.

Las	 blancas	 paredes	 del	 pasillo	 estaban	 jalonadas	 a	 intervalos	 por	 diversas
representaciones	 alegóricas	 de	 la	 Medicina,	 Arquitectura,	 la	 Ciencia	 y	 las
Matemáticas,	presididas	por	la	Justicia.	Todo	ello	en	un	estilo	renacentista	decadente.
Nunca	 logró	 entender	 el	 significado	 de	 aquellas	 demostraciones	 artísticas	 que
contrastaban	con	la	nula	decoración	existente	en	el	resto	del	edificio.

Al	llegar	a	la	puerta,	llamó	suavemente.	Un	ordenanza	le	abrió	y	le	hizo	aguardar
en	la	antesala,	mientras	anunciaba	su	presencia	al	director.	Acto	seguido	le	hizo	señas
para	que	pasara.

El	salón	era	espacioso,	dividido	en	dos	por	un	arco	de	corte	románico,	en	cuyas
bases	se	erigían	sendas	esculturas	de	alabastro.	Los	muebles	antiguos	le	conferían	un
aire	añejo	y	señorial.

—Siéntese.
El	 director	 le	 señaló	 una	 silla	 frente	 al	 enorme	 escritorio	 de	 madera	 de	 roble,

tallada,	donde	se	hallaba	firmando	unos	documentos.	«La	gente	importante	sólo	tiene
un	trabajo:	firmar»,	pensó.

El	hombre	infundía	respeto.	La	luz	de	la	lámpara	que	se	encontraba	sobre	la	mesa
perfilaba	con	nitidez	las	líneas	duras	de	su	rostro	ovalado.	Había	preocupación	en	su
rostro,	cuando	levantó	los	ojos	hasta	Antonio.

—Le	he	mandado	llamar	porque	hay	algunos	extremos	que	desearía	me	aclarase.
Confío	en	que	va	a	colaborar,	en	bien	de	todos.

Siempre	 se	 dirigía	 a	 los	 reclusos	 con	 el	 tratamiento	 de	 usted.	 Se	 esmeraba	 en
ofrecer,	 con	 la	 exquisitez	 de	 sus	 modales,	 una	 imagen	 de	 hombre	 comprensivo	 y
paternal.

—Ha	 ocurrido	 algo	 muy	 grave	 —continuó—.	 Marcelino	 Zapata	 se	 suicidó
anoche.	 Puso	 fin	 a	 su	 vida	 por	 motivos	 que	 desconocemos.	 Una	 triste	 forma	 de
enfocar	los	problemas	de	la	vida,	¿no	le	parece?

Antonio	se	vio	obligado	a	asentir	con	la	cabeza.
—¿Le	conocía	usted?	—le	preguntó	el	director.
—Sí,	señor.	Al	Canijo	le	conocía	todo	el	mundo.
—Me	refiero	a	si	le	había	tratado,	si	tenía	amistad	con	él.
—No,	señor.	Le	conocía,	pero	muy	poco.
—¿Por	qué	diría	usted	que	lo	hizo?
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Antonio	 entornó	 los	 ojos.	 Le	 estaba	 preguntando	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 había
ahorcado	el	Canijo.

—No	 lo	 sé,	 don	 Alberto	 —respondió—.	 El	 Canijo	 estaba	 muy	 zumbao.	 No
hablaba	con	casi	nadie.	Yo	creo	que	le	dio	la	vena	y	se	quitó	de	en	medio.

—¿Consumía	mucha	heroína?
Antonio	 frunció	 el	 ceño,	 sorprendido.	 El	 hombre	 estaba	 dando	 por	 hecho	 que

dentro	del	maco	corrían	los	polvos.
—No	es	ninguna	novedad	—se	aprestó	a	decir	el	director—	que	hasta	aquí	dentro

llega	 la	 heroína	 y	 que	 muchos	 adictos	 la	 tienen.	 Entonces,	 le	 pregunto	 otra	 vez.
¿Consumía	heroína?

—Sí,	señor.	Estaba	muy	pasado	de	caballo.
—¿Cuánta	necesitaba	al	día?
—No	lo	sé.	En	la	calle	se	metería	más	de	un	gramo.
—¿Un	gramo	al	día?
—Sí,	señor.
—Le	voy	a	ser	explícito.	Entre	sus	pertenencias	no	se	ha	encontrado	nada	que	le

relacione	con	las	drogas.	¿Cómo	explicaría	usted	eso?
—No	sé.	A	lo	mejor	la	escondía	en	algún	sitio,	para	que	no	se	la	robaran.
—¿Es	posible	que	antes	de	morir	le	hubieran	robado?
Antonio	se	encogió	de	hombros.
—Se	 lo	 diré	 con	 otras	 palabras.	 El	médico	 forense	 ha	 apreciado	 en	 el	 cadáver

señales	de	violencia,	concretamente,	en	el	rostro.
De	pronto,	sintió	miedo.	Aquello	se	estaba	complicando	y	todo	apuntaba	hacia	él.
—Yo	no	sé	nada	de	eso.	Le	dije	al	funcionario	lo	que	había	visto	en	aquella	celda.

Y	ya	no	sé	más.	Le	estoy	diciendo	la	verdad.	Si	alguien	le	intentó	sirlar	o	le	pegaron,
le	juro	que	no	sabía	nada.

Antonio	había	elevado	el	tono	de	voz,	visiblemente	nervioso.
—Cálmese.	Nadie	 le	 está	 acusando.	Sólo	pretendo	que	me	diga	exactamente	 lo

que	usted	sepa.
—Es	que	no	sé	nada.
El	director,	tras	una	pausa	estudiada,	añadió:
—Bien,	¿qué	hora	sería	cuando	descubrió	el	cuerpo?
—No	lo	sé	seguro.	Pero	más	o	menos,	las	siete	y	media	de	la	tarde.	Recuerdo	que

ese	día	dieron	media	hora	de	prórroga	por	el	fútbol	de	la	tele.
—¿Iba	usted	solo,	cuando	lo	descubrió?
—Sí,	señor.
El	 interrogatorio	 fue	 exhaustivo.	Querían	 saber	 todo	 lo	 relacionado	 con	 aquella

muerte,	pero	él	desconocía	la	mayor	parte	de	las	respuestas	que	se	le	pedían.
—Si	 el	 señor	 juez	 necesita	 su	 declaración,	 ya	 le	 llamaremos	 —le	 informó

www.lectulandia.com	-	Página	147



finalmente	el	director—.	Puede	marcharse.
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8
Antonio	rompió	el	sobre	con	ansiedad.	La	carta	era	de	Maica.

«Hola,	tronco.
»Es	la	primera	carta	que	te	escribo	y	voy	muy	ciega,	pues	lo	primero	es	la

priba	y	luego	las	cartas.	Perdona,	pero	no	puedo	escribir	de	ciega	que	voy.	Me
había	quedado	sin	chocolate,	ya	sabes.

»¿Cómo	 estás?	 Supongo	 que	 muy	 mal.	 Espero	 que	 un	 poco	 más
desenganchado.	Yo	hoy	me	había	levantado	relativamente	bien,	pues	ayer	estuve
desde	las	tres	de	la	tarde	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	a	base	de	Rohipnol.	Pero
sólo	para	poder	dormir.	Si	me	lo	propongo,	puedo	pasar	del	caballo.

»Aquí	dicen	que	he	cambiado	mucho,	y	que	estoy	más	delgada.
»Te	voy	a	regalar	una	foto,	pero	está	chunga,	porque	estaba	hecha	polvo.
»Tengo	 pretendientes,	 ¿sabes?	 Entre	 otros,	 el	 gallego	 y	 un	 abogado	 de

Valencia.	Me	insinúan	cosas	obscenas,	pero	paso	totalmente	de	ellos.	¿Cómo	lo
ves?	Estoy	haciendo	voto	de	castidad.	Espero	que	estés	haciendo	lo	mismo	o	te
mato.	(Es	broma.	Te	lo	digo	porque	como	nunca	me	las	coges…)	Ya	sabes	que	a
mí	no	me	importa	que	ahí	dentro	te	arregles	con	otro,	si	te	hace	falta.	Te	lo	digo
de	verdad,	pero	no	te	acostumbres.

»A	ver	 si	 nos	 conceden	una	 comunicación	 especial	 y	podemos	hacerlo	 los
dos.	Aunque,	te	diré,	a	mí	me	deprime	mucho	hacerlo	contigo	ahí.	No	lo	puedo
remediar.

»Bueno,	he	dejado	para	el	final	la	mala	noticia.	He	abortado	otra	vez.	El	otro
día	me	puse	muy	mala	y	se	fue	todo.	¡Menudo	derrame!	Menos	mal	que	Blanca
ha	estado	conmigo	estos	días.	Ahora	ya	ha	pasado	todo,	y	estoy	bien.

»Llevo	dos	días	en	casa	y	aún	no	trabajo.	Me	aburro	cantidad.
»Lloré	mucho	 por	 lo	 del	 aborto.	Me	 había	 ilusionado	 con	 tener	 el	 niño	 y

parecía	que	todo	iba	bien.	Siempre	ocurre	algo	que	lo	estropea	todo.	Mala	pata.
A	ver	si	la	próxima	no	fallo.

»Por	aquí	todo	como	antes.	Esto	es	un	palo.
»Con	la	tronca	que	te	envío	la	carta,	te	mando	un	poco	de	chocolate	para	que

te	pongas	a	gusto.	Ya	te	ligaré	más	la	próxima	vez,	que	ahora	estoy	sin	blanca.
»Un	beso.	Maica.»

Había	abortado.	En	la	soledad	de	aquellas	horas	oscuras	meditó	en	su	paternidad
frustrada.	Estaba	seguro	de	que	sería	un	buen	padre	para	sus	hijos.	Al	menos,	tenía	la
experiencia	de	su	niñez.	Pero	siempre	aparecía	aquella	gran	sombra.	¿Valía	 la	pena
que	naciera	un	hijo?	¿Cómo	le	explicaría	un	día	su	permanencia	en	el	talego?	¿Qué	le
esperaba	en	esta	vida?
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Todos	los	interrogantes	se	agolpaban	en	tromba,	buscando	respuesta	en	su	mente.
Una	depresión	sorda	le	fue	inundando.	Si	él	hubiera	tenido	otra	infancia…

Sus	 padres	 eran	 oriundos	 de	 Sevilla.	 Mucho	 antes	 de	 nacer	 él,	 se	 vinieron	 a
Valencia	 donde	 se	 auguraban	mejores	 perspectivas	 de	 futuro.	Su	padre	no	 tardó	 en
encontrar	trabajo.	Un	día	conoció	a	otra	mujer.	Tras	una	agria	disputa	con	su	esposa,
salió	de	casa	dando	un	portazo.	Era	lo	último	que	su	madre	recordaba	de	él.	Nunca
más	regresó.

Pasaban	 vidriosas	 por	 su	 retina	 las	 imágenes	 de	 la	 riada	 que	 asoló	 Valencia
cuando	él	apenas	contaba	seis	años	de	edad.	Las	calles	parecían	ríos	embravecidos.	El
agua	roja	y	el	barro	despedían	un	hedor	pútrido.	Su	madre	no	cesaba	de	llorar.	Vivían
muy	 próximos	 al	 cauce	 del	 río	 Turia.	 La	 vivienda	 y	 todos	 los	 enseres	 quedaron
anegados	por	 las	aguas.	Tras	 la	calamidad,	a	 fuerza	de	súplicas	y	solicitudes,	 logró
que	 se	 le	 adjudicara	 un	 piso,	 de	 reciente	 construcción,	 como	 damnificada,	 en	 el
Barrio	de	la	Fuensanta.

Antonio	no	conoció	a	su	padre.	Cierto	día,	su	madre	llegó	a	casa	acompañada	de
otro	hombre.	Le	dijo	que,	a	partir	de	entonces,	él	sería	su	padre.	Era	alto,	fornido,	de
mirada	penetrante	y	unas	manos	grandes,	temibles.

Casi	siempre	llegaba	a	casa	borracho.	La	primera	vez	que	vio	cómo	golpeaba	a	su
madre,	lloró	de	rabia,	impotente.	Después	se	fue	habituando	a	ese	trato	y	se	escondía
cada	vez	que	adivinaba	ademanes	violentos	en	el	hombre.

La	 primera	 mujer	 que	 vio	 desnuda	 fue	 su	 madre.	 Aquel	 día	 había	 salido	 del
colegio	 antes	 de	 lo	 habitual.	 Al	 llegar	 a	 casa,	 al	 mediodía,	 le	 abrió	 la	 puerta	 un
desconocido	que	le	permitió	pasar,	sin	prestar	atención	a	su	persona.	Miró	con	ojos
asombrados	a	aquel	hombre.	Sólo	vestía	una	reducida	prenda	interior.

Antonio	dejó	la	cartera	con	los	libros	en	una	silla	del	comedor	y	fue	en	busca	de
su	madre.	La	habitación	matrimonial	estaba	abierta.	El	desconocido	se	había	acostado
en	la	cama	y	ella	estaba	allí,	de	pie,	riendo	extrañamente,	borracha	y	desnuda.	Quedó
hipnotizado	por	la	contemplación	de	aquellos	grandes	pechos	que	se	bamboleaban	a
cada	risotada	y	que	el	hombre	acariciaba	desde	su	posición	con	manos	repugnantes.
Pero	fue,	sobre	todo,	la	desnudez	del	pubis	cubierto	de	un	espeso	vello	negro	lo	que
más	le	impresionó.	Era	su	madre.

Salió	 de	 casa	 y	 emprendió	 una	 veloz	 carrera	 huyendo	 de	 allí.	 Las	 imágenes
danzaban	grotescas	en	su	pupila	infantil.	Aquel	día	no	regresó	a	comer.	Por	la	tarde	la
madre	guardó	silencio,	mientras	su	padrastro	le	propinaba	una	de	las	mayores	palizas
que	recordaba	por	su	fuga.

Nadie	 dijo	 una	 palabra	 de	 lo	 otro.	Más	 tarde	 supo	 que	 su	madre	 se	 prostituía.
Desde	entonces,	 le	obligaron	a	permanecer	alejado	del	domicilio	la	mayor	parte	del
día.

La	visión	de	su	madre	desnuda,	riendo	su	propia	borrachera,	abrió	una	profunda
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grieta	en	su	persona.	Empezó	a	dudar	de	todo.	Nada	le	 infundía	confianza.	Algo	se
estaba	resquebrajando	en	su	interior.	Las	barreras	que	delimitaban	el	bien	y	el	mal	se
iban	diluyendo.	El	mundo	que	conocía	no	era	lo	que	le	enseñaban	en	su	escuela.

Rebasados	los	diez	años,	escribía	y	leía	con	soltura.
Una	tarde	decidió	cambiar	la	escuela	por	los	amigos.	Aprendió	nuevas	formas	de

diversión.	Sus	colegas	siempre	disponían	de	dinero,	a	pesar	de	que	eran	 tan	pobres
como	 él.	 Descubrió	 el	 placer	 del	 riesgo	 y	 la	 satisfacción	 tras	 las	 primeras
sustracciones.

Nadie	 le	 censuró	 sus	 ausencias	 en	 la	 escuela.	 Hasta	 que,	 finalmente,	 dejó	 de
asistir	a	clase.

Rememoró	 con	desabrimiento	 aquella	 noche	 en	que	 su	madre,	 al	 registrarle	 los
bolsillos	del	pantalón,	le	encontró	un	billete	de	cien	pesetas.	Ciertamente,	era	mucho
dinero.	 La	 mujer,	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 la	 ira,	 gritaba	 y	 maldecía.	 Apareció	 el
padrastro.

—¿Qué	pasa?	—quiso	saber.
Su	madre	le	mostró	el	dinero.
—Bien,	son	cien	pesetas	—comentó	con	voz	agria—.	¿Y	qué	pasa?
—¿Qué	va	a	pasar?	—respondió	la	madre—.	Lo	llevaba	el	niño	en	el	pantalón.	A

saber	de	dónde	lo	habrá	sacado.
—Me	lo	he	encontrado	—se	aprestó	a	disculparse	Antonio,	sin	comprender	que

sus	ojos	le	delataban.
—¡Estas	mintiendo!	—chilló	su	madre.
El	padrastro	cogió	el	billete,	lo	examinó	brevemente	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.

Arqueó	los	labios	cerrados,	en	una	sonrisa.
—Muy	bien,	chico	—dijo—.	A	ver	si	encuentras	más	como	éstos.
—No	le	enseñes	esas	cosas	al	niño	—le	increpó	la	madre,	airada.
—No	le	tolero	a	nadie	que	me	diga	lo	que	tengo	que	hacer;	y	menos,	tú.
—Es	mi	hijo,	¿te	enteras?	Y	no	me	da	la	gana	de	que	vaya	por	ese	camino.	Quiero

que	sea	un	hombre	y	no	como	tú.
Antonio	les	miraba	atónito,	sin	comprender	bien	el	fondo	de	la	discusión.	Ahora

no	 le	 regañaban	a	él.	El	 enojo	 recaía	 sobre	ellos	mismos.	Se	preguntó	qué	 sería	 su
padrastro.	La	violencia	se	palpaba	en	el	aire.

El	hombre	accionó	ambas	manos	en	un	gesto	grosero,	y	dijo:
—Pues	lo	que	enseñe	la	puta	de	su	madre,	me	lo	paso	yo	por…
La	 madre	 reaccionó	 como	 un	 felino	 acosado.	 La	 bofetada	 resonó	 por	 toda	 la

estancia.	El	hombre	permanecía	paralizado	por	la	sorpresa,	pero	reaccionó	al	instante.
Golpeó	a	la	mujer	con	las	manos	hasta	que	rodó	por	los	suelos.	Continuó	golpeando
con	 los	 pies	 a	 la	 mujer	 indefensa	 y	 asustada.	 Aquella	 bestia	 enfurecida	 seguía
pegando,	pegando…
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Antonio,	 espantado,	 huyó	de	 allí,	 llorando.	Aquella	 noche,	 por	 primera	 vez,	 no
durmió	en	su	casa.
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Valentín	el	Bobadilla,	semioculto	en	una	esquina	del	patio,	 frotaba	afanosamente	el
mango	de	su	cuchara	contra	una	piedra	de	rodeno	que	 le	habían	prestado.	No	 tenía
otra	 cosa	 mejor	 que	 hacer,	 y	 su	 remedo	 del	 cuchillo	 se	 estaba	 quedando	 sin	 filo.
Odiaba	aquella	normativa	de	 la	prisión	que	 les	 impedía	disponer	de	cuchillos	en	 la
comida.	 Toda	 la	 población	 reclusa	 se	 servía	 de	 los	 mangos	 de	 sus	 cucharas	 que
convertían	en	hojas	afiladas.

La	mañana	era	fría.	Se	le	acercó	Antonio,	frotándose	las	manos.
—¿Qué	pasa,	Califa?	—saludó,	ladeando	la	cabeza.
—Mierda.
El	Bobadilla	no	respondió,	entregado	a	su	tarea	de	afilar	el	mango	de	la	cuchara.
—¿Pero	qué	haces?	—preguntó	Antonio.
—Se	empeñan	en	no	dejarnos	cuchillos	para	comer.	Total	para	nada.	Saben	que

usamos	esto	—y	señaló	la	cuchara—;	pero	les	da	igual.	La	cuestión	es	joder.	Y	aquí
casi	todos	van	de	baldeo.

Valentín	guardó	la	piedra	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	aseguró	la	cuchara	en	su
cintura,	 sujeta	 por	 la	 correa	 del	 pantalón.	 Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 los	 dos
hombres	iniciaron	el	rutinario	paseo,	en	círculos.

—Noticia	fresca	—comentó	Antonio,	con	un	brillo	burlón	en	los	ojos.
—¿Buena?
—Bobadilla,	no	jodas,	aquí	no	hay	noticias	buenas	nunca.
—Pues,	entonces,	lárgalo	ya.
—Acaban	de	traer	a	Serafín	el	Ladillas.
—No	jodas.
—Entero	 —confirmó	 Antonio—.	 Lo	 acaba	 de	 piar	 un	 ordenanza.	 Le	 están

fichando	ahora.
Valentín	 detuvo	 el	 paso,	 pensativo.	 Sacó	 un	 paquete	 de	 cigarrillos	 y	 ofreció	 a

Antonio.
—¡Otra	vez!	—exclamó—.	Seguro	que	viene	a	esta	galería.
—Seguro.	Con	los	más	reboleras.	No	lo	van	a	poner	en	la	galería	de	menores…

—¿Por	qué	ha	sido	esta	vez,	Califa?
—No	lo	sé	fijo.
—¿De	marrón?
—Dicen	 que	 lo	 colocaron	 cuando	 estaba	 dentro	 de	 un	 coche	 afanado,	 con	 una

chorba.
—Pues	lo	tiene	claro.
—No	creas.	Igual	en	dos	días	le	dan	la	bola.
Valentín	señaló	con	el	dedo	a	Rafael	el	Huesos	que,	en	aquel	momento,	al	otro
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extremo	del	patio,	conversaba	con	un	tipo	pelirrojo.
—Se	ha	buscado	un	buen	chorbo	—dijo.
—¿Quién	es?	—preguntó	Antonio.
—Le	apodan	el	Málaga.	Un	menda	que	ha	metido	más	chocolate	en	Valencia	que

nadie.	Lleva	ya	cantidad	de	meses,	y	aún	está	de	preventivo.
Antonio	estudió	al	desconocido.	Alto,	de	complexión	atlética,	las	facciones	de	su

rostro	 resultaban	 agradables.	 Se	 vislumbraba	 un	 cierto	 afeminamiento	 en	 sus
modales.

—¿Se	los	toca?	—preguntó,	sin	dejar	de	mirar	al	desconocido.
—Fijo	—respondió	Valentín—.	El	Huesos	sabe	lo	que	lleva	entre	manos.	Ya	hace

tiempo	 que	 le	 toca	 la	 pasta.	 El	menda	 tiene	 que	 haber	 sido	 bujarrón,	 porque	 se	 lo
monta	que	no	veas.	Si	 alguna	 tía	 le	 da	morbo,	 igual	 se	va	 con	 ella.	Pero	 lo	que	 le
mola	es	el	mariconeo.

—Y	el	Huesos	se	aprovecha.
—Ése	también	tira	de	chuta.
En	 aquel	 momento	 Rafael	 el	 Huesos	 y	 el	 Málaga	 abandonaban	 el	 patio	 con

aspecto	de	conspiradores.
—Ésos	ya	lo	tienen	claro	—comentó	con	sonrisa	lasciva	Antonio.
—Lo	mejor	sería	ligarse	a	un	travestí	—afirmó	Valentín.
—Pero	están	muy	controlados.
—Eso	es	lo	malo,	que	los	de	verde	siempre	están	encima.	Casi	no	se	les	ve.	No

salen	de	su	galería	o	del	patio	si	no	es	para	hacerse	a	un	tío.	Y	el	lío	te	lo	tiene	que
preparar	un	colega	antes.	Cuando	han	acabado,	se	esconden	como	putas.	Pero	ganan
más	lechugas	aquí	que	en	la	calle.	Sus	macacos	aquí	viven	como	quieren.	No	les	falta
dinero,	ni	tabaco,	ni	comida	del	economato.	Hay	bofetadas	por	follarse	a	un	travestí.
Hay	muchos	 que	 se	 lo	 hacen	 a	 escondidas	 por	 el	 qué	 dirán.	 Pero	 los	 que	 van	 de
hombres,	también	caen.	Y	cuando	salen	a	la	calle,	siguen	con	el	rollo.	¡Vaya	mierda!

Al	levantar	los	brazos	con	desesperanza	fingida,	Antonio	vio	el	reloj	que	lucía	en
su	muñeca.

—Vaya	peluco,	tío	—exclamó.
—A	peso	de	oro,	vale	un	montón.
Valentín	se	subió	la	manga	de	la	camisa	y	le	mostró	el	reloj.
—Es	un	Omega,	nano	—dijo	Antonio—.	¿Dónde	lo	has	ligado?
—Con	los	dados.
—¿A	quién	limpiaste?
Valentín	rio	satisfecho.
—A	un	chuleta	que	va	de	listo	por	la	vida	—explicó—.	Perdió	varios	trompos	en

la	 partida.	 Y	 al	 final,	 se	 lo	 jugó	 todo	 contra	 el	 reloj.	 Palmó,	 claro.	 Armó	 algo	 de
bronca,	pero	con	nosotros	no	se	atreve.
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—¿Quién	es?	—quiso	saber	Antonio.
—El	Sevillano.
Arrugó	la	frente,	tratando	de	recordar	al	individuo.
—Bien	 hecho,	 Bobadilla	 —exclamó—.	 Ese	 tipo	 está	 pidiendo	 que	 alguien	 le

rompa	la	cara.	Me	cae	gordo.
—El	peluco	no	era	suyo.	Se	lo	sirló	a	un	julái	por	las	bravas.
—Tengo	ganas	de	echármelo	a	la	cara	—aseveró	Antonio	entre	dientes.
Valentín	pasó	por	alto	sus	palabras.
—Este	sábado	tenemos	partida	—dijo—.	Fuerte.

—Dame	un	truja,	Califa	—pidió	Serafín.
Movió	la	cabeza	con	desasosiego	y	encendió	el	cigarro.	Estaba	acobardado.
—¿Tienes	algo	para	ponerme	en	órbita?	—preguntó,	guiñando	un	ojo	a	Antonio

—.	Antes	de	pasarme	al	juzgado,	me	han	tenido	tres	días	en	el	calabozo.
—Con	esa	gente,	los	tres	días	nos	los	comemos	siempre.	Lo	deben	de	hacer	por	si

el	juez	nos	pone	en	bola.
—¡La	madre	que	los	parió!	Oye,	¿tienes	algo?
—Algo	se	podrá	ligar	—respondió	Antonio,	mirando	a	su	alrededor—.	De	priba	y

de	chocolate.
—Mierda,	me	está	haciendo	falta.	Además,	se	han	quedado	con	toda	la	pasta	que

llevaba.
La	 tarde	 se	 había	 puesto	 sucia	 y	 deprimente.	 Serafín	 Morales	 Espejo,	 alias	 el

Ladillas,	mataba	 su	 desesperanza	 con	 arrebatos	 de	 ira.	 Sus	 dedos	 aún	 conservaban
rastros	de	la	tinta	negra	utilizada	para	tomarle	las	huellas	digitales	en	la	reseña	de	la
prisión.

Antonio	 había	 acertado	 en	 su	 predicción:	 el	 Ladillas	 había	 sido	 asignado	 a	 su
galería.	A	 la	hora	del	patio,	 tras	 la	comida,	 le	buscó.	Parecía	estar	en	buena	 forma.
Vestía	un	traje	gris,	con	manchas	arrastradas	por	todo	él,	adquiridas	—pensó	Antonio
—	en	los	calabozos	de	la	policía.	Era	un	tipo	fuerte.	Su	cara,	mordida	por	múltiples
señales	de	viruela,	le	confería	a	su	persona	un	aspecto	siniestro.	Quizá	fueran	sus	ojos
fríos	lo	que	le	hacían	impenetrable.

Se	habían	dado	un	fuerte	apretón	de	manos.
—¡Vaya	coloqueta	más	gili!	—exclamó	Serafín.
—Déjalo	ahora.	No	te	comas	el	coco	—le	animó	Antonio.
—Pero	si	es	verdad,	nano.	Esta	vez	me	han	ligado	por	el	morro.	Para	conducir	no

tengo	papeles.	Vale.	Pero	cuando	me	ligaron	estaba	aparcado,	con	una	tía	dentro	del
raca.	Total,	porque	llevaba	en	el	bolsillo	una	piedra	de	costo.	Lo	que	yo	te	diga.	Por	el
morro.

—Te	habrán	metido	la	conducción	sin	papeles.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Eso	es	una	cabronada,	tío.	Porque	ellos	se	ponen	ciegos	de	chocolate.	Lo	tienen
por	la	cara,	todo	el	que	quieren.	De	lo	que	nos	cogen	a	nosotros,	se	afanan	más	de	la
mitad.	Eso	lo	sé	fetén.

Empezaba	 a	 lloviznar.	 Antonio	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 indicó	 un	 cobijo	 en	 el
extremo	del	patio.	Se	encaminaron	pesadamente	hacia	allí.

—A	mí	que	no	me	digan	que	la	pasma	no	fuma,	que	no	cuela	—afirmó	Serafín
con	plena	convicción.

—Ésos	fuman	y	le	dan	también	al	polvo.	Pero	se	lo	montan	que	no	veas.	¿Y	quién
es	el	guaperas	que	les	mete	mano?	Nadie.

—Estoy	hasta	 los	cojones	de	 ir	de	pringao.	Cuando	salga,	 te	 juro	que	esto	va	a
cambiar.

La	 lluvia	 arreciaba.	 Los	 aleros	 comenzaban	 a	 gotear	 rítmicamente	 y	 el	 viento
húmedo	enfriaba	la	tarde.	Estaban	junto	al	muro,	de	espaldas	a	la	cortina	de	lluvia.	En
la	puerta	del	patio	se	habían	agrupado	la	mayor	parte	de	los	paseantes.

—¿No	te	han	derrotado	nada?	—preguntó	Antonio.
—Ya	te	digo	que	no.	Esta	vez	ha	sido	por	lajero.
—¿Qué	dice	el	abogado?
—Que	me	saca	en	dos	días.	Dice	que	si	no	fuera	por	mis	antecedentes,	no	hubiera

entrado.
—Claro…
—Dos	días	y	me	dan	la	provisional.
Antonio	hizo	un	gesto	significativo	con	la	mano,	y	le	preguntó:
—¿Te	han	arreado	estopa?
—No.	Han	pasado	de	mí.	Me	llamaron	en	el	último	momento	para	declarar.	Pero

se	quedaron	con	las	ganas,	porque	dije	que	nones.	Así	que	ni	declaración	ni	nada.	La
he	prestado	en	el	juzgado.	Pero	la	otra	vez	me	dieron	una	de	muerte,	que	si	no,	no	me
sacan	nada.	Pero	esta	vez,	no.

—Me	han	dicho	que	al	 juez	no	 le	gusta	mucho	eso	de	que	no	declaremos	en	 la
policía.	A	lo	mejor,	por	eso	nos	cogen	entre	ojos.

—Qué	va,	qué	va	—respondió	Serafín,	confuso	por	el	comentario	de	su	amigo.
—Bueno,	lo	que	importa	es	que	lo	tienes	bien.
—Lo	que	yo	te	diga,	nano.	Conmigo	no	se	han	comido	una	mierda.	Pero	estaban

bien	informados.	Saben	la	tira.
Antonio	observó	la	lluvia	perezosamente.
—Cuidado	con	lo	que	hablas	—dijo—.	Aquí	oyen	hasta	las	piedras.
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—Buenos	días,	soy	María	del	Carmen	Carbonell.	Tengo	concedida	comunicación

para	hoy.
El	centinela	miró	a	la	mujer.	Era	bonita.	Su	cabello	castaño	largo	le	caía	sobre	el

hombro	 y	 realzaba	 las	 facciones	 de	 su	 rostro	 que	 irradiaba	 un	 calor	 de	 juventud
madura.	Llevaba	puesto	un	chaquetón	de	piel	color	gris	perla	que	arropaba	su	figura
con	una	delicada	elegancia.	El	hombre	reconoció	que	en	su	misión	de	vigilancia	no
eran	frecuentes	las	visitas	de	mujeres	de	belleza	tan	espléndida.

—Bien	—le	respondió—.	Pase	al	fondo	del	patio	y	espere	allí,	donde	está	aquel
grupo	—y	señaló	una	masa	heterogénea	de	personas	en	actitud	de	paciente	espera.

Maica	se	dio	cuenta	de	que	 le	 temblaban	 las	piernas.	El	hombre	parecía	afable,
pero	le	oprimían	una	avalancha	de	temores	inconcretos	que	era	incapaz	de	desechar.

A	las	once	en	punto	de	la	mañana	el	taxi	la	había	dejado	en	la	misma	entrada	del
parque,	 exactamente	 frente	 al	 establecimiento	 penitenciario.	 Aguardó	 hasta	 que	 el
coche	se	hubo	alejado	y	cruzó	la	calzada.	Estaba	avergonzada.

Ahora,	mezclada	entre	toda	aquella	gente,	estaba	desorientada.	Era	como	caminar
por	una	senda	que	nunca	se	acaba	de	aprender.

Observó	a	 los	visitantes	que	 la	 rodeaban.	Ninguna	cara	conocida.	Se	alejó	unos
pasos,	 decepcionada.	 Con	 aquella	 compañía	 de	 seres	 anónimos,	 el	 desaliento	 la
vencía:	 caras	 de	 dureza	 insólita,	 miradas	 hoscas	 y	 comportamientos	 falsamente
humildes,	que	enmascaraban	con	dificultad	su	talante	agresivo.

Deseaba	 que	 terminara	 pronto	 la	 mañana.	 Se	 separó	 del	 grupo	 y	 aguardó,
recostada	contra	la	pared,	con	los	brazos	cruzados.	Hacía	frío.

Había	 transcurrido	 una	media	 hora,	 cuando	 la	 gran	 puerta	 de	 hierro	 pintada	 de
verde	y	con	una	mirilla	en	forma	de	reja,	se	abrió.

Un	 ordenanza	 pronunció	 su	 nombre	 en	 voz	 alta:	 María	 del	 Carmen	 Carbonell
Marín.

Maica	se	acercó	a	la	puerta.
—Soy	yo	—dijo.
—Pase	—le	indicó	lacónico,	el	ordenanza,	cerrando	tras	ellos.
A	su	lado,	un	funcionario	provisto	de	un	cuaderno,	consultó	su	reloj.	Sonrió	a	la

mujer,	cuyo	rostro	estaba	rígido.
—Su	Documento	Nacional	de	Identidad	—solicitó	el	funcionario.
Ella	sabía	que	estaba	siendo	observada.	Sentía	la	mirada	del	hombre	recorriendo

todo	su	cuerpo.	Le	odió.
El	funcionario	tomó	su	documento	y	repasó	una	pequeña	lista.	Finalmente,	movió

la	cabeza,	afirmativamente.
—Tiene	usted	comunicación	con	Antonio	Chacón	Murillo,	¿no	es	eso?
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—Sí.
—Disponen	 de	 una	 hora.	 El	 ordenanza	 le	 acompañará	 a	 la	 sala	 de

comunicaciones.	¿Me	permite	el	bolso?
Maica	se	lo	entregó	y	el	hombre	lo	examinó	detenidamente.
—Se	 le	 devolverá	 el	 documento	 a	 la	 salida	 —advirtió	 el	 funcionario,

devolviéndole	el	bolso.	Luego	se	dirigió	al	ordenanza—:	Acompáñala.
—Sí,	señor	—respondió	éste,	indicando	a	la	mujer	que	le	siguiera.
El	funcionario	le	retuvo,	para	advertirle:
—Que	no	se	te	pase.	Comunicación	especial.	Una	hora.
—Sí,	señor.
Acompañó	 al	 ordenanza	 por	 un	 estrecho	 pasillo	 mal	 iluminado.	 Se	 detuvieron

frente	a	una	puerta	que	el	hombre	abrió.
—Aquí	es	—le	indicó	solícito,	mostrando	al	sonreír	una	dentadura	sucia	de	caries

—.	No	se	les	molestará.	Dentro	de	una	hora	volveré.
—Muchas	gracias.
Maica	 captó	 un	 destello	 de	 bondad	 en	 el	 rostro	 del	 ordenanza.	 Le	 vio	 alejarse

cansinamente.	 Luego	 entró	 y	 cerró	 la	 puerta,	 aguardando	 impaciente	 la	 llegada	 de
Antonio.

La	sala	de	comunicaciones	estaba	situada	al	otro	extremo	de	la	galería.	El	recluso
para	 acceder	 a	 ella	 debía	 pasar	 el	 tamiz	 de	 un	 largo	 corredor	 al	 que	 llamaban
«rastrillo»,	con	dos	puertas	de	seguridad	vigiladas,	una	a	cada	extremo.

La	habitación	de	paredes	verdosas	era	extremadamente	fría	y	carecía	de	motivos
ornamentales.	Los	únicos	muebles	eran	un	sofá	extensible,	dos	sillas	desteñidas	y	un
perchero.	 En	 una	 de	 las	 paredes	 se	 apreciaba	 una	 mancha	 rectangular	 en	 el	 sitio
donde	había	estado	un	cuadro	colgado.

Mientras	 aguardaba,	 Maica	 se	 preguntó	 si	 valía	 la	 pena	 todo	 aquello.	 Sus
relaciones	con	Antonio	se	tambaleaban	en	los	últimos	tiempos.	Le	deprimía	el	lugar.
Mirara	a	donde	mirara,	siempre	era	lo	mismo:	cárcel	con	su	olor	característico	y	un
frío	que	penetraba	hasta	los	huesos.	Tenía	miedo.

Para	el	recluso,	en	cambio,	acercarse	a	aquella	habitación	era	como	dar	un	paso
irreal	hacia	la	libertad.	Pero	al	igual	que	en	los	sueños,	siempre	se	quedaba	a	mitad	de
camino.

Aspiró	 profundamente.	 Tenía	 el	 estómago	 encogido	 y	 escuchaba	 ruidos
perturbadores	 en	 su	 vientre.	 Sabía	 que	 Antonio	 sólo	 tendría	 una	 meta:	 hacerle	 el
amor.	Y	no	se	lo	podía	negar.

La	puerta	se	abrió	y	Antonio	asomó	la	cabeza.
Vio	a	Maica	de	pie,	con	su	chaqueta	de	piel	y	le	pareció	más	hermosa	que	nunca.

Se	 abalanzó	 salvajemente	 y	 se	 fundió	 con	 ella	 en	 un	 abrazo.	 Estaba	 abrazando	 su
libertad.
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La	besaba	con	furia.	Una	mezcla	de	violencia	y	de	ternura.	Tomó	por	los	hombros
a	Maica	 y	 observó	 detenidamente	 su	 persona.	Luego	 fue	 hasta	 la	 puerta	 que	 había
dejado	abierta	y	la	cerró.

—¿Cómo	te	va?	—preguntó	ella	mirándole	a	los	ojos.
—Mal.	Esto	es	peor	que	el	infierno.
—Has	engordado	—bromeó	ella.
—Llevo	casi	dos	meses	sin	verte.
—Es	que	me	da	mucho	corte.
—Tenía	ganas	de	verte,	¿sabes?	Estás	más	buena	que	nunca.
Maica	sonrió.	Comprendió	los	sentimientos	de	Antonio.	Vio	el	galope	del	deseo

que	brillaba	desbocado	en	sus	ojos.
Unos	 minutos	 más	 de	 conversación	 y	 Antonio	 se	 quitó	 la	 chaqueta.	 Maica	 le

imitó.	Estiró	su	mano	derecha	hacia	atrás,	desabrochando	los	botones	de	la	espalda	y
con	 un	 movimiento	 gracioso,	 dejó	 caer	 el	 vestido	 al	 suelo.	 En	 la	 desnudez	 de	 su
cuerpo	sus	prendas	íntimas	realzaban	las	curvas	de	su	figura.

Antonio	la	miraba	ansioso,	como	un	adolescente	ante	el	primer	desnudo	de	mujer.
La	abrazó	de	nuevo.

—Llevas	el	conjunto	negro	que	me	gusta	—le	susurró	al	oído,	agradecido.
Lentamente	le	liberó	los	pechos	del	sujetador	y	los	tomó	en	sus	manos.	Estaban

cálidos	y	estremecidos.	Se	separó	de	ella	y	terminó	de	desvestirse.	Ella	se	desprendió
de	la	última	prenda.	Tenía	la	piel	erizada	y	los	pezones	de	sus	pechos	erectos	a	causa
del	 frío.	 Recordó	 una	 vez	más	 que	 estaba	 en	 la	 cárcel.	 Allí	 no	 había	 calefacción.
Recogió	el	vestido	del	suelo	y	lo	colgó	en	el	perchero.

Antonio	quedó	sin	aliento	observando	aquel	cuerpo	conocido,	de	senos	rotundos
y	 pletóricos.	 Las	 manos	 de	 ella,	 profesionales,	 se	 movían	 por	 su	 vientre	 plano	 y
recorrían	las	curvas	de	los	muslos.	Su	mirada	siguió	los	movimientos	estudiados	de
aquellas	 manos	 blancas.	 Sus	 ojos	 se	 posaron,	 lascivos,	 en	 el	 pubis,	 cuyo	 vello
ocultaba	un	santuario	de	promesas	esperadas.

Se	acercó	a	ella	y	buscó	sus	labios	con	ardor.	Maica	descendió	una	mano	hasta	el
sexo	 erguido	del	 hombre.	Presionó	 con	 suavidad	y	 encontró	 respuesta.	Se	 arrodilló
lentamente	y	su	lengua	se	deslizó	electrizante	por	todo	él.

—Espera	—suplicó	Antonio,	 asiéndola	y	obligándola	a	 tumbarse	en	el	 sofá.	Su
energía	contenida	pugnaba	por	desbordarse.	No	podía	esperar	mucho.

—Ven	a	mí	—susurró	ella,	fingiendo	una	pasión	que	no	sentía.
Antonio	se	colocó	sobre	ella,	pero	estaba	seca	y	resultaba	difícil	 la	penetración.

Maica	disimuló	con	gemidos	de	placer	el	dolor	que	sentía.	Con	rítmicos	movimientos
de	su	cadera,	ayudó	a	aquel	miembro	que	caminaba	violento	por	su	interior.	Entonces
sintió	el	estallido	en	los	ojos	de	Antonio,	más	que	en	su	cuerpo.	Él	permaneció	unos
momentos	 en	 la	 misma	 posición,	 jadeante	 y	 complacido.	 Luego	 ayudó	 a	Maica	 a
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incorporarse	y	le	entregó	sus	ropas.
Se	vistieron	con	presteza.
—Después	de	tanto	tiempo,	casi	lo	había	olvidado	—comentó	riendo,	Antonio.
—Pues	no	se	nota.
—De	veras…	Aquí	no	es	lo	mismo,	pero	ha	sido	fantástico.
Consultó	el	reloj.	Aún	les	quedaba	tiempo.	Maica	sacó	una	cajetilla	de	tabaco	y

ambos	encendieron	sus	cigarrillos.
—¿Te	dejarán	salir	estas	Navidades?	—le	preguntó.
—Qué	 va	 —respondió	 Antonio—.	 Los	 permisos	 de	 una	 semana	 los	 dan	 con

cuentagotas,	 y	 siempre	 a	 los	 mismos.	 A	 nosotros	 nos	 tienen	 por	 reboleras	 y	 de
permiso	ni	soñarlo.

—Dice	el	abogado	que,	si	las	cosas	le	salen	bien,	en	poco	tiempo	te	saca.
—Mierda,	el	abogado.	Siempre	igual.	Como	no	está	aquí,	no	sabe	lo	que	es	esto.

Sólo	quiere	la	pasta.	Si	les	sueltas	la	mosca,	se	mueven;	pero	si	no,	ni	un	duro…	Por
cierto,	¿le	fuistes	a	ver?

—Sí.	Estuve	en	su	despacho.
—¿Y	qué?
—No	le	pude	pagar,	porque	estaba	sin	blanca,	pero	en	unos	días	tendré	el	dinero.

Un	rollo	que	me	he	montado	con	Blanca.	Porque	tú	no	sabes,	pero	el	trabajo	está	muy
mal.	Lo	que	yo	te	diga.

—Maica,	por	tus	muertos,	liga	la	pasta.	Lígala	como	sea,	pero	págale	al	tío,	que	si
no	me	pudro	aquí.

—Ya	te	digo	que	lo	tengo	claro.	Tranquilo.
Antonio	movió	la	cabeza,	inquieto.
—Hay	veces	que	me	da	 la	vena	—dijo—.	Me	voy	a	romper	 la	cabeza	contra	 la

pared.
—No	pienses	en	tonterías.
—De	verdad,	Maica…	Muévete	con	la	pasta,	¿vale?
—Vale.
La	mujer	se	inclinó	sonriente	y	se	quitó	un	zapato.	Levantó	la	plantilla	y	sacó	una

delgada	placa	de	hachís.	Antonio	abrió	los	ojos.
—¿Cómo	no	me	lo	has	dicho	antes?
—Tampoco	me	has	dado	tiempo.
Rio	y	observó	a	Maica	que	se	descalzaba	el	otro	pie.	Aguardó,	ansioso.
—Es	 caballo	 —explicó	 Maica,	 entregándole	 una	 gran	 papelina,	 perfectamente

doblada	y	protegida	por	papel	celofán.
Antonio	sopesó	el	envoltorio	y	besó	impulsivamente	a	la	mujer.
—No	sabes	lo	que	vale	esto	aquí	—dijo—.	Más	del	doble	que	en	la	calle.
—Ya	me	imagino.
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Entonces	él	se	quitó	los	zapatos	y	los	calcetines	y	camufló	en	sus	pies,	repartidos,
las	dos	porciones	de	droga.

—Ten	cuidado	—suplicó	Maica—.	Si	te	cogen,	la	hemos	jodido.
—Está	todo	controlado.	Cuando	acaba	la	comunicación,	nos	cachean	al	salir	del

rastrillo,	pero	muy	por	encima.	No	hay	cuidado.
Se	hizo	un	silencio.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	ella.
—Aún	queda	 algo	 de	 tiempo	—respondió,	 tras	 consultar	 su	 reloj—.	 ¿Cómo	va

todo	por	ahí?
—Como	 siempre.	 El	 otro	 día	 vi	 a	 Miguel	 el	 Tarugo.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 él?	 El

gitano…
—Claro.	¿Se	enrolla	bien?
—Conmigo,	normal.	Pero	se	lo	monta	muy	mal.	Quema	pasta	en	cantidad.	Ahora

los	 está	 tocando	 de	 dos	 mujeres.	 Es	 un	 macaco	 indecente.	 De	 tanto	 chute,	 anda
sonado.	Antes	siempre	iba	maqueado	y	puesto.	Pues	ahora	es	una	ruina.	La	que	pudo
liar	la	otra	noche	en	la	cafetería.	Iba	con	un	colega.	Me	invitaron	a	dos	copas.	En	eso,
que	entra	 la	María,	 la	vieja	que	vende	 lotería	por	 la	calle,	y	 le	compran	un	décimo
para	Navidad.	Va	el	Miguel	y	 le	paga,	pero	sólo	 lo	que	vale	el	décimo.	La	vieja	 le
pide	 su	 comisión	 y	 el	 tío	 que	 no,	 que	 eso	 no	 es	 legal.	 Iba	 cargado	 un	montón.	La
María,	que	habrá	sido	de	cuidado	en	sus	tiempos,	le	planta	cara	y	le	llama	maricón.
¡La	 Virgen,	 que	 bronca	 se	 formó!	 Al	 final,	 el	 Miguel,	 en	 plan	 chulo,	 rompió	 el
décimo	en	pedazos	para	hacer	ver	que	se	la	trae	floja	el	dinero.	La	vieja	se	las	piró
como	pudo,	porque	si	no,	la	raja	allí	mismo.

—Estaría	a	tope	de	coñac,	que	es	lo	suyo.
—Eso	y	los	polvos,	que	le	han	puesto	el	tarro	a	cavilar	de	mala	manera.
—Por	lo	menos	tiene	libertad.	Que	se	lo	haga	como	quiera.
Maica	 abrió	 el	 bolso,	 buscó	 y	 sacó	 un	 espejito.	 Se	 retocó	 el	 peinado	 y	 el

maquillaje.
—¿Sabes	qué	te	digo?	—comentó	mientras	se	pintaba	los	labios—.	Que	cada	día

estoy	más	harta.
—¿A	qué	viene	eso?
Antonio	seguía	con	la	mirada	los	movimientos	de	ella.
—Lo	 sabes	 de	 sobra.	 Estoy	 hasta	 el	 coño	 de	 este	 trabajo.	 Siempre	 lo	 mismo,

aguantando	a	los	tíos	las	paridas	que	les	da	la	gana.	Que	se	las	aguante	su	madre,	que
yo	me	estoy	hartando.	Total,	para	cuatro	cochinos	duros,	no	vale	la	pena.

Antonio	estaba	visiblemente	sorprendido.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—¿Qué	voy	a	hacer?	Pues	lo	mismo.	Seguir	poniendo	el	coño.	¡A	ver…!
Antonio	 suspiró,	 relajado.	 En	 ese	momento,	 sonaron	 unos	 débiles	 golpes	 en	 la
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puerta,	que	se	abrió	en	un	chirrido	prolongado.	Maica	reconoció	al	ordenanza.
—Es	la	hora	—anunció	aquél,	disculpándose.
Antonio	se	puso	en	pie.
—Vamos,	Maica.
La	tomó	por	la	cintura	y	caminaron	por	el	pasillo,	tras	el	ordenanza.
—Despídete	—le	indicó	éste	a	Antonio.
Abrazó	a	Maica.
—Te	he	manchado	los	labios	—dijo	ella,	en	la	despedida,	forzando	una	sonrisa.
El	ordenanza	se	dirigió	a	Antonio.
—Vuelve	a	la	galería	—le	ordenó.
Obedeció	y	se	alejó	pesadamente,	volviendo	la	cabeza	a	intervalos.
Maica	siguió	al	ordenanza	en	silencio	hasta	el	rastrillo.	Dos	puertas	de	seguridad

se	abrieron	casi	simultáneamente:	una	para	Antonio	y	otra	para	ella.
A	 los	 pocos	minutos,	 se	 hallaba	 de	 nuevo	 en	 la	 calle.	 Respiró	 profundamente.

Aquello	era	la	libertad.	Observó	con	sorpresa	que	todos	los	detalles	nimios	de	la	vida
diaria,	 le	producían	una	alegría	desbordante:	el	autobús,	 los	coches	que	se	detenían
respetuosamente	en	los	semáforos,	los	grupos	de	niños	que	llenaban	de	gritos	el	patio
del	colegio	próximo.

Sonrió,	satisfecha.
Era	como	si	hubiera	rememorado	en	un	instante,	una	vieja	lección,	casi	olvidada:

su	libertad.
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11
Manuel	Durante,	el	Sevillano,	había	tenido	un	día	pésimo.	Todo	le	salía	mal.	Sentado
con	un	grupo	de	amigos,	miraba	sin	interés	el	programa	de	la	televisión.	A	esa	hora
de	la	tarde,	las	imágenes	no	ofrecían	nada	sugestivo.

Miró	de	reojo	a	la	mesa	situada	a	su	izquierda,	en	el	rincón.	Allí	estaban	el	Califa,
el	Bobadilla,	el	Gafe	y	otros	dos	que	no	conocía	muy	bien.

Una	desazón	creciente	 le	quemaba	en	su	 interior.	En	 lo	más	profundo	de	su	ser
estaba	convencido:	los	dados	habían	estado	trucados	desde	la	primera	tirada.	Alguien,
con	mucha	destreza,	 los	debió	de	cambiar,	ya	al	 final	de	 la	partida,	 sustituyéndolos
por	otros	 legales.	Por	eso	el	Granos	 fue	el	único	que	obtuvo	alguna	ganancia.	Pero
toda	 la	 pasta,	 más	 de	 treinta	 billetes,	 fue	 a	 parar	 al	 bolsillo	 de	 esa	 gentuza.	 Ellos
imponían	sus	reglas	de	juego.

—¿Qué	te	pasa,	Sevillano?
—Nada,	que	estoy	de	mala	leche.
—Eso	nos	pasa	a	todos,	¿no	te	jode?
El	Pandereto	era	un	tipo	alegre	que	siempre	buscaba	cobijo	en	la	amistad	de	los

más	duros.	Estaba	próximo	a	los	treinta	años,	pero	su	aspecto	le	hacía	aparentar	más
edad.	La	calvicie	le	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	cabeza	y	los	cabellos	claros	y	lacios
los	 dejaba	 crecer	 profusamente	 en	 melena	 hasta	 el	 hombro.	 Su	 cara	 redonda,	 de
mejillas	sonrosadas,	estaba	acorde	con	su	escasa	estatura.

—No	tolero	que	esos	cerdos	me	tomen	el	pelo	—dijo	el	Sevillano,	mirando	hacia
la	mesa	del	rincón—.	Conmigo	no	se	juega.

—Déjalos,	ya	les	tocará	el	turno.
—¿Cuánto	perdiste	en	los	dados	ayer?	—preguntó	el	Chino.
—Catorce	billetes	—respondió	con	los	dientes	apretados.
—A	mí	me	limpiaron	cinco	trompos.
El	Chino	miró	descaradamente	hacia	la	mesa	de	la	esquina.	La	mesa	era	un	cajón,

sobre	el	que	jugaban	a	la	baraja.
El	Chino	era	algo	más	joven	que	sus	dos	amigos	y	en	su	rostro	alargado	destacaba

una	nariz	puntiaguda	y	dos	ojos	diminutos,	oblicuos.	Era	extremadamente	delgado,
estrecho	 de	 espalda	 y	 gustaba	 vestir	 prendas	 muy	 ceñidas.	 Con	 frecuencia
tartamudeaba	al	hablar,	lo	cual	le	resultaba	especialmente	penoso.

—Esos	son	reboleras	de	mucho	cuidado	—afirmó	el	Pandereto.
—No	tienen	ni	media	hostia,	y	me	cago	en	sus	muertos	—respondió	el	Sevillano.
—Oye,	que	no	les	tengo	miedo.	Lo	que	pasa	es	que	se	conocen	el	maco	de	puta

madre.	No	son	julandrones.
—Ni	yo.
—Mira,	tío,	se	lo	saben	montar	bien,	aunque	sean	unos	hijos	de	puta.
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—¿Y	qué?	Ayer	se	hincharon	a	ganar	pasta.	Pero	me	di	cuenta	en	seguida.	Tenían
los	dados	cargados.	Por	eso	les	da	igual	una	apuesta	de	un	cangri	que	de	un	saco.	Se
los	llevan	por	el	morro.

—Este	sábado,	seguro	que	montan	otra	—terció	el	Chino.
El	Sevillano	miró	a	los	dos	hombres	y	sonrió	agriamente.
—Se	puede	liar	una	bronca	de	mucho	cuidado	—dijo.
—Si	 ellos	 tienen	 los	 dados	 con	 plomo,	 nosotros	 les	 jodemos	 el	 invento	 —

sentenció	el	Chino.
—¿Pegando	el	cambiazo?	—quiso	saber	el	Pandereto.
—No	—respondió	 el	 Chino—.	 Porque	 se	 darían	 cuenta.	 En	 la	 partida	 el	 que

dirige	 la	 cosa	 es	 el	 Bobadilla.	 Y	 no	 pierde	 ojo	 a	 los	 dados.	 El	 Gafe	 y	 ese	 mal
encarado,	el	Califa,	controlan	al	personal.	Puedo	cogerles	cuando	hagan	el	cambiazo.

—Son	muy	largos	—afirmó	el	Pandereto.
—Ya	lo	sé.	Pero	yo	he	sido	trilero	y	me	sé	echar	los	triles.
El	Pandereto	miraba	hacia	el	rincón.
—¿Quién	es	ese	pardillo	que	está	con	ellos?	—preguntó.
—Uno	que	llaman	el	Ladillas	—respondió	el	Chino—.	Un	ficha	de	cuidado.
Inesperadamente,	 el	 Sevillano	 se	 levantó,	 indicando	 a	 sus	 amigos	 con	 un	 gesto

que	le	siguieran.
Caminaron	 por	 la	 galería,	 observando	 despreocupadamente	 a	 los	 grupos	 de

reclusos	que	entretenían	el	ocio	con	las	cartas	o	conversando.	Al	llegar	a	la	altura	del
Bobadilla	y	su	grupo,	se	detuvieron	a	contemplar	su	juego.

—Hay	 mucho	 hijo	 de	 puta	 en	 el	 maco	 —dijo	 el	 Sevillano	 a	 media	 voz
dirigiéndose	a	sus	compañeros,	pero	 lo	bastante	fuerte	como	para	que	 le	oyeran	 los
componentes	de	la	mesa.

—Y	 mucha	 chota,	 también	 —apostilló	 el	 Chino.	 Antonio	 el	 Califa	 miró	 al
Bobadilla	 y	 luego	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 los	 intrusos.	 Juan	 el	 Gafe	 y	 el	 Ladillas
cruzaron	sus	miradas.

El	Sevillano	se	volvió	hacia	sus	amigos.
—Vámonos	—dijo—.	Aquí	huele	a	mierda.
Antonio	se	levantó	de	un	salto,	presto	a	abalanzarse	sobre	el	Sevillano.
Entonces,	una	mano	le	cogió	el	brazo	con	firmeza.	Se	volvió	airado	y	reconoció

al	funcionario	que	le	sujetaba.
—¿Pasa	algo,	Antonio?
Se	 mordió	 los	 labios	 y	 guardó	 silencio.	 Vio	 al	 Sevillano	 y	 los	 suyos	 que	 se

alejaban	 tranquilamente.	Una	 oleada	 de	 calor	 congestionaba	 su	 rostro.	 Sus	 amigos,
sentados,	observaban	expectantes.	De	pronto	se	sintió	sobrio	y	firme.

—Muy	bien	—dijo	el	funcionario—.	Aún	quedan	diez	minutos	antes	de	la	cena.
Aprovechadlos.
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Antonio	se	volvió	a	sentar.
—Dame	un	truja,	Bobadilla	—dijo,	manoseando	sus	cartas.

Antonio	encendió	un	cigarrillo.	Bizqueó	ligeramente	mientras	observaba	las	volutas
de	humo	que	 se	 elevaban,	difuminándose	poco	a	poco	en	el	 aire.	Eran	 las	nueve	y
media	de	la	mañana	y	no	tenía	nada	que	hacer.

Estaba	 recostado	 contra	 la	 pared,	 fumando	perezosamente,	 cuando	vio	 a	Rafael
que	venía	hacia	él.	Miraba	a	su	alrededor	para	asegurarse	de	que	no	podría	ser	oído
por	nadie.	Se	acercó	a	Antonio	y	le	susurró:

—Tengo	algo	que	te	puede	interesar.	Ayer	me	pasaron	un	mogollón	de	ácidos.
—¿Son	buenos?	—preguntó	Antonio.
—Quitan	la	cabeza.	Lo	que	yo	te	diga.	Te	comes	uno	y	haces	un	viaje	con	marcha

en	cantidad.
—De	acuerdo.
—Son	volcanes,	pero	buen	género.
—Pásame	alguno.	¿A	cuánto?
—A	los	amigos,	lo	mínimo:	medio	saco.	Pero	a	la	basca,	los	estoy	pasando	a	un

saco.	El	negocio	es	el	negocio,	¿no	te	parece?
Antonio	asintió	sonriendo.
—Ándate	con	tiento,	Huesos	—le	advirtió—.	Un	día	te	van	a	pringar.
—¿Por	qué?
—Porque	te	lo	montas	muy	a	las	bravas.	Y	alguna	chota	se	va	a	ir	de	la	muí.
—No	creo,	por	la	cuenta	que	les	tiene.
El	 zumbido	 poderoso	 de	 un	 avión	 en	 vuelo	 rasante	 provocó	 un	 temblor	 de

cristales	 que	 les	 hizo	 levantar	 la	 cabeza.	 Permanecieron	 en	 silencio	 hasta	 que	 el
rumor	se	confundió	con	los	ruidos	familiares	de	la	prisión.

—Ayer	 estabas	 vendiendo	 raciones	 de	 tortilla	 a	 trescientas	 pesetas	—comentó
Antonio.

—Me	 llegó	 un	 paquete	 de	 casa.	 Mi	 hermanita	 me	 pasó	 una	 tortilla	 en	 la
fiambrera.	Estaba	empapada	de	Tilitrate.	Los	que	están	enganchados	al	polvo	saben
lo	que	vale	el	«Tili».	Así	que	he	ido	vendiendo	la	tortilla	en	porciones.

—Un	día	le	irán	con	el	cante	a	un	funcionario	y	te	joderán.
En	 aquel	 momento	 cruzó	 ante	 ellos	 un	 individuo	 de	 baja	 estatura,	 pero	 de

complexión	 fuerte.	 Caminaba	 pausadamente	 y	 parecía	 consternado.	 Frisaba	 los
cuarenta	años,	era	muy	moreno	y	su	prominente	labio	inferior	le	caía	en	cascada.

—Fíjate	en	ese	sudaca	—observó	Rafael.
—Parece	indio.	¿Qué	sabes	de	él?
—Ingresó	ayer.	Nuevo	en	la	plaza.	Pero	no	es	un	julandrón.
Antonio	centró	la	atención	en	el	hombre	que	se	alejaba	cabizbajo.
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—¿Por	qué	lo	han	ligado?
—Dicen	que	va	de	policía	ful.
—Un	guripa.
—No.	Según	me	he	enterado,	el	menda	se	ha	cargado	a	más	de	uno	y	más	de	dos.

Se	dice	que	en	el	extranjero	es	un	asesino	a	sueldo.
—¿Seguro?
Rafael	se	preciaba	de	estar	siempre	bien	informado	de	las	novedades	que	surgían

en	la	prisión.
—Es	argentino	—explicó—.	Pero	no	le	darán	la	extradición.	Esa	gente	sí	que	lo

tienen	todo	bien	montado.
La	puerta	de	seguridad	que	daba	acceso	al	rastrillo	se	abrió	y	entró	un	ordenanza.

Miró	a	su	alrededor.	Hizo	un	gesto	ostensible	de	contrariedad	al	no	hallar	a	la	persona
que	buscaba.	Desapareció	en	el	patio.

—Anoche	por	poco	la	lías,	Califa.
—¿Te	refieres	al	Sevillano?
Rafael	asintió.
—Ese	hijo	de	puta	me	va	a	encontrar.
—Habrá	creído	que	somos	unos	julandrones.	¿Cómo	lo	ves?
—Ese	se	acuerda	de	Antonio	el	Califa.	Por	mis	muertos.
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12
Antonio	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	silla,	satisfecho	y	observó	a	sus	compañeros	de
celda,	 ausentes,	 que	 estaban	 acabando	 sus	 raciones.	 Había	 comido	 bien,	 casi
suntuosamente	en	comparación	con	otros	días.	Encendió	un	cigarrillo.

—¿Ya	estás	fumando?	—preguntó	el	Bobadilla.
—Es	que	ése	no	come,	ése	traga	—explicó	Juan	el	Gafe.
—Saca	más	cerveza,	Gafe	—exigió	Antonio—.	Nos	estamos	quedando	secos.
El	 aludido	 se	 inclinó	 obediente	 y	 de	 debajo	 de	 la	 litera	 sacó	 un	 recipiente	 de

plástico	en	el	que	había	almacenadas	cervezas	de	varios	botellines.	Antonio	se	llenó
el	vaso	también.

—Somos	 los	malos,	 siempre	—dijo—.	No	 les	 importamos	 una	mierda	 a	 nadie.
Total,	porque	queremos	vivir	como	ellos.	¿O	no	tenemos	derecho?

—Pero	ellos	mandan	—repuso	el	Gafe—.	Te	pueden	entalegar	cuando	 les	dé	 la
gana.

—Ya	está	bien	de	rollos	—terció	el	Bobadilla,	limpiándose	la	boca	con	la	manga
del	jersey—.	Nos	meten	a	la	sombra	cuando	les	da	la	gana.	Pues	nosotros,	hacemos	lo
que	tenemos	que	hacer.	Un	buen	traque	a	un	banco,	o	se	desparraman	unas	cuantas
joyerías.	Con	lo	colorao,	a	vivir.

—Yo	prefiero	el	costo	y	el	caballo	—añadió	el	Gafe—.	Te	lo	haces	mejor,	y	sin
riesgos.

—Tiene	razón	el	Gafe	—añadió	Antonio—.	Los	polvos	dejan	mucha	pasta.	Entre
unos	colegas	juntas	la	pasta.	Cuando	tienes	los	billetes,	viajas	a	Holanda.	Allí	ligas	el
polvo	a	 tres	mil	el	gramo,	pongamos,	y	es	un	polvo	 limpio	que	puedes	cortar	unas
cuantas	veces	y	no	 se	nota.	Luego	pasas	 el	 caballo,	 y	 sólo	que	 lo	pongas	 a	quince
boniatos	 el	 gramo,	 te	 forras.	 Eso	 para	 empezar.	 Después	 preparas	 uno	 bueno	 a
Tailandia,	y	te	montas	para	los	restos.	Además,	el	pase	te	lo	puede	hacer	un	julandrón
que	esté	limpio	por	cuatro	duros.

Valentín	el	Bobadilla	apuró	su	cerveza	y	se	desperezó.
—Tenéis	razón	—dijo—.	Pero	no	tengo	ganas	de	pensar.	Si	te	comes	el	coco,	se

te	pueden	fundir	los	plomos,	y	a	ver	qué	puede	pasar.
Antonio	miraba	distraídamente	la	lámina	colgada	en	la	pared,	sobre	el	lavabo,	en

el	 que	 una	 mujer	 exhibía	 generosamente	 sus	 formas	 en	 el	 marco	 de	 una	 plaza
artificialmente	 azul.	 El	 Gafe	 se	 levantó,	 dispuesto	 a	 limpiar	 la	 cuchara	 y	 el	 plato
vacío.	Maldijo	en	voz	alta	al	sentir	el	agua	fría.

—¿Os	acordáis	de	hace	un	tiempo	lo	mal	que	estaba	el	asunto	del	bebercio?	—
preguntó	el	Bobadilla—.	No	había	manera	de	hacerse	con	un	buen	trago.	Lo	único,
cuando	tenías	comunicación.	Venía	a	verte	tu	novia,	y	como	la	visita	era	a	través	de
una	reja,	había	que	espabilarse.	La	chorba	se	metía	entre	las	tetas	un	botellín	lleno	de
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whisky	y	tú,	con	una	goma,	chupando	al	otro	lado.	¡Vaya	teas	que	se	cogían!	Había
veces	que	terminabas	la	comunicación	y	caminabas	escorado.

—Aquí	se	bebe	uno	hasta	la	colonia	—afirmó	Antonio.
—Por	eso	está	prohibida	—añadió	el	Bobadilla.
En	ese	momento	 sonó,	 estridente,	 el	 cornetín	 con	 su	 ritmo	castrense.	Todos	 los

cambios	de	actividad	se	indicaban	de	aquella	manera.
Bajaron	directamente	al	patio,	donde	Juan	el	Gafe	se	separó	de	ellos.
—Algún	trajín	se	lleva	entre	manos	—comentó	el	Bobadilla.
—Seguro.
Antonio	y	el	Bobadilla	paseaban	indolentes	su	ociosidad	por	el	patio.
Paco	 el	Basura	 se	 acercó	 a	 ellos.	 Tenía	 el	 andar	 afectado	 y	 vestía	 una	 zamarra

negra	 y	 pantalones	 vaqueros.	 Ya	 había	 cruzado	 el	 límite	 de	 los	 treinta	 años	 y
mantenía	su	costumbre	de	mirar	a	su	alrededor	con	superioridad	y	cierta	expresión	de
asco.	Escupía	constantemente.

Saludó	 con	 el	 habitual	 gesto	 de	 desgana,	 adoptando	 un	 aire	 cauteloso	 de
conspiración.

—Oye,	Bobadilla,	¿tenéis	algo	preparado?	—inquirió,	mirando	alternativamente	a
los	dos	hombres.

—El	sábado	por	la	noche	—le	respondió.
—No	hablo	de	dados.	Digo	alguna	timba	fuerte,	entre	colegas.
El	Bobadilla	cruzó	una	rápida	mirada	con	Antonio.
—¿Cómo	andáis	de	guita?	—preguntó.
—Yo	ahora	estoy	puesto	—respondió	Paco	el	Basura.
En	 aquel	momento	 y	 totalmente	 de	 improviso	 apareció	 el	 individuo.	 Se	 plantó

frente	 al	 Basura	 y	 le	 miró	 desafiante.	 Llevaba	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 bolsillo	 del
chaquetón	de	ante.

—¡Eres	un	hijo	de	la	gran	chingada!	—le	gritó	con	voz	temblorosa.
Ante	 el	 arranque	 de	 osadía,	 Antonio	 y	 su	 amigo	 permanecieron	 en	 silencio,

expectantes.	 El	 tipo	 era	 nuevo	 y	 nadie	 comprendía	 por	 qué	 había	 sido	 asignado	 a
aquella	galería.	Su	apariencia	era	de	no	haber	cumplido	los	veinte	años;	esbelto,	de
facciones	agradables,	su	tez	pálida	arrastraba	aún	las	marcas	de	la	adolescencia.

Durante	unos	instantes	el	 joven	aguantó	la	mirada	furibunda	del	otro.	El	Basura
estaba	confundido	y	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar.

Con	la	rapidez	de	un	felino	el	 joven	sacó	la	mano	del	bolsillo	y	le	hundió	en	el
vientre	el	objeto	metálico	que	empuñaba.

Paco	el	Basura,	con	los	ojos	desorbitados	por	el	asombro,	alargó	una	mano	hacia
su	 agresor,	 en	 un	 intento	 desesperado	 de	 protegerse.	 Arqueó	 el	 cuerpo	 llevándose
ambas	 manos	 a	 la	 herida.	 Pero	 el	 otro,	 cegado	 por	 su	 obsesión	 de	 venganza,	 se
abalanzó	con	rabia	sobre	él.	El	hierro	le	alcanzó	en	el	pecho	y	se	abrió	camino	entre
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las	costillas.
Cuando	se	disponía	de	nuevo	a	descargar	el	arma,	fue	sujetado	por	Antonio	que

agarró	su	mano	con	fuerza,	mientras	el	Bobadilla	le	propinaba	un	puñetazo	en	la	boca
que	le	hizo	tambalearse.

—¡Ya	basta!	—le	gritó	Antonio.
Las	piernas	de	Paco	el	Basura	se	doblaron	y	cayó	al	suelo,	donde	quedó	inmóvil

con	el	cuerpo	encogido.
Antonio	se	fijó	entonces	en	el	objeto	que	empuñaba	aquel	tipo.	Era	una	cuchara

con	el	mango	afilado.	La	sangre,	cálida	aún,	goteaba	de	su	mano.
De	 pronto,	 el	 joven	 pareció	 comprender.	 El	 charco	 de	 sangre	 que	 iba

agrandándose	 junto	 al	 cuerpo	 estremecido	 de	 Paco	 el	 Basura,	 le	 llenó	 de	 pánico.
Lanzó	un	grito	desgarrador,	arrojó	al	suelo	 la	cuchara	y	echó	a	correr,	huyendo	del
lugar.	Sus	alaridos	atrajeron	la	atención	de	los	reclusos	que	se	hallaban	en	el	patio.

—¡Me	muero!
—De	 prisa	—gritó	 el	 Bobadilla,	 reaccionando	 y	 exigiendo	 ayuda	 a,	 los	 que	 se

habían	congregado	alrededor—.	Hay	que	subirle	a	la	enfermería.
Varios	reclusos	se	inclinaron	dispuestos	a	incorporar	al	herido.
—Con	cuidado	—previno	Antonio,	sujetándole	la	cabeza.
—Llevadme	al	hospital	—imploraba	Paco	el	Basura.
Lo	trasladaron	a	la	enfermería.	Alguien	comentó:
—De	ésta	la	palma.

Media	hora	después,	la	galería	recobraba	su	ritmo	normal.	Los	comentarios	sobre	la
puñalada	de	esa	tarde	habían	invadido	todos	los	rincones	de	la	prisión.	Poco	a	poco	el
incidente	 se	 iba	 olvidando	 y	 dejaba	 de	 tener	 interés.	 En	 un	 primer	 instante	 había
suscitado	 la	 curiosidad	 morbosa	 que	 rodea	 el	 olor	 de	 la	 sangre.	 Por	 lo	 demás,	 la
población	 reclusa	 estaba	 habituada	 a	 tales	 acontecimientos.	 Las	 lesiones	 con	 arma
venían	repitiéndose	cíclicamente,	con	tanta	asiduidad	que	ya	no	constituían	noticia.

Antonio	y	el	Bobadilla	estaban	de	nuevo	en	el	patio.
Dos	reclusos	esparcían	serrín	sobre	la	sangre	del	suelo	y	lo	barrían	con	escrúpulo.
Serafín	el	Ladillas	se	les	acercó.
—Vaya	cirio	que	ha	montado	—comentó.
—¿Quién?	—preguntó	el	Bobadilla.
—El	menda	de	las	puñaladas	—respondió—.	Le	ha	dado	el	telele,	esquizofrénico

perdido.	Entre	varios	verdes	no	podían	hacerse	con	él.
—A	estas	horas,	en	la	celda	de	castigo,	ya	se	le	habrá	pasado	—terció	Antonio.
—Seguro	—afirmó	el	Ladillas—.	Si	el	Basura	casca,	le	puede	caer	algún	marrón

al	tipo.
—¿Quién	es	el	menda?	—preguntó	el	Bobadilla.
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—Un	 menor	 —explicó	 el	 Ladillas—.	 Lleva	 muy	 poco	 tiempo.	 El	 tío	 se	 ha
querido	vengar	porque	esta	mañana	lo	han	violado.	Paco	el	Basura	y	dos	más.	En	las
duchas.	El	Basura	parece	que	estaba	loco	por	hacerse	al	chaval.

—Pues	ha	tenido	agallas	—afirmó	el	Bobadilla.
—Le	ha	pegado	un	baldeo,	que	es	demasiado	—el	Ladillas	señaló	en	su	cuerpo	el

lugar	 preciso	 de	 las	 heridas—.	 Dicen	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 lo	 cuenta.	 A	 los	 pocos
minutos	 el	 tema	 estaba	 agotado	 y	 no	 ofrecía	 atractivo	 de	 ninguna	 clase.	 El
aburrimiento	volvía	a	caminar	por	el	patio.

Recostado	 cómodamente	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 litera,	 el	 Sevillano	 dejó	 que	 su
mirada	vagara	perezosamente	por	la	celda.	La	pequeña	ventana,	en	lo	alto,	enmarcaba
entre	 los	 barrotes,	 un	 cielo	 azul,	 límpido,	 por	 el	 que	 se	 deslizaba	 una	 orografía
cambiante	de	nubes	blancas.	Era	sábado	y	el	día	ofrecía	buenas	perspectivas.	Sus	dos
compañeros	parecían	estar	de	excelente	humor.	El	Chino,	de	espaldas	y	con	un	pie
apoyado	en	la	pared,	releía	la	carta	recibida	el	día	anterior.	Era	de	su	mujer.

En	 un	 extremo	 de	 la	 habitación,	 Pedro	 el	 Bola	 ordenaba	 sus	 objetos	 de	 aseo
personal.	Era	un	individuo	de	aspecto	aniñado,	bajo	y	grueso.	Sonreía	fácilmente,	sin
ningún	motivo	 especial	 y	 detrás	 de	 las	 gafas,	 allá	 en	 el	 fondo,	 sus	 ojos	 atisbaban
constantemente.

El	 Sevillano	 desconfiaba	 de	 él.	 En	más	 de	 una	 ocasión	 le	 había	 comentado	 el
Chino	que	iba	de	chivato,	pero	nunca	le	pudieron	poner	en	evidencia.

El	cornetín	sonó	en	aquel	instante,	haciendo	vibrar	la	galería.	Los	tres	hombres	se
miraron,	sorprendidos.	El	Sevillano	miró	su	reloj.	Pasaban	apenas	diez	minutos	de	las
nueve	y	media.	Aún	quedaba	casi	media	hora	antes	de	bajar	a	los	patios.

—¿Es	la	hora?	—preguntó	Pedro	el	Bola.
El	Sevillano	negó	con	la	cabeza	y	se	asomó	a	la	puerta.
El	cornetín	volvió	a	oírse	con	su	peculiar	acento	marcial.	A	continuación,	la	voz

del	funcionario	atronó	la	galería.
—¡Recuento!	¡Salgan	todos	a	la	puerta	de	la	celda!
El	Sevillano	fue	el	primero	en	obedecer,	impulsado	por	la	curiosidad.	Algo	estaba

sucediendo.	 Varios	 funcionarios	 tomaban	 posiciones	 en	 la	 galería,	 inquietos.	 Iban
secundados	por	un	grupo	de	sumisos	ordenanzas.	Era	el	segundo	recuento	en	menos
de	media	hora.

—¡Pónganse	todos	a	la	puerta	de	las	celdas!	¡En	silencio!
Iniciaron	el	recuento	por	el	lado	opuesto	de	la	galería,	en	el	segundo	piso.	Cuando

bajaron	 al	 primer	 piso,	 el	 Sevillano	 adivinó	 que	 les	 faltaba	 algún	 preso.	 Un
funcionario	iba	comprobando	la	presencia	de	los	reclusos,	celda	por	celda,	punteando
los	nombres	en	la	relación	que	llevaba.	Entre	tanto,	dos	ordenanzas	inspeccionaban	la
celda	minuciosamente.
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—Alguien	se	ha	fugado	—susurró	el	Chino.
—Se	les	ve	con	el	tembleque	—añadió	el	Sevillano.
—¿Cuándo	 se	 habrán	 dado	 cuenta?	 Porque	 el	 otro	 recuento	 ha	 sido	 hace	muy

poco.
Pedro	el	Bola,	muy	erguido,	observaba	sin	atreverse	a	manifestar	su	opinión.
Cuando	el	funcionario	y	los	ordenanzas	llegaron	a	la	celda	del	Sevillano,	los	tres

permanecían	inmóviles,	sin	volver	la	cabeza.	Alguien	golpeaba	con	un	palo	el	tabique
que	 lindaba	 con	 el	 recinto	 y	 comprobaba	 que	 los	 barrotes	 de	 la	 ventana	 seguían
firmes.

Terminó	 el	 recuento	 de	 la	 planta	 baja	 de	 la	 galería,	 sin	 que	 se	 les	 facilitara
ninguna	explicación.

—¡Vuelvan	a	sus	celdas!	—ordenó	un	funcionario.
El	silencio	se	quebró	por	más	de	trescientas	voces,	pugnando	por	imponerse	unas

a	otras.	Un	zumbido	sordo	llenó	la	bóveda	de	la	galería.	Permanecieron	aún	una	hora
en	las	celdas.

Para	un	preso	la	fuga	es	una	meta	común.	Su	logro	se	convierte	en	obsesión	sobre
todo	en	los	penados	que	deben	cumplir	aún	varios	años	de	condena.	Todos	sueñan	en
la	evasión	como	única	forma	de	llegar	a	la	libertad.

Finalmente	se	les	permitió	bajar	a	los	patios.
—Ya	los	han	trincado	a	todos	—aseveró	el	Chino.	Si	no,	aún	estaríamos	arriba.
El	Pandereto	atravesó	el	patio	y	se	acercó	a	ellos.
—¿Dónde	habéis	dejado	a	Pedrito	el	Bola?	—preguntó.
—Se	ha	abierto	por	ahí	—respondió	el	Chino.
—Vaya	 muermo	 que	 os	 han	 metido	 en	 la	 celda	—observó	 el	 Pandereto—.	 El

menda	que	teníais	antes	era	más	de	fiar.
—A	éste	nos	lo	han	colocado	de	matute	—terció	el	Sevillano—.	No	me	fío	nada

de	él.	Claro	que,	si	se	va	de	la	lengua,	lo	tiene	claro.
—¿Os	 habéis	 enterado	 de	 que	 han	 ligado	 a	 los	 tres	 mendas?	 —preguntó	 el

Pandereto.
—Eso	estaba	claro	—respondió	el	Sevillano.
—¿Cómo	ha	sido	la	cosa?	—quiso	saber	el	Chino.
—Los	 han	 trincado	 en	 la	 cocina	—explicó	 el	 Pandereto—.	Y	mira	 que	 lo	 han

tenido	a	huevo,	pero	no	lo	han	hecho	bien.	Se	han	puesto	nerviosos	a	última	hora.	Es
lo	que	yo	digo,	han	ido	demasiado	aprisa.	Por	el	sótano	de	la	cocina	se	han	metido	en
la	 trampilla	 de	 conducción	 de	 gas.	 Siguiendo	 las	 tuberías	 iban	 a	 buscar	 las
alcantarillas	de	la	calle.	Sin	cavar	ni	nada.

El	Sevillano	se	atusó	el	pelo,	perplejo.
—A	ver	si	me	aclaro	—dijo—.	Yo	me	conozco	el	sótano	y	la	cocina.	¿Dónde	está

esa	trampilla?
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El	Pandereto	movió	la	cabeza	con	aire	de	suficiencia.
—En	el	sótano	—dijo—,	en	la	pared	de	enfrente,	según	bajas,	hay	un	respiradero

de	esos	para	ventilación.	Tiene	varios	barrotes	de	buen	tamaño.	Pero	en	varios	días
los	han	ido	aserrando,	y	cuando	ya	estaba	a	punto,	lo	han	intentado.	Pero	les	ha	salido
mal.

—¿Alguna	chota?	—insinuó	el	Chino.
—Fijo	—admitió	el	Pandereto—.	Por	eso	los	han	enganchado	nada	más	meterse.

Los	han	cazado	como	conejos.	Y	menos	mal,	que	si	no	la	palman.
—¿Por	qué?	—el	Sevillano	estaba	sorprendido.
—Según	dicen,	por	el	pasadizo	ese	se	llega	a	una	especie	de	sifón	o	algo	así	—

dibujó	con	las	manos	la	oquedad—.	Está	antes	de	llegar	a	 las	alcantarillas.	Los	han
sacado	medio	asfixiados.

Estaban	en	el	 centro	del	patio	y	el	viento	 resultaba	molesto,	 lanzando	contra	el
rostro	remolinos	de	arenilla.	Se	refugiaron	junto	al	muro.

—¿Qué	piensas?	—le	preguntó	el	Pandereto	viendo	la	expresión	del	Sevillano.
—Nada	—respondió—.	Que	no	es	mala	idea	esa	de	la	trampilla	de	la	cocina…
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13
Los	sábados,	al	igual	que	los	lunes,	se	ampliaba	el	horario	de	recreo	de	la	población
reclusa,	hasta	que	finalizaban	las	emisiones	de	televisión.	Sin	embargo,	era	el	sábado
día	grande	siempre	para	el	preso.	Incluso	los	más	desabridos	mantenían	la	costumbre
de	esmerarse	en	su	aseo	personal:	afeitado	escrupuloso,	ducha	y	ropa	limpia.	Era	la
ocasión	en	que	nadie	se	negaba	el	gusto	de	fumar	tabaco	caro	y	jugar	una	partida.

El	juego	constituía,	invariablemente,	la	diversión	principal.	Ese	día	se	cobraba	y
todos	 se	 excedían	 con	 gastos	 extra	 en	 el	 economato	 de	 la	 prisión.	 Algunos,	 muy
pocos,	 ahorraban	 para	 cuando	 consiguieran	 la	 libertad.	 Otros,	 lo	 entregaban	 con
satisfacción	al	hombre	al	que	se	 sentían	unidos	sentimentalmente,	«para	que	no	 les
faltara	 de	 nada».	 Pero	 la	 inmensa	 mayoría,	 el	 sábado	 saldaba	 todas	 sus	 deudas
pendientes	de	la	semana.	Se	buscaba	un	golpe	de	fortuna	en	el	juego,	pero	se	acababa
perdiéndolo	 todo,	 con	 lo	 cual	 muchos,	 antes	 de	 finalizar	 el	 día,	 ya	 estaban
endeudados	 hasta	 la	 semana	 siguiente.	 El	 ciclo	 se	 repetía	 cada	 sábado,	 con	 la
consiguiente	desazón	de	los	perdedores.

En	la	planta	baja	de	la	amplia	galería,	situada	en	el	lado	este	del	edificio,	tenían
lugar	los	actos	recreativos	comunes.	El	televisor,	en	lo	alto	sobre	una	repisa	metálica
adosada	a	la	pared,	era	considerado	como	una	compañía	indispensable,	vínculo	con	el
exterior,	si	bien	casi	nadie	prestaba	atención	a	los	programas	que	se	emitían.

Al	anochecer,	y	tras	el	recuento	de	las	siete,	los	reclusos	empezaban	a	bajar	sillas
y	cajones,	para	iniciar	la	velada.	Casi	todos	disponían	de	ese	mobiliario	fundamental.
El	 procedimiento	para	 obtenerlo	 era	 siempre	 el	mismo:	 se	 pagaba	 a	 quienes	 tenían
acceso	a	los	talleres,	los	cuales	confeccionaban	en	secreto	los	«muebles»	pedidos.	La
dirección	del	Centro	conocía	esa	práctica	y	la	toleraba.

Valentín	el	Bobadilla	y	Antonio	tomaron	posiciones	en	el	extremo	de	la	galería.
Diversos	reclusos	permanecían	próximos	a	ellos,	esperando	el	inicio	de	la	partida	de
dados.	Cuando	llegó	Juan	el	Gafe,	los	dos	hombres	estaban	ya	impacientes.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—le	preguntó,	airado,	el	Bobadilla.
—Preparando	 el	 terreno	—respondió—.	Hoy	 le	 toca	 a	 don	 Eladio	 y	 ése	 es	 de

cuidado.
—¿Cuánto	te	ha	sacado?	—quiso	saber	Antonio.
—Un	cartón	de	Winston.
Antonio	le	miró	asombrado.
—Eso	es	mucha	pasta	—dijo.
—Ya	lo	sé.	Pero	es	el	único	de	verde	que	traga.	Y	no	hay	más	remedio.	Tiramos

los	dados	por	el	morro	y	si	no	tienes	contento	al	boqueras,	se	acabó.
Don	Eladio	era	un	 funcionario	con	muchos	años	de	profesión.	Obeso,	de	 rostro

enrojecido,	 su	 bigote	 espeso	 le	 daba	 un	 aspecto	 iracundo.	Con	 su	 andar	 indolente,
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daba	la	impresión	de	estar	siempre	mirando	sin	ver	la	realidad	que	le	circundaba.	A
pesar	de	ello,	era	temido	por	sus	reacciones	inesperadas	y	sorpresivas.

—Es	un	tragón	el	tío	ese	—admitió	el	Bobadilla.
—Aquí	muchos	chupan	—añadió	el	Gafe.
—Pero	 se	 pasan,	 cantidad	 —terció	 Antonio—.	 Algunos	 se	 dejan	 untar,	 pero

abusan.	 El	 otro	 día	 el	 jefe	 de	 servicios,	 sin	 saberlo	 el	 director,	 autorizó	 una
comunicación	a	un	menda	con	su	chorba,	en	los	locutorios	de	los	abogados.

Alguien	voceó	a	sus	espaldas.
—¿Hemos	venido	a	hablar	o	a	jugar?
—Tiene	razón	ése	—dijo	el	Bobadilla—.	Vamos.
Sacó	del	bolsillo	dos	dados	y	los	frotó	ruidosamente	en	sus	manos.
—A	ver	si	me	dais	suerte	hoy	—les	suplicó.
—Empezamos	a	una	libra	—anunció	el	Gafe,	preparando	su	dinero.
No	hizo	falta	explicar	que	se	jugaba	al	«Semes-Leve»,	como	lo	llamaban	allí.
Cuatro	 individuos	más	 apostaron	 contra	Valentín	 el	 Bobadilla.	 Éste	 levantó	 las

manos	reclamando	la	atención	del	grupo,	preparado	para	echar	los	dados.	Cuando	lo
hizo,	todos	los	ojos	siguieron	las	evoluciones	de	los	dados,	que	tras	golpear	contra	la
pared,	retrocedieron	en	dirección	a	ellos.	El	once.

La	primera	tirada	era	para	el	Bobadilla,	que	recogió	satisfecho	el	dinero	del	suelo.
Frotó	 nuevamente	 los	 dados,	 con	 usura,	 mientras	 se	 preparaba	 la	 siguiente

apuesta.	 Antonio	 observó	 a	 los	 jugadores.	 Estaban	 inmersos	 en	 la	 partida	 y	 no
sospechaban	nada	fraudulento.

El	Bobadilla	hizo	un	gesto	 teatral,	exigiendo	silencio,	y	 tiró	 los	dados.	El	siete,
corearon	 varias	 voces	 decepcionadas.	Un	 círculo	 de	 curiosos	 empezaba	 a	 formarse
alrededor	de	los	jugadores.

—Subo	a	quinientas	—propuso	alguien	del	grupo.
—¿Medio	saco?	—el	Bobadilla	le	miró	con	atención.	Simuló	dudar	unos	instantes

y	luego	movió	la	cabeza	afirmativamente—.	Vale,	a	medio	saco.
Los	dados	rodaron	nuevamente	por	el	suelo,	en	medio	de	un	silencio	expectante.

El	siete,	otra	vez.
Las	 siguientes	 tiradas	 continuaban	 con	 la	 suerte	 decantada	 hacia	 el	 Bobadilla.

Juan	el	Gafe	intervino	y	tomó	los	dados.
—Ahora	los	tiro	yo	—dijo,	adueñándose	de	la	situación.
Cuando	terminó	de	hablar	ya	había	dado	el	cambiazo.	Había	que	dejar	ganar	un

poco	a	aquella	gente	o	de	lo	contrario	iban	a	sospechar.
Perdió	 varias	 tiradas	 seguidas,	 alternadas	 por	 algún	 triunfo	 aislado.	 Los	 dados

ahora	no	estaban	cargados	y	era	el	azar	el	que	designaba	a	los	ganadores.
Rafael	el	Huesos	se	abrió	paso	entre	el	grupo	de	mirones.	Llevaba	una	bolsa	en	la

mano.	Se	acercó	a	Antonio	y	la	abrió.	Contenía	varios	botellines	de	cerveza.
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El	Gafe	retuvo	los	dados,	mirando	al	recién	llegado.
—Coge	una	y	no	preguntes	—se	anticipó	el	Huesos.
Los	envases	de	cristal	estaban	terminantemente	prohibidos	en	el	Centro	y	no	era

fácil	obtenerlos.	Menos	aún,	exhibirlos	en	público.
El	 Gafe	 cogió	 su	 cerveza	 y	 se	 concentró	 en	 los	 dados.	 Cuando	 los	 mostró	 al

grupo,	los	había	cambiado	de	nuevo.
Empezó	a	ganar.	Contaba	con	cuidado	el	número	de	 tiradas	que	efectuaba,	para

dejar	que	los	otros	jugadores	tuvieran	alguna	opción	en	la	partida.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 el	 grupo	 era	 un	 bullicio	 de	 voces	 febriles.	 Muchos,	 al

quedarse	 sin	 dinero,	 se	 habían	 retirado.	 Su	 vacío	 lo	 llenaban	 prestamente	 otros
reclusos	ávidos	de	ganancias.

Entonces,	 les	vio.	Antonio	estaba	acariciando	en	sus	manos	 los	dados	cargados,
cuando	tomaron	posiciones	en	primera	fila	el	Sevillano,	el	Pandereto	y	el	Chino.	Los
tres	hombres	vestían	pulcramente,	siguiendo	la	tradición	de	los	sábados.

—¡Adelante	mis	 dados!	—jaleó	Antonio,	 echando	hacia	 atrás	 la	mano	derecha,
dispuesto	a	arrojarlos.

—Van	dos	sacos	—interrumpió	el	Sevillano.
Antonio	se	detuvo.	Vio	los	dos	billetes	de	mil	pesetas	en	las	manos	del	otro.
—A	la	próxima	tirada	—respondió	firme,	percatándose	del	reto.
—¿Tienes	miedo?
Escuchó	impávido	al	Sevillano	y	se	centró	en	la	jugada.	Tiró	los	dados.	Ganó.
—¿Quién	 era	 el	 fantasma	 que	 quería	 apostar	 dos	 sacos?	 —preguntó	 a	 los

presentes,	ignorando	al	Sevillano,	mientras	recogía	las	ganancias.
—Yo	—respondió	el	Sevillano,	tirando	al	suelo	el	dinero.
En	 la	 partida	 se	 aceptaban	 los	 vales,	 que	 era	 el	 dinero	 de	 la	 cárcel,	 así	 como

billetes	de	curso	legal,	no	permitidos	por	el	reglamento	interno.	El	Sevillano	siempre
llevaba	dinero	bueno.

—Pues	van	a	ser	tres	sacos	—exigió	Antonio.
El	Sevillano,	por	toda	respuesta,	dejó	caer	otro	billete	de	mil	pesetas.
Antonio	 repitió	 la	 pantomima,	 acariciando	 los	 dados	 e	 implorando	 suerte.	 Los

arrojó	con	fuerza	contra	la	pared.	El	once.
El	Sevillano	le	vio	recoger	su	dinero	y	sonrió,	sarcásticamente.	Repitió	la	apuesta

y	perdió	de	nuevo.
Nadie	igualaba	sus	apuestas.	Estaban	jugando	solos.
—A	cinco	sacos	—impuso	el	Sevillano,	mostrando	el	dinero.
Antonio	le	miró	fijamente.	En	sus	ojos,	la	danza	grotesca	de	la	avaricia	y	la	ira,	se

emparejaban	torpemente.
—Aceptado	—respondió,	preparando	los	dados.
El	 silencio	 era	 total.	 El	 número	 de	 curiosos	 había	 aumentado	 alrededor	 de	 los
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jugadores.	 Seguían	 con	 atención	 los	 movimientos	 de	 Antonio,	 en	 cuyas	 manos
ahuecadas	 los	 dados	 repiqueteaban.	 Estaban	 jugando	 muy	 fuerte	 y	 esas	 partidas
siempre	terminaban	en	pelea.

El	Bobadilla	y	el	Gafe,	detrás	de	su	amigo,	no	quitaban	ojo	al	Sevillano	y	a	sus
acompañantes.

Antonio	seguía	trazando	círculos	en	el	aire	con	las	manos,	removiendo	los	dados,
sabiendo	que	su	rival	estaba	a	punto	de	estallar.

Los	tiró	violentamente.
—¡Un	siete!	—gritaron	los	presentes	a	una	voz.
Antonio	miró	satisfecho	al	Sevillano	y	se	inclinó	a	recoger	los	dados	y	el	dinero.
—¡Están	chungos!
Levantó	 la	cabeza	y	miró	al	hombre	que	había	hablado.	El	Sevillano,	 apoyadas

ambas	manos	en	la	cintura,	le	retaba	amenazador.
Antonio	guardó	los	dados	en	el	bolsillo	al	tiempo	que	se	incorporaba.	Le	volvió	la

espalda	 y	 cogió	 el	 botellín	 de	 cerveza,	 apurando	 el	 líquido	 de	 un	 largo	 trago.	 Se
limpió	la	boca	con	la	manga	del	jersey.

—Repítelo	—le	ordenó	con	los	dientes	apretados.
—¡Están	 chungos	 los	 dados,	 hijo	 de	 mala	 madre!	 —le	 espetó	 con	 rabia	 el

Sevillano.	Esgrimía	una	navaja	en	su	mano	derecha.
La	vio	en	una	fracción	de	segundo.	Pero	la	rapidez	de	su	reacción	sorprendió	al

Sevillano.	Con	el	botellín	vacío	de	cerveza	golpeó	con	todas	sus	fuerzas	en	su	cabeza.
El	 cristal	 se	 rompió	 en	 un	 estallido,	 en	 la	 sien	 izquierda	 del	 hombre,	 y	 Antonio
arrastró	 con	 saña	 el	 vidrio	 roto	 por	 toda	 su	 mejilla.	 El	 rostro	 se	 le	 abrió	 en	 una
profunda	herida.	La	sangre	empezó	a	manar,	desbordada,	goteando	sobre	su	pecho.

El	 Sevillano	 quedó	 conmocionado	 y	 dejó	 caer	 al	 suelo	 la	 navaja.	 Se	 llevó	 una
mano	a	la	cabeza	y,	de	pronto,	lanzó	un	alarido	de	dolor.	Su	queja	desgarrada	resonó
en	el	cerebro	de	los	presentes	como	una	pedrada.

—¡Hijo	de	mala	madre!	—le	oyó	repetir	Antonio	y	quiso	seguir	golpeando,	como
si	un	demonio	conocido	le	impeliera	a	castigar	sin	cesar.

Entonces,	se	encontró	forcejeando	con	el	Bobadilla	y	el	Gafe	que	le	sujetaban	los
brazos	con	fuerza.

Dos	ordenanzas	habían	conseguido	restablecer	el	orden.
El	tiempo	pareció	detenerse	en	el	minuto	de	su	furia	incontrolada.	Estaba	lívido,

borracho	de	sangre.	Al	Sevillano	se	lo	llevaban	con	urgencia	sus	amigos.

Apareció	don	Eladio,	que	había	recabado	información	de	los	ordenanzas,	Antonio	oía
voces	inconexas	a	su	alrededor.	Estaba	ausente,	como	si	nada	de	lo	sucedido	tuviera
que	ver	con	él.	Le	condujeron	al	despacho	del	jefe	de	servicios.	Un	hombre	adusto	de
mirada	penetrante.	Incluso	sentado,	se	apreciaba	que	era	extraordinariamente	alto.
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Levantó	la	cabeza	cuando	entró	Antonio,	escoltado	por	los	ordenanzas,	y	se	quitó
las	 gafas.	 Su	 rostro	 delgado	 y	 huesudo	no	 demostró	 ninguna	 emoción.	Llamó	 a	 su
lado	al	funcionario	y	cambió	algunas	frases	con	él,	a	media	voz.

—Cierre	esa	puerta	—indicó	a	un	ordenanza.
El	silencio	se	le	hizo	insoportable	y	Antonio	tomó	conciencia	de	la	realidad.	Su

propia	sangre	le	retumbaba	salvajemente	en	las	sienes.	Se	vio	a	sí	mismo,	caminando
por	 los	conocidos	 rincones	de	 la	soledad.	En	un	 instante	supo	que	su	 libertad	 iba	a
conocer	 un	 encierro	 más	 duro	 y	 enloquecedor:	 la	 celda	 de	 corrección.	 Temió	 que
antes	le	propinasen	una	paliza	y	deseó,	a	pesar	suyo,	la	soledad	de	la	celda	de	castigo,
como	un	descanso	a	su	cuerpo	derrumbado.

El	 jefe	 de	 servicios,	 apenas	 se	 fijó	 en	 él.	 Interrogó	 al	 funcionario	 y	 a	 los
ordenanzas,	 pero	 Antonio	 apenas	 les	 oía.	 Un	 revuelo	 de	 voces	 oscuras	 parecía
arrastrarse	por	su	interior,	rasgando	violentamente	sus	pensamientos.	Su	virilidad	se
estaba	astillando.

Ahora	 estaban	 hablando	 del	 Sevillano.	Tenía	 una	 gran	 herida	 en	 la	 cabeza	 y	 la
mejilla	abierta.

La	espera,	allí,	de	pie,	endurecía	los	minutos.
—Llévenlo	a	una	celda	de	corrección	—ordenó	el	jefe	de	servicios.
—¡Vamos!	—le	apremió	un	ordenanza.
No	opuso	 resistencia.	Era	un	 fracasado,	 una	vez	más.	Tenía	 la	mirada	nublada,

ensombrecida	por	la	imagen	de	la	soledad	que	le	aguardaba.
Aún	no	había	franqueado	la	puerta,	cuando	oyó	a	sus	espaldas	la	voz	del	jefe	de

servicios.
—De	 momento	 que	 ocupe	 una	 celda	 oscura	 durante	 una	 semana.	 Luego,	 ya

veremos.
No	parpadeó.	Tenía	conciencia	de	que	la	celda	oscura	era	el	peor	castigo	que	se

podía	imponer	a	un	preso.
Cruzaron	 la	 amplia	 explanada,	 de	 la	 que	 arrancaban	 las	 cuatro	 galerías,	 y	 que

denominaban	 «centro».	 Diversos	 grupos	 de	 reclusos	 observaron	 a	 distancia	 la
comitiva	que	conducía	a	Antonio	a	una	celda	de	castigo.	Delante	iba	el	funcionario,	y
junto	a	él	los	dos	ordenanzas.

Deseó	 por	 un	 momento	 que	 los	 guardianes	 de	 la	 cárcel	 fueran	 armados.	 Le
resultaría	facilísimo	abalanzarse	sobre	el	hombre	que	caminaba	confiado,	abriendo	la
marcha,	y	reducirle	con	su	propia	pistola.

Pasaron	por	un	amplio	corredor,	hacia	el	lado	oeste	del	edificio.	Llegaron	junto	a
la	enfermería.	Todo	estaba	en	silencio.	Siguieron	adentrándose	por	aquel	pasillo	en	el
que	 las	 pisadas	 retumbaban	 de	 forma	 siniestra.	 Las	 voces	 y	 ruidos	 de	 las	 galerías
formaban	ya	parte	de	otro	mundo.

Ese	ala	del	edificio	estaba	totalmente	aislada.	Allí	un	hombre	podía	permanecer
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dando	gritos	hasta	enloquecer,	sin	que	fuera	oído	por	ningún	ser	vivo.	A	cada	lado	del
corredor	 había	 ocho	 celdas,	 cuyas	 puertas	 estaban	 confeccionadas	 por	 gruesos
barrotes	de	hierro.	«Jaulas	para	animales»,	pensó.

Las	cuatro	últimas	celdas	eran	diferentes.	No	tenían	barrotes.	La	puerta,	metálica,
tenía	 un	 ventanillo	 para	 observación,	 accionable	 desde	 el	 exterior,	 pero	 siempre
permanecía	cerrado.	En	esas	cuatro	celdas,	de	noche	la	oscuridad	era	total.	No	había
luz	eléctrica.	La	única	iluminación	provenía	de	una	bombilla	amarillenta	que	colgaba
del	techo	a	mitad	del	pasillo.

Le	llevaron	a	la	última	celda.
El	 funcionario	 buscó	 entre	 el	 manojo	 de	 llaves	 y	 abrió.	 Antonio,	 sin	 esperar

ninguna	 indicación,	 entró	 y	 permaneció	 de	 espaldas,	 mientras	 cerraban	 la	 puerta.
Continuó	en	la	misma	posición	escuchando	penosamente	las	pisadas	de	los	hombres
que	se	alejaban.	El	leve	murmullo	de	su	conversación	se	perdió	en	la	oscuridad.

Trascurrieron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 decidiera	 a	 realizar	 ningún
movimiento.	El	silencio	 imponía	respeto.	Lo	podía	oír	como	un	rumor	confuso	que
hormigueaba	 incesante	 en	 los	 oídos.	 Era	 como	 si,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 pudiera
adoptar	mil	 formas	 siniestras	 e	 irrumpir	 en	 la	 oscuridad.	 Un	miedo	 inexplicable	 y
ancestral	se	abrazaba	a	su	garganta.

Se	 sobresaltó	 al	 escuchar	 un	 ruido	 en	 el	 rincón	 de	 la	 celda.	 Aguzó	 el	 oído,	 al
tiempo	 que	 buscaba	 en	 sus	 bolsillos.	 Por	 fortuna,	 le	 habían	 dejado	 el	 tabaco	 y	 las
cerillas.	Encendió	una	y	trató	de	localizar	el	sonido.

Un	ratón	desapareció	de	su	vista,	despavorido.	Entonces	vio	la	cama	desnuda,	con
su	colchoneta	mugrienta.	Arrojó	la	cerilla,	que	ya	le	quemaba	la	yema	de	los	dedos.
Maldijo	 en	 voz	 baja	 y	 se	 atemorizó	 al	 escuchar	 su	 propia	 voz.	 Le	 avergonzaba	 el
sentimiento	de	su	debilidad.

Sacó	 un	 cigarrillo	 y	 prendió	 fuego	 a	 otro	 fósforo,	 renunciando	 mentalmente	 a
desperdiciar	más	cerillas.	Se	acercó	a	la	cama	a	tientas,	y	se	tumbó	en	ella.	Ladeó	la
cabeza	en	dirección	a	la	puerta.	Una	luz	mortecina	se	adivinaba	en	el	umbral.	Poco	a
poco	sus	ojos	se	habituaron	a	aquella	oscuridad.

Apuró	el	cigarro	al	máximo	y	tiró	lejos	de	sí	la	colilla,	que	se	abrió	en	un	efluvio
de	partículas	encendidas,	hasta	apagarse	suavemente.

Apretó	los	párpados	y	deseó	que	el	sueño	le	venciera.
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14
Las	 primeras	 luces	 de	 la	 amanecida	 le	 despertaron.	 Parpadeó	 molesto	 y	 de	 golpe
tomó	 conciencia	 de	 la	 realidad.	 Era	 la	magnitud	 del	 silencio	 lo	 que	 acrecentaba	 la
sensación	de	abandono.	Había	dormido	mal	y	tenía	el	cuerpo	dolorido.

Antonio	 permaneció	 en	 la	 misma	 posición,	 mientras	 los	 pensamientos	 le
asaeteaban	 el	 cerebro.	 Consultó	 el	 reloj.	 Pasaba	 ya	 de	 las	 siete	 y	 media.	 Echó	 de
menos	el	toque	de	cornetín	que	le	despertaba	cada	mañana	en	la	celda	y	las	primeras
conversaciones	con	el	Gafe	y	el	Bobadilla.

Levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 tragaluz,	 de	 gruesos	 barrotes,	 junto	 al	 techo,	 que
dejaba	 pasar	 una	 breve	 ración	 de	 luz.	 Se	 entretuvo	 perezosamente	 con	 la	 idea	 de
intentar	la	fuga	a	través	de	aquel	lucernario.	Movió	la	cabeza,	decepcionado.	Estaba
excesivamente	alto,	el	marco	era	demasiado	estrecho	y	no	conducía	a	ningún	 lugar
que	propiciara	la	huida.

Recordó	 los	 acontecimientos	 del	 día	 anterior,	 con	 acritud.	 Ahora,	 una	 manta
áspera	y	sucia	cubría	su	cuerpo.	Estaba	acostado	en	un	camastro	de	madera,	casi	a	ras
del	suelo.	La	colchoneta	carecía	de	relleno.	Tenía	la	sensación	de	estar	acostado	sobre
alambres.	Al	 fondo,	adosada	a	 la	pared,	una	pila	con	su	grifo.	A	 la	 izquierda,	en	el
rincón,	el	retrete,	sin	agua	corriente.	Lo	recordaba	de	ocasiones	anteriores.	Cada	vez
que	se	utilizaba,	había	que	servirse	del	plato	de	la	comida	como	recipiente	para	echar
agua	al	wáter.

Apretó	 los	 labios,	 enfurecido.	 Todo	 allí	 era	 degradante,	 peor	 incluso	 que	 si	 se
tratara	de	animales,	pensó.	Las	dimensiones	de	la	celda	eran	ínfimas	y	a	duras	penas
cabrían	en	su	interior	una	silla	y	una	mesa.

Se	acercó	hasta	el	lavabo	y	abrió	el	grifo.	Con	dos	dedos	mojados	de	cada	mano,
se	restregó	los	ojos.	Tampoco	había	toalla.

Fue	 entonces	 cuando	 vio	 la	 sangre	 seca	 en	 sus	manos.	 Se	 lavó	 con	 escrúpulo,
secándose	con	un	pañuelo.	Hacía	mucho	frío,	por	lo	que	optó	por	acostarse	de	nuevo.
Cuando	llegara	el	ordenanza	con	el	desayuno,	si	es	que	alguien	se	acordaba	de	él,	le
sobornaría	para	conseguir	toalla,	sábanas,	jabón	y	maquinilla	de	afeitar.

Encendió	 un	 cigarro.	 En	 su	 situación	 no	 se	 podía	 planificar	 nada;	 sólo	 cabía
esperar,	 evitando	 a	 toda	 costa	 pensar	 en	 nada.	 No	 sería	 el	 primero	 que	 acababa
enloquecido.	Por	ello,	tenía	perfectamente	claro	que	no	debía	dormir	de	día,	aunque
el	sueño	era	la	mejor	arma	para	combatir	la	soledad	y	el	aburrimiento.	La	oscuridad	y
el	insomnio	eran	una	experiencia	aterradora.

Transcurrió	una	hora	antes	de	que	un	ser	viviente	se	acercara	a	aquel	averno.
—El	desayuno	—le	dijo	el	ordenanza,	entregándole	una	bandeja	con	un	tazón	de

leche	oscurecida	con	café	y	un	bollo	de	pan.
A	Antonio	 le	pareció	un	 tipo	 satisfecho,	 de	 los	que	 se	 acomodan	 sumisos	 a	 las
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privaciones	del	maco,	con	tal	de	obtener	pequeños	favores	de	los	funcionarios.
El	boqueras,	en	la	puerta,	leía	apaciblemente	el	periódico.
—Tráeme	tabaco	a	la	hora	de	comer	—le	susurró	al	ordenanza.
—Vendrá	otro.
—Oye,	tengo	para	pagar.	Ya	sabes,	necesito	cosas…
—En	el	patio	lo	hablas.
El	 ordenanza	 arrastraba	 las	 palabras	 al	 hablar,	 con	 lentitud	 exasperante.	Oyó	 la

voz	del	funcionario.
—¡Cierra	la	puerta!
Antonio	 le	 miró	 con	 desesperación.	 Ni	 siquiera	 había	 levantado	 la	 vista	 del

periódico.
Un	 minuto	 después,	 el	 silencio	 volvía	 a	 ensañarse	 con	 él,	 aguijoneándole

brutalmente.	Se	 sentó	en	el	 suelo,	con	 la	espalda	apoyada	en	 la	pared	y	comió	con
rabia.	 El	 chusco	 estaba	 duro.	 Entonces	 recordó	 que	 era	 domingo.	 Pensó	 en	 el
Sevillano	y	el	recuerdo	de	sus	heridas	le	llenó	de	satisfacción.

Estaba	luchando	contra	la	cálida	pesadez	que	cerraba	sus	párpados,	cuando	creyó
oír	pasos	que	se	acercaban.	Reaccionó	en	un	impulso	primario	y	se	puso	en	pie.	Miró
su	reloj:	apenas	eran	las	doce.	El	mismo	ordenanza	de	antes	abrió	la	celda.	Esta	vez
venía	solo.

—Tienes	una	hora	de	patio	—le	apremió.
Cuando	Antonio	hubo	salido,	cerró	la	puerta	y	caminó	a	su	lado.	Ninguno	de	los

dos	se	dirigió	la	palabra.
—Antes	 de	 la	 comida	 te	 traeré	 a	 la	 celda	 —se	 despidió	 el	 ordenanza—.

Aprovecha	el	tiempo.
El	 patio	 era	 ligeramente	 más	 pequeño	 que	 el	 de	 su	 galería.	 Tenía	 forma

rectangular	y	el	muro	que	separaba	el	patio	del	recinto,	medía	unos	quince	metros	a
lo	 sumo.	 Se	 sintió	 un	 intruso	 en	 una	 propiedad	 ajena.	 Un	 recluso	 es	 capaz	 de
reconocer	hasta	 las	baldosas	de	 su	propio	patio	y	aquellas	paredes	no	 le	 resultaban
familiares.

Observó	 a	 la	 gente	 de	 la	 galería.	 Estaban	 todos	 bien	 conceptuados	 por	 los
funcionarios	del	establecimiento.	Deseó	vivamente	encontrar	una	cara	conocida,	pero
nadie	pareció	haber	notado	su	presencia.	En	su	situación	no	podía	intentar	siquiera	ir
a	su	galería,	pues	se	le	vigilaba	de	cerca.	Paseó	cabizbajo,	fumando	un	cigarrillo	tras
otro.

Se	le	acercó	un	individuo	pelirrojo,	con	el	rostro	lleno	de	pecas.
—¿Tú	eres	Toni	el	Califa?	—le	preguntó.
—Sí.
Había	estado	esperando	este	momento	toda	la	mañana,	seguro	de	que	sus	colegas

no	le	olvidaban.
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—Un	menda	te	espera	en	las	duchas.
El	pelirrojo	se	alejó	alegremente.	Antonio	miró	a	su	alrededor.	En	el	extremo	del

patio,	un	funcionario	charlaba	animadamente	con	dos	ordenanzas.	Uno	de	ellos	era	su
guardián.

—¿Puedo	ir	al	servicio,	don	Ricardo?	—preguntó.
—Acompáñale	—dispuso	el	funcionario,	dirigiéndose	a	un	ordenanza.
Este	obedeció	con	desgana.	Al	llegar	a	la	puerta	de	acceso	a	la	galería,	se	detuvo.
—No	 tardes	mucho	—le	 informó	 con	 aire	 de	 complicidad—.	Te	 voy	 a	 esperar

aquí.
—Descuida.
Caminó	hacia	el	fondo	de	la	galería.	Las	tres	últimas	celdas,	comunicadas	entre	sí

y	con	una	sola	puerta	practicable,	habían	sido	habilitadas	para	duchas.	Sus	servicios
podían	utilizarse	en	las	horas	de	patio.

Una	vez	dentro,	oyó	que	le	apremiaban	desde	el	interior	de	una	ducha.
—Date	prisa,	Califa,	coño.
Era	Rafael	el	Huesos.
La	voz	del	amigo	le	reconfortó.	Vio	la	puerta	entreabierta	y	pasó.
—¿Cómo	te	lo	has	montado,	Rafa?	—le	preguntó,	sonriendo.
—Uno	que	tiene	amigos	—respondió,	quitándole	importancia.
Le	entregó	dos	paquetes	de	cigarrillos	y	cinco	mil	pesetas.
—Guarda	esto	—agregó—	y	mañana	ya	veremos	la	manera	de	untar	al	ordenanza

que	te	lleva	el	rancho.	¿Tienes	toalla,	y	todo	eso?
—Nada.
—Eso	es	cosa	nuestra.	Apáñate	ahora	con	lo	que	te	he	traído.	¿Vas	para	largo	ahí?
—En	la	oscura,	una	semana.	Después	me	tendrán	en	la	de	castigo	el	tiempo	que

quieran.
—Un	mes	no	te	lo	quita	nadie,	Califa.	Al	Sevillano	lo	has	jodido	bien.	Por	poco

pierde	el	ojo…	Así	que	aguanta	el	tipo.
Rafael	apartó	con	el	brazo	a	su	amigo	y	abrió	el	grifo.	El	agua	cayó	con	fuerza

salpicándoles	los	pies.
—Hay	que	disimular	—comentó—.	Toma,	una	china	de	chocolate.	Pero	hazte	la

fumata	de	noche,	que	canta	demasiado.
—¿Qué	se	dice	por	ahí?	—preguntó	Antonio,	guardando	celosamente	el	pedacito

de	hachís.
—Lo	normal.	Ya	era	hora	que	alguien	le	parara	los	pies	al	guripa	ese.	Aún	está	en

el	hospital.
—No	sabes	la	alegría	que	me	das	—a	Antonio	le	brillaban	los	ojos.
—Le	abriste	la	cabeza,	nano,	y	tiene	la	cara	rajada	desde	la	frente	hasta	la	boca.

De	ésta,	sale;	pero	va	a	ir	con	la	cara	marcada	para	los	restos.
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—Lo	malo	es	si	me	meten	lesiones	por	esto.
—Sin	problemas,	como	mucho,	te	comerás	un	mes	o	dos.	Pero	el	Sevillano	no	se

arregla	la	cara	en	toda	su	vida.
Rafael	hizo	un	gesto	de	despedida	y	le	golpeó	cariñosamente	en	el	hombro.
—Saluda	a	los	colegas,	Rafa.
—Vale.	Mañana	trataremos	de	ponernos	en	contacto	otra	vez.
Antonio	 salió	de	 la	ducha	y	miró	a	 su	 alrededor.	No	había	nadie.	El	ordenanza

aguardaba,	impasible,	en	la	puerta	del	patio.	Al	llegar	junto	a	él,	Antonio	deslizó	en
su	mano	un	billete	de	mil	pesetas.

—Consígueme	algo	para	leer	—murmuró.
—Lo	intentaré.
—¿Cómo	te	llamas?
—Emilio	—respondió	aquél,	guardándose	el	dinero.

Si	la	noche	llenaba	de	pavor	sus	silencios	de	tinieblas,	el	día	resultaba	insoportable.
Nunca	 sospechó	 que	 las	 horas	 pudieran	 tener	 tal	 duración.	A	 intervalos	 de	 tiempo
miraba	 el	 reloj	 con	 el	 deseo	 de	 que	 las	 manecillas	 hubieran	 avanzado	 más	 de	 lo
presumible.	Y	sin	embargo,	Antonio	temía	la	noche.	Esa	celda	era	el	peor	castigo	que
se	podía	imponer	a	un	ser	humano.

Por	la	mañana	se	despertó	antes	de	que	hubiera	amanecido.	Aguardó,	impaciente,
las	primeras	luces	del	alba,	encogido	en	la	cama,	sin	atreverse	a	reconocer	que	tenía
miedo.	Un	tiempo	después,	el	ordenanza	le	había	traído	el	desayuno.	Supuso	que	el
funcionario	no	andaría	muy	lejos,	ya	que	no	le	había	dejado	ninguna	revista.	Ante	la
exasperación	 de	 Antonio,	 éste	 le	 hizo	 señas,	 dándole	 a	 entender	 que	más	 tarde	 le
conseguiría	algo	para	leer.

Pero	no	fue	así.	Llegó	la	hora	de	la	comida,	que	le	dejaron	en	la	celda,	sin	mediar
palabra,	 y	 todo	 continuó	 igual.	 Su	 decepción	 se	 trocó	 en	 resignada	 sensación	 de
abandono	 cuando,	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 le	 condujeron	 al	 patio.	La	 hora	 de
paseo	a	la	luz	del	sol	transcurrió	en	una	amarga	espera.	Sus	colegas	no	se	pusieron	en
contacto	con	él.	A	nadie	le	importaba	su	suerte.

Posteriormente,	de	nuevo	en	la	celda	oscura,	la	soledad	se	hizo	agobiante.	Tenía
que	 moverse	 constantemente	 en	 aquel	 espacio	 diminuto	 para	 vencer	 el	 sueño.	 No
dormir.	No	pensar.

Nunca	había	esperado	nada	de	la	vida.	Él,	lo	mismo	que	otros	muchos,	sabía	que
sólo	lograría	tener	aquello	que	pudiera	tomar.	Cuando	se	ha	nacido	en	la	pobreza	y	se
ha	vivido	 sin	ningún	 apoyo,	 sólo	hay	dos	 caminos	 a	 seguir:	 resignarse	o	 rebelarse.
Había	optado	por	lo	segundo	y	sabía	que	no	le	aguardaba	un	porvenir	brillante.	Pero,
¿a	quién	preocupa	el	porvenir?	Sólo	existe	el	aquí	y	el	ahora…	No	pensar.

Recordó	con	hastío	que	el	sociólogo,	en	la	última	entrevista	le	había	aconsejado
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meditar	profundamente	en	la	vida.	¡Valiente	enterado!
Encendió	un	cigarrillo.	Quedaban	escasamente	dos	horas	de	luz.	Se	sorprendió	a

sí	 mismo	 imaginando	 a	 Maica	 en	 la	 cafetería,	 alternando	 con	 otros	 hombres,
trabajando	incansable	para	que	no	le	faltara	droga	y	para	ayudarle	a	él.

Maica.	Tenía	el	rostro	y	el	físico	con	que	siempre	había	soñado.	Aunque	ya	no	era
la	«niña	bien»	que	 él	 conociera,	 se	 sentía	 atraído	por	 ella,	 a	 pesar	 de	 las	múltiples
peleas	que	mantenían	ambos.	Ella	 le	había	abandonado	en	 tres	ocasiones	y	siempre
logró	 atraerla	 de	 nuevo	 a	 su	 lado.	 Era	 su	 hombre	 y	 eso	 no	 admitía	 discusión.	 Le
constaba	 que	 ella	 tenía	 sus	 arrebatos	 violentos	 pero	 acababa	 por	 ceder.	 Estaba
convencido	 de	 que	 era	 propiedad	 suya	 y	Maica	 tenía	 que	 entenderlo	 así.	 Ella	 era
capaz	 de	 mantener	 conversaciones	 de	 un	 nivel	 cultural	 que	 él	 no	 alcanzaba,	 pero
siempre	la	contradecía	con	la	burda	argumentación	de	su	experiencia	callejera.

Prestó	 atención	al	 trino	bullicioso	de	una	bandada	de	gorriones	que	desgranaba
los	últimos	minutos	de	la	tarde.	Debían	de	estar	tomando	posiciones	en	los	aleros	del
tejado.	Eran	libres	y	no	tenían	conciencia	de	su	libertad.	Había	que	estar	encerrado	en
el	trullo,	para	comprender	lo	que	es	la	libertad.

Maica	 le	 había	 dicho	 muchas	 veces	 que	 estaba	 loco.	 Y	 reconoció	 que	 en
ocasiones	era	agresivo	y	hasta	cruel.

Sentado	en	el	suelo,	con	las	manos	en	la	nuca	y	la	espalda	contra	la	pared,	se	dejó
arrastrar	por	la	corriente	incontrolada	de	los	recuerdos.

Ahora	era	la	imagen	de	su	madre	recortándose	nítida	en	su	pensamiento.	En	los
últimos	tiempos	frecuentaba	muy	poco	el	hogar	materno.	Ese	domicilio	lo	conocía	la
pasma	y	estaba	quemado.	Su	madre	vivía	aún	con	su	padrastro,	en	el	cuarto	piso	de
aquel	edificio	de	la	Fuensanta.	Él	era	un	jugador,	alcohólico	y	pendenciero;	su	madre
se	encargaba	de	que	siempre	tuviera	la	cartera	abastecida.

Rememoró	aquella	tarde	en	que,	de	improviso,	se	presentó	en	casa	de	su	madre.
Guardaba	allí,	como	 lugar	seguro,	cien	mil	pesetas.	Era	 todo	 lo	que	había	obtenido
por	un	buen	puñado	de	oro.	De	ello	hacía	ya	más	de	tres	años.

Había	abierto	con	su	llave	y	tras	saludar	a	su	madre,	que	cosía	junto	a	la	ventana,
buscó	en	el	viejo	ropero	de	la	habitación	trastera.	El	dinero	lo	tenía	escondido	en	el
bolsillo	de	una	chaqueta	que	no	usaba	desde	hacía	tiempo.

El	dinero	no	apareció.	Su	madre	era	la	única	persona	que	conocía	la	existencia	de
esa	cantidad.	Mientras	seguía	buscando	con	creciente	desesperación	en	los	bolsillos
de	otras	prendas,	ella	permanecía	silenciosa	junto	a	la	ventana.

—¿Dónde	está	la	pasta?	—le	exigió,	llegando	junto	a	su	madre.
La	mujer	no	respondió.
—¿Quién	se	ha	llevado	los	cien	talegos?	—gritó,	enfurecido.
—Yo	no	sé	nada	—tenía	la	voz	temblorosa—.	Donde	los	guardaste,	estarán.
—En	la	chaqueta	no	hay	nada	y	tiene	que	aparecer.
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Antonio	 sabía	 que	 su	 madre	 estaba	 mintiendo.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol	 que
llevaba	constantemente,	y	le	increpó:

—Madre,	quiero	el	dinero.
—Yo	no…
—¿Lo	ha	gastado	el	cabrón	de	Epifanio?	—era	el	nombre	de	su	padrastro.
No	obtuvo	respuesta.
—Ése	se	va	a	enterar	—la	rabia	hinchaba	las	venas	de	su	cuello—.	El	muy	hijo	de

puta	se	ha	creído	que	soy	un	julandrón	y	que	me	puede	tocar	la	pasta	como	a	ti.	Pero
conmigo	se	equivoca.	Si	fuera	de	hombre,	lo	rajaba	ahora	mismo.

Antonio	 daba	 zancadas	 por	 la	 habitación,	 asombrado,	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que
estaba	sucediendo.	Se	había	atrevido	a	tocar	su	dinero.

—Se	lo	tuve	que	dejar	—reconoció	la	madre,	finalmente.
—¿Que	se	lo	tuviste	que	dejar?
El	grito	de	Antonio	atronó	la	estancia.
—Cálmate,	hijo,	y	te	lo	explicaré.
—¿Que	me	calme?	Pero	bueno,	¿es	que	me	queréis	volver	loco?	El	tragón	ese	me

limpia	cien	talegos	por	el	morro	y	encima	tengo	que	estar	tranquilo.
—Podían	haberle	matado.	Si	no	es	por	ese	dinero…
—¿Y	a	mí,	qué?	Que	le	maten.	Para	lo	que	sirve.
—No	hables	así,	Toño	—le	amonestó	la	madre.
—Hablo	como	me	da	la	gana.
Su	madre	se	levantó	en	un	intento	de	hacer	valer	su	autoridad.	En	los	ojos	del	hijo

vio	la	furia	desencadenada	y	tuvo	miedo.
—Si	 es	 un	 jugador	 que	 aprenda	 a	 llevárselos,	 pero	 no	 por	 la	 jeró	—continuó

Antonio—.	 Y	 tú,	 mejor	 sería	 que	 no	 te	 dejaras	 macarronear	 por	 ese	 macaco	 de
mierda.

—A	 tu	madre	no	 le	hables	 así,	 que	 te	 abro	 la	 cabeza.	Degenerado,	que	 eres	un
degenerado.

Antonio	miró	las	tijeras	en	las	manos	de	la	mujer	y	sonrió	con	aire	de	suficiencia.
—¡Eres	una	bruja	asquerosa!	—le	gritó,	caminando	hacia	la	puerta.
—¡Te	voy	a	matar,	mala	víbora!
—Iros	a	la	mierda	los	dos.
Antonio	salió	de	la	casa	enfurecido.	Fue	corriendo	durante	un	gran	trecho,	hasta

que	el	cansancio	le	obligó	a	aminorar	la	marcha.
Cuando	llegó	a	 la	gasolinera,	pidió	que	 le	 llenaran	una	 lata	vacía	de	aceite,	con

cinco	litros	de	gasolina.	Entonces,	con	la	lata	en	la	mano,	regresó	al	domicilio.
Su	madre	no	le	oyó	llegar.	Sin	pronunciar	una	palabra,	vertió	el	líquido	por	toda

la	casa.	El	olor	penetrante	de	la	gasolina	impregnó	toda	la	estancia.
—¿Qué	haces?	—gritó	su	madre,	aterrorizada,	asomando	al	corredor.
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Antonio	permaneció	en	silencio,	arrojando	al	suelo	el	envase	vacío.	Plantado	en
el	quicio	de	 la	puerta,	 sacó	una	cajetilla	de	cerillas.	Al	ver	el	gesto	de	pánico	y	de
impotencia	de	su	madre,	soltó	una	carcajada.

—¡Estás	loco!	¡Estás	loco!
Su	madre	gritaba,	histérica.	Cuando	vio	la	cerilla	encendida	en	la	mano	del	hijo,

corrió	 a	 su	 lado.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 arrebatársela,	 la	 dejó	 caer	 al	 suelo.	 Un
zumbido	sordo	y	las	llamas	prendieron	con	avidez.	En	pocos	segundos,	ardía	toda	la
casa.

Abandonó	 el	 lugar	 antes	 de	 que	 el	 vecindario	 se	 apercibiera	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo.	Se	sentía	satisfecho.

Más	 tarde,	Maica	 le	 recriminó	 su	 locura.	 Discutió	 con	 ella,	 escuchándose	 a	 sí
mismo,	como	siempre	que	lo	hacían.	No	le	podía	tolerar	a	nadie,	ni	siquiera	a	Maica,
que	 le	 gritara	 en	 su	 propia	 casa.	Algo	 de	 lo	 que	 ella	 dijo	 le	 dio	 qué	 pensar.	Había
afirmado	que	era	 incapaz	de	 tener	 sentimientos	humanos	y	de	comprender	 el	dolor
ajeno.	¡Bastante	entendería	ella!	El	enfado	de	Maica	no	logró	enfriar	su	euforia.	Se
fumó	dos	canutos	seguidos	con	avidez.

Dos	horas	después	se	había	presentado	la	policía	y	le	detuvieron.	Trasladado	a	la
comisaría,	 allí	 encontró	 a	 su	madre	 que	 estaba	 denunciando	 el	 incendio.	 Entonces,
bajo	los	efectos	de	la	droga,	su	furia	se	desbordó.	Tras	cruzar	varios	insultos,	que	el
inspector	de	guardia	no	conseguía	acallar,	protagonizaron	una	bronca	que	pudo	tener
peores	 consecuencias.	 Hubo	 que	 reducirle,	 empleando	 la	 fuerza,	 e	 ingresarle	 en	 el
calabozo.	Posteriormente	se	 le	 trasladó	al	Sanatorio	Psiquiátrico,	donde	permaneció
el	tiempo	que	duró	el	efecto	del	sedante	que	se	le	había	suministrado.	Se	escapó	al	día
siguiente.

Molesto	por	 los	 recuerdos,	 sacudió	 la	cabeza.	Se	 levantó	y	empezó	a	contar	 las
baldosas	del	suelo.

Cuando	le	sirvieron	la	cena,	había	ya	anochecido.

Se	 entretuvo	 observando	 la	 bandada	 de	 palomas	 que	 surcaban,	 al	 vuelo,
repetidamente,	 el	 cielo	 de	 la	 cárcel.	 Se	 habían	 detenido	 en	 el	 alero	 del	 tejado	 y
parecían	formar	un	clan	heterogéneo.	Las	había	de	plumaje	blanco	y	otras	de	un	tono
apizarrado,	 con	 reflejos	 verdosos	 en	 el	 cuello.	 Movían	 la	 cabeza,	 constantemente
inquietas.	En	el	 extremo,	un	palomo	enamoraba	con	sus	arrullos	a	 la	hembra.	Eran
libres	y	no	lo	sabían.

Ese	 pensamiento	 le	 obsesionaba.	 Era	 sorprendente	 comprobar,	 de	 pronto,	 la
cantidad	de	vidas	que	poblaban	la	tierra,	en	libertad,	y	ajenas	a	los	problemas	que	le
agobiaban	a	él.

Hubo	un	brusco	batir	de	alas	y	todas	las	palomas	emprendieron	el	vuelo.
Recordó	que	era	su	tercer	día	de	celda	oscura.	Tras	la	comida,	le	habían	bajado	al
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patio	 para	 que	 caminara	 una	 hora	 bajo	 el	 sol.	 Estuvo	 largo	 tiempo	 absorto	 en	 la
contemplación	de	aquel	cielo	de	nubes	viajeras.

A	su	alrededor,	los	mismos	grupos	de	reclusos	voceaban	sus	pequeñas	ilusiones	y
exageraban	 la	 gravedad	 de	 su	 situación.	 ¡Porquería	 todo!,	 se	 dijo.	 Estaba	 sentado
junto	a	la	pared	de	la	galería.

—¿Qué	pasa,	tronco?
Era	 Valentín	 el	 Bobadilla.	 Había	 conseguido	 llegar	 hasta	 ese	 patio	 y	 por	 la

serenidad	 de	 su	 aspecto,	 supuso	 que	 había	 sobornado	 a	 alguien.	 En	 la	 prisión	 el
dinero	lograba	franquear	todas	las	puertas,	excepto	la	de	la	libertad.

Antonio	hizo	una	mueca	que	quiso	ser	una	sonrisa.
—¿De	qué	vas,	nano?	—le	preguntó	el	Bobadilla,	sentándose	a	su	lado.
—¡Mierda!	Si	esto	dura	mucho,	me	abro	la	cabeza.
—Pero,	¿qué	pasa?	¿Te	has	vuelto	loco	o	qué?
—Te	juro	que	esto	no	lo	aguanto	más.	El	Bobadilla	sacó	tabaco.
—Toma	un	truja	—dijo—.	¿Te	han	traído	eso?
—Sí.	Lo	mejor	ha	sido	 la	 toalla	y	 las	sábanas.	En	esa	cueva	uno	está	pringao	a

toda	hora.
—¿Y	de	leer?
—Un	par	de	revistas.	¿Cómo	os	lo	habéis	montado?
—El	ordenanza	que	te	lleva	la	comida	es	de	confianza.	Un	poco	tragón,	pero	no

hay	más	remedio.	¿Necesitas	algo?
La	pregunta	no	admitía	 respuesta.	Cualquier	 intento	de	mejorar	su	situación	era

de	todo	punto	imposible	y	ambos	lo	sabían.
—¡Salir	de	ese	agujero!	—respondió	con	rabia.
—Aguanta,	tío.	Te	quedan	tres	días	de	oscura	y	luego	ya	pasarás	a	la	de	castigo

normal.
Antonio	movió	la	cabeza,	pensativo.	Era	muy	fácil	dar	ánimos	cuando	a	uno	no	le

afectaba	el	problema.	Sin	embargo,	reconoció	que	él	hubiera	empleado	el	mismo	tono
con	su	amigo.

—Estoy	pensando	en	fugarme	—comentó	Antonio,	bajando	la	voz.
—¿Pero	 qué	 dices?	—el	 Bobadilla	 le	miraba,	 sorprendido—.	 Tú	 estás	mal	 del

tarro.
—Me	refiero	a	cuando	me	levanten	la	incomunicación.
—Yo	lo	tengo	muy	claro,	Califa.	Te	estás	comiendo	el	coco	malamente.	Eso	pasa

siempre	en	 la	oscura.	 ¿Para	qué	 intentarlo?	Esta	vez	 te	van	a	dar	 la	bola	en	cuatro
días,	con	fianza	o	por	el	morro.	Lo	que	yo	te	diga.

—Con	mis	antecedentes,	me	pueden	 tener	aquí	el	 tiempo	que	quieran.	Además,
tengo	causas	pendientes.	Si	me	sale	un	juicio	estando	aquí,	lo	tengo	claro.	Me	van	a
meter	un	marrón	encima	de	otro.
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—¿Sabes	lo	que	puedes	hacer?	Te	compras	un	desierto	y	lo	barres.	¿No	te	jode	el
tío?

El	 Bobadilla	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Nadie	 extrañaba	 su	 presencia	 allí.	 Entonces
buscó	en	el	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	y	sacó	un	paquete	de	cigarrillos.	Estaba
empezado.

—Dentro	 hay	 una	 china	—le	 dijo—.	 Tienes	 para	 varios	 canutos	 si	 te	 lo	 sabes
administrar.

A	Antonio	le	brillaban	los	ojos	cuando	se	guardó	el	tabaco.
—Gracias,	colega.
—Mira,	de	polvo	no	hay	nada	ahora	en	 todo	el	maco	—explicó	el	Bobadilla—.

Está	todo	el	mundo	tieso.	Si	te	puedo	ligar	algo,	te	lo	haré	llegar.	¿Vale?
Antonio	asintió	con	la	cabeza.
—Se	me	olvidaba	algo	importante	—añadió	el	Bobadilla—.	Hablando	de	fugas,

una	gente	 tenía	preparada	una	gorda.	Pero	se	 les	 jodió	 la	cosa.	Lo	sabía	demasiada
gente.

—¿Quién	estaba	metido?
—Demasiados.	Parece	que	la	cosa	la	llevaba	un	tal	Pedro,	que	llaman	el	Capone,

otro	menda	que	lleva	lo	de	las	duchas	y	dos	o	tres	más.	Se	lo	habían	montado	bien,
pero	era	demasiado	mogollón	de	tíos.	Alguien	se	ha	ido	de	la	muí.	Ha	sido	en	nuestra
galería,	 en	 las	 duchas.	Habían	 levantado	 el	 suelo,	 o	 sea,	 todo	 el	 plato	 de	 la	 ducha
última,	y	habían	cavado	un	 túnel.	Como	 la	ducha	está	pegada	a	 la	pared	que	da	 al
recinto,	 con	pocos	metros	 que	 se	 trabajaran	 llegaban	 a	 la	 calle.	Pensaban	 salir	 a	 la
alcantarilla.	Si	alguna	chota	no	llega	a	vomitar	el	asunto,	ésos	se	largan.

Estaba	vivamente	interesado.
—¿Cómo	se	lo	montaban	para	deshacerse	de	la	tierra?	—quiso	saber.
—La	mezclaban	con	agua	y	la	iban	tirando	por	el	desagüe	de	la	ducha.	Todas	las

tardes,	a	la	hora	del	recuento,	los	tíos	volvían	a	montar	el	plato	de	la	ducha,	como	si
tal	cosa.	Los	de	verde	han	podido	descubrir	el	 túnel,	pero	no	han	podido	derrotar	a
nadie.

—Eso	puede	tener	color,	nano.
—Yo	paso	de	historias	—afirmó	el	Bobadilla—.	El	abogado	me	ha	dicho	que	en

dos	meses,	a	más	tardar,	estoy	en	bola.
Valentín	el	Bobadilla	consultó	el	reloj.
—Me	voy,	Califa.	Y	lo	que	te	he	dicho,	tronco.	Aguanta	y	no	te	comas	el	coco,

¿vale?
Aquella	 noche	Antonio	 tardó	 en	 conciliar	 el	 sueño,	 obsesionado	 por	 la	 idea	 de

intentar	la	fuga.

—Cambio	 de	 hotel,	 Califa	 —dijo	 el	 ordenanza,	 abriendo	 la	 celda.	 Le	 había
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interrumpido	el	afeitado.
—Ya	era	hora	—respondió.
—Recoge	las	cosas	—le	apremió.
—No	me	metas	prisa,	joder.
Terminó	de	rasurarse	al	tacto.	No	se	permitían	espejos.
—Si	te	has	encariñado	con	la	oscura,	puedes	pedir	que	te	dejen	unos	días	más.
—Menos	cachondeo,	Emilio	—le	atajó	Antonio,	limpiándose	el	jabón	de	la	cara.
A	Emilio	 le	acompañaba	otro	ordenanza.	Tenía	 los	ojos	abiertos	en	un	asombro

continuado	y	por	 la	bisoñez	de	 su	 rostro,	Antonio	adivinó	que	era	un	 julái.	Estuvo
tentado	de	espetarle	uno	de	sus	comentarios	hirientes,	pero	desistió.	El	menda	podría
resultarle	útil,	mientras	permaneciera	incomunicado.

Recogió	las	sábanas	y	envolvió	en	la	toalla	los	utensilios	de	afeitar	y	las	revistas.
—Esta	mañana	no	me	has	traído	el	chusco	—protestó	Antonio.
—Eso	es	cosa	de	la	cocina	—se	excusó	el	otro	ordenanza.
—El	arajay	dice	que	es	bueno	hacer	abstinencia	—añadió	Emilio.
—Meteos	el	choteo	en	el	culo.
Salió	al	pasillo	y	caminó	detrás	de	ellos,	llevando	consigo	el	envoltorio.
Antonio	reparó	en	la	bombilla	encendida	en	el	techo,	que	iluminaba	ese	extremo

del	pasillo.	Al	 fondo,	próxima	al	 final	de	 la	galería,	había	otra,	pero	debía	de	estar
fundida.

—¿Dónde	me	vais	a	poner,	Emilio?
—En	ésa	—y	señaló	una	celda	situada	frente	a	ellos,	en	el	centro	del	corredor.
—Por	la	Virgen,	Emilio,	dejadme	en	ésa	de	ahí	que	tiene	la	bombilla	más	cerca.
El	otro	movió	la	cabeza.
—Lo	 siento,	 Califa.	 Nos	 han	 dicho	 que	 te	 pongamos	 aquí.	 No	 te	 quejes,	 que

tienes	buena	luz.
Le	abrieron	la	nueva	celda.
—Dentro	 de	 un	 rato,	 te	 subirá	 éste	 la	 comida.	 —Emilio	 ladeó	 la	 cabeza,

señalando	a	su	acompañante.
—Dile	que	se	enrolle	bien	conmigo,	colega,	que	soy	legal	—pidió	Antonio—.	Te

lo	juro	por	mis	muertos.
—No	hay	cuidado,	Califa.
Los	dos	ordenanzas	se	alejaron,	conversando	despreocupadamente.
Antonio	 pensó	 que,	 cuando	 salieran	 de	 aquel	 antro	 maldito,	 le	 olvidarían

completamente.	 Se	 enojó	 consigo	 mismo,	 por	 haber	 implorado	 ayuda	 a	 un
desconocido.	El	 encierro	 estaba	minando	 su	 propio	 orgullo,	 y	 se	 sorprendía	 de	 sus
reacciones.	 En	 realidad,	 debía	 sentirse	 satisfecho.	 La	 nueva	 celda,	 en	 comparación
con	 la	 anterior,	 era	 un	 paraíso.	 Disponía	 de	 luz	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 La
soledad	de	la	noche,	gracias	a	la	bombilla	del	pasillo,	sería	mucho	más	llevadera.	El
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interior	de	la	celda	era	similar	a	la	otra.	La	única	diferencia	estribaba	en	la	puerta.	De
tabique	 a	 tabique	 discurría	 un	 enrejado	 de	 barrotes	 de	 hierro	 de	 gran	 tamaño,	 que
arrancaban	del	suelo	y	se	empotraban	en	el	techo.

Oyó	pasos	en	el	corredor	y	miró	el	reloj.	Si	era	la	comida,	se	habían	adelantado
una	hora.	Asomó	la	cabeza	entre	los	barrotes.	Dos	funcionarios	y	varios	ordenanzas
conducían	a	 la	 fuerza	a	un	preso,	 forcejeando	con	él.	Tenía	el	 rostro	desencajado	y
arrastraba	los	pies,	negándose	a	caminar.

Al	pasar	frente	a	él,	lo	reconoció.	Era	Jorge	el	Inglés.
—Abre	esa	celda	—oyó	que	ordenaba	un	funcionario.
—¡Estoy	con	el	pavo!	—gritaba	Jorge	el	Inglés—.	Por	favor,	no	me	dejéis	aquí.
—¡A	callar!	—le	ordenó	alguien.
Antonio	 no	 podía	 verlos.	 Estaban	 al	 final	 del	 pasillo.	 Escuchó	 el	 desagradable

chirrido	de	la	celda	al	cerrarse.
—¡Dadme	algo,	que	me	muero!	—suplicaba	a	voces	el	Inglés.
—Te	voy	 a	 dar…	—murmuró	 entre	 dientes	 un	 funcionario,	 al	 pasar	 frente	 a	 la

celda	de	Antonio.
Antonio	supuso	que	les	había	armado	una	buena	porcata.
Se	marcharon	y	el	silencio	ensombreció	la	galería.
Entonces	empezó	a	escuchar	los	lamentos	entrecortados	del	Inglés.	Sus	gritos	se

convirtieron	luego	en	llanto,	hasta	que	todo	quedó	callado.
—¡Califa!
Le	llegaba	la	voz	lejana,	cavernosa.
—¿Qué	quieres?
—Soy	Jorge.
—Ya	te	he	visto.	¿Qué	te	ha	pasado,	nano?
—No	te	oigo.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—repitió	elevando	más	la	voz.
Antonio	 metió	 la	 cabeza	 entre	 dos	 barrotes	 y	 miró	 a	 su	 entorno.	 Hasta	 donde

alcanzaba	a	ver,	estaban	solos.
—Estoy	muy	mal,	tío	—explicó	el	Inglés—.	Me	han	dado	una	somanta	de	palos

que	no	me	tengo.
—¿Por	qué?
—Es	que	voy	de	pavo	y	no	se	lo	creen.
—Pero,	¿qué	ha	pasado?
—No	sé	qué	le	he	hecho	a	un	boqueras	y	me	han	hostiado	entre	todos.
—Pero,	¿tú	estás	loco?
—Tío,	 es	 que	 no	 sé	 qué	 me	 pasa	 cuando	 tengo	 el	 mono.	 Se	 me	 funden	 los

cables…
Antonio	guardó	silencio	unos	instantes,	tratando	de	descubrir	si	alguien	acechaba.
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—¿Le	pegas	mucho	al	caballo?	—le	preguntó.
—Casi	un	gramo.
—¿Te	chutas	un	gramo	al	día?
—Y	a	veces,	más.
—Yo	creía	que	le	estabas	echando	cuento.
—Te	juro	que	no,	que	estoy	de	pavo.
—¿Cuándo	te	han	subido	al	maco?
—Anoche.
—¿Por	qué	te	han	ligado?
—Por	lo	de	siempre,	nano.	Cuatro	papelinas	de	polvo	medio	chungo	y	al	talego.

Dicen	 que	 me	 lo	 montaba	 de	 tráfico,	 pero	 es	 mentira.	 No	 me	 quedaba	 ni	 para
chutarme	un	día.

Antonio	encendió	un	cigarrillo.	De	pronto,	Jorge	ya	no	se	quejaba.	Posiblemente
estaba	exagerando.

—Si	le	has	arreado	a	un	boqueras,	lo	vas	a	tener	claro	—le	comentó.
—Te	juro	que	no	sé	por	qué	lo	hice,	colega.
—Pues	lo	tienes	claro…
El	otro	parecía	meditar	el	alcance	de	lo	sucedido.
—¿Tú	vas	de	chuta?	—le	preguntó	Jorge	el	Inglés.
—Me	gusta	el	caballo,	pero	no	estoy	enganchado.
—Me	han	buscado	la	ruina…
Antonio	le	oía	muy	mal,	adivinando	muchas	de	las	palabras.	A	Jorge	le	temblaba

la	voz.
—¿Te	han	vendido?	—preguntó	Antonio.
—Sí.	 Iba	 a	 recibir	 una	 mercancía,	 un	 buen	 mogollón,	 pero	 la	 pasma	 se	 ha

adelantado.	No	me	han	ligado	nada.
—Hostia,	macho,	eso	va	de	ruina.
—¿Qué?
—Eso	ya	va	de	ruina,	tío.
—No.	Porque	me	supongo	quién	ha	sido,	¿sabes?
—Pero,	¿cómo	te	hacen	eso,	hombre?
—Pues	mira	—explicó	 el	 Inglés—,	 el	 otro	 día	me	 desparramaron	 el	 piso	 y	me

mangaron	medio	kilo	de	costo,	que	si	llega	a	haber	más…
—¡Me	cago	en	su	puta	madre!
—Sería	la	de	dios	ahí.
—Pero,	¿qué	pasa,	hombre?	—exclamó	Antonio—.	¿Cómo	va	la	gente	así?
—Tío,	pues	eso	por	confiar	a	veces	en	los	colegas.	Fíjate	qué	historia.
—Córtale	el	cuello	a	uno	—le	gritó	Antonio,	airado.
—Es	que	aún	no	estoy	seguro	del	todo.
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Los	dos	callaron	durante	largo	rato.	Resultaba	penoso	mantener	una	conversación
en	aquellas	condiciones.	Máxime,	sabiendo	que	al	vocear	podían	ser	oídos	si	alguien
andaba	cerca.

—Oye,	tío.
Era	Jorge,	nuevamente.
—¿Qué?
—Voy	a	necesitar	caballo.
—Imposible	ligarlo,	nano.	Aguanta	el	tirón	como	puedas.	Lo	malo	es	la	noche.
—¿Qué?
—Que	lo	jodido	es	por	la	noche.	¿Es	la	primera	vez	que	estás	en	la	oscura?
—Sí.
—Pues	aguanta,	nano.
—Yo	no	aguanto	un	día	aquí,	te	lo	juro.	No	puedo.	Si	me	da	la	vena,	me	rompo	la

cabeza.
Antonio	 le	 escuchó,	 comprensivo.	 Era	 la	 reacción	 típica	 de	 los	 primeros

momentos	de	encierro	en	aquella	celda.	«Ya	le	pasará»,	pensó.

Había	recibido	carta	de	Maica.

«La	calle,	un	día	de	febrero	de	1980.
»¿Cómo	estás,	tronco?
»Cuando	recibas	esta	carta,	espero	que	te	rule	todo	bien.	Por	aquí	fuera	está

todo	cambiado.	Hay	un	ambientazo.	Se	está	llenando	esto	de	guiris,	de	un	barco
americano	que	 ha	 llegado	 al	 puerto.	Tienen	pasta	 fresca	 y	 se	 la	 dejan	 de	 puta
madre.	 Agarran	 unas	 melopeas,	 que	 es	 demasiado.	 Si	 estuvieras	 aquí,	 nos
pondríamos	ciegos,	¿vale?

»Te	mando	 estas	 letras	 con	Cristina,	 la	mujer	 de	 Juan.	 Por	 cierto,	 es	 buen
colega,	y	no	sé	por	qué	le	llamáis	el	Gafe.	Me	dijo	que	iba	a	ver	a	Juan	dentro	de
unos	días,	así	que	le	he	dado	la	carta	para	que	te	la	pase.

»Últimamente	 han	 habido	muchas	movidas	 de	 polvo.	 Está	 la	 gente	 con	 el
caballo,	que	no	veas.	Yo	me	lo	monto	bien.

»El	otro	día	me	chuté	mescalina.	Me	invitaron	a	una	mesca	y	me	la	metí.	Es
un	flash	muy	parecido	a	la	coca.	Se	parece	cantidad.	Ahora	lo	que	se	mueve	es
heroína	marrón.	No	es	tan	buena,	claro;	y	si	no	tienes	limón	para	disolverla	no
hay	manera	de	chutártela.	Hay	mucho	menda	que	va	de	anfetas,	de	bustaca,	y	de
todo	eso.	A	mí	no	me	gusta.	Paso	de	esas	historias,	porque	le	 tengo	miedo.	Se
vuelven	locos.

»Ahora	 estoy	 trabajando	 en	 lo	 de	 Paco	 el	Negro.	 Blanca	 se	marchó	 de	 la
cafetería	en	que	estaba	y	ha	pedido	curre	en	la	que	estoy	yo.	Así	que	ahora	me
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aburro	menos.
»Como	ves,	todo	sigue	igual.
»Ya	le	he	llevado	la	pasta	al	abogado.	Por	cierto,	me	dijo	don	José	María	que

un	día	de	estos	irá	a	verte,	que	quiere	hablar	contigo.	Me	explicó	algo,	pero	era
mucho	rollo,	así	que	ya	te	lo	contará.

»En	 el	 sobre	 verás	 una	 papela	 con	 caballo	 y	 un	 poco	 de	 costo.	 No	 te	 he
podido	ligar	más.	Estoy	sin	blanca.

»Termino,	que	llego	tarde	al	trabajo.
»Pásatelo	lo	mejor	que	puedas.
»Un	beso.	MAICA.»

Antonio	sobornó	al	ordenanza	para	que	le	llevara	a	la	celda	un	bolígrafo	y	unas
cuartillas.

«Hola,	Maica.
»¿Cómo	 te	 va?	 Yo	 cada	 vez	 más	 chungo.	 Lo	 estoy	 pasando	 muy	 mal,

¿sabes?	La	 tronca	 tuya	me	pasó	 la	carta.	Me	alegro	de	que	 las	cosas	ahí	 fuera
vayan	bien.

»Yo	cada	vez	estoy	peor.	Llevo	varios	días	en	celda	de	castigo	y	esto	es	peor
que	el	infierno.	No	tengo	de	nada.	Incomunicado	total	y	encima	sin	poder	ligar
algo	de	polvo	o	de	chocolate.	El	caballo	que	me	has	pasado,	me	lo	he	esnifado,
pues	 aquí,	 aunque	 quisiera,	 no	 puedo	 conseguir	 una	 chutona;	 y	 de	 lo	 otro	me
queda	para	unos	porros.	Lo	malo	es	que	tengo	celda	de	castigo	para	un	mes,	lo
menos.	Le	abrí	la	cabeza	a	un	chorbo,	un	chulo	mal	encarado.	Tú	no	lo	conoces.
Le	pude	matar,	pero	si	me	encandilo	me	raja	él	antes.	Ese	menda	va	a	llevar	una
cicatriz	en	su	cara	toda	la	vida.	Le	apodan	el	Sevillano,	pero	ya	te	contaré.

»Maica,	por	tu	madre,	muévete,	y	liga	un	poco	de	costo.	Necesito	ganarme	la
vida.	Y	aquí,	me	estoy	volviendo	loco.	Enróllate,	por	lo	que	más	quieras.

»Ven	a	verme.	Yo	sé	que	da	corte,	pero	hazlo	por	mí,	que	tú	no	sabes	lo	que
es	esto.

»Esta	carta	no	sé	cuándo	te	llegará.	Cuando	me	bajen	al	patio,	veré	la	forma
de	pasársela	 a	 un	 colega	y	que	 te	 la	manden.	No	me	 fío	 de	 echarla	 al	 correo,
porque	lo	más	seguro	es	que	el	boqueras	 la	abra.	Por	eso,	 los	colegas	 le	darán
salida	de	otro	modo.

»Termino	ya.
»Adiós	y	suerte.	Antonio.»

Leyó	de	nuevo	 la	carta	de	Maica.	En	 la	cárcel	 se	 leen,	 se	vuelven	a	 leer	y	casi
llegan	a	saberse	de	memoria,	adivinando	los	sentimientos	ocultos	en	cada	párrafo.

De	 pronto	 sintió	 que	 su	 instinto	 sexual	 se	 despertaba.	 La	 añoranza	 perfilaba	 el
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recuerdo	de	Maica	en	la	única	forma	que	imponía	la	soledad.
La	imaginó	dulce,	acariciante	y	agresiva	haciéndole	el	amor.	La	veía	en	la	cálida

habitación	de	casa,	desnuda	e	insinuante.	La	tibieza	de	sus	pechos	generosos	le	había
subyugado	siempre.	Pensando	en	ella,	se	masturbó.

—¡Califa!
—¿Qué?
—Me	muero.	Por	tu	madre,	llama	al	boqueras,	que	la	voy	a	palmar.
—Aguanta,	Jorge.	Duérmete	y	no	pienses.
—No	puedo	más.	De	ésta	la	palmo.
Antonio	se	removió	en	el	camastro.	Sacó	el	brazo	izquierdo	de	debajo	de	la	manta

y	miró	el	reloj.	Eran	más	de	las	doce.	La	prisión	dormía.	Jorge	el	Inglés	le	iba	a	dar	la
noche.

—¡Califa!
Antonio	optó	por	no	responder.
—¡Califa!	—gritó	salvajemente	Jorge.
—Coño,	cállate	y	duerme.	Si	estás	con	el	mono,	lo	mejor	es	que	te	duermas.	Aquí

no	nos	va	a	oír	nadie.	Así	que	duerme,	¿me	oyes?	Anoche	aguantaste	bien,	pues	no	te
comas	el	coco.	Ponte	a	sobar	y	calla,	¿vale?

No	se	entendían	 las	palabras	que	decía	Jorge	en	su	 respuesta.	Sólo	captaba	con
claridad	«me	muero,	que	vengan».	A	pesar	de	la	distancia	y	de	la	celda	oscura,	podía
imaginarse	 a	 Jorge	 caminando	 en	 la	 lobreguez	 de	 la	 habitación,	 con	 el	 cuerpo
doblado	y	los	brazos	presionando	sobre	el	estómago.	Adivinó	sus	espasmos	y	la	piel
erizada.	 Eran	 los	 síntomas	 del	 pavo.	 La	 heroína	 gastaba	 esas	 jugadas.	 Estaría
moqueando	y	le	llorarían	los	ojos	entre	estremecimientos	y	escalofríos.

Creyó	oír	un	golpe	sordo	en	la	puerta.	Imaginó	la	desesperación	de	Jorge	tratando
de	salir	de	las	sombras.

—¡Jorge!	—llamó	desde	su	camastro.
No	obtuvo	 respuesta.	Estaba	desvelado	y	encendió	un	cigarrillo.	Parecía	que	su

vecino	 se	 había	 calmado.	 Debía	 de	 estar	 agotado.	 Había	 pasado	 toda	 la	 tarde
gimiendo	 e	 implorando.	 Cuando	 le	 sirvieron	 la	 comida,	 intentó	 agredir	 a	 los
ordenanzas.	Se	quedó	sin	cena.

—Ese	menda	está	muy	jodido	—les	había	advertido	Antonio,	cuando	llegaron	a
su	celda	con	la	comida.

—Por	mí	como	si	se	opera.
—Colega,	podíais	darle	algo	para	dormir.
—Que	se	joda.
—Pues	me	va	a	dar	la	noche,	tío.
Los	dos	hombres	se	habían	encogido	de	hombros.	Ese	no	era	problema	suyo.
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Antonio	arrojó	lejos	de	sí	el	cigarro	a	medio	quemar,	y	se	dispuso	a	dormir.
—Jorge	—llamó	a	media	voz.
El	 otro	 no	 respondió.	 Supuso	 que	 se	 había	 dormido	 o	 quizá	 no	 le	 oía.	 De

cualquier	modo,	agradeció	el	silencio.
No	tenía	noción	del	tiempo	transcurrido,	cuando	creyó	escuchar	su	voz.	El	sueño

le	vencía	y	volvió	a	cerrar	los	ojos.
—¡Colega!
Jorge	volvía	a	llamarle.	En	su	timbre	de	voz	había	asombro	y	decisión.
—¿Qué	pasa?
—¡Califa!
—¿Qué	quieres,	coño?
—No	puedo	más.	Me	estoy	muriendo.
Antonio	movió	la	cabeza,	hastiado.	Eran	ya	las	tres	de	la	madrugada.
—No	te	comas	el	coco,	joder	—le	gritó,	desabrido—.	Duerme	y	cállate	ya.
Apenas	 unos	 quejidos	 entrecortados	 y	 luego	 el	 silencio.	 Antonio	 contuvo	 un

hondo	 suspiro,	 temeroso	 de	 que	 cualquier	 ruido	 rompiera	 el	 sueño	 del	 otro.	 Se
arrebujó	en	la	cama	y	cerró	los	ojos.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	los	dos	ordenanzas	llegaron	con	el	desayuno,	continuó
acostado.	Hacía	esfuerzos	por	mantener	los	ojos	abiertos.	Por	el	tragaluz	penetraba	ya
la	claridad	plomiza	de	un	amanecer	nublado.

—Despierta,	Califa.
Estaban	abriendo	la	puerta.	Antonio	se	restregó	los	párpados	y	se	 incorporó.	Le

habían	dejado	el	café	con	leche	y	el	chusco	en	el	suelo.
—Emilio,	tráeme	algo	para	leer	—le	pidió	en	voz	baja.
—Ya	te	lo	diré	luego.
—Oye,	que	yo	sé	pagar	a	los	colegas.
El	ordenanza	había	cerrado	de	nuevo	la	puerta.
—Que	 sí,	 pero	 el	 jefe	 de	 servicios	 está	 poniendo	 firmes	 a	 todo	 el	mundo	—le

explicó	desde	el	exterior.
En	ese	momento	se	oyó	una	blasfemia	que	restalló	en	la	galería.
—¿Pasa	 algo?	—preguntó	 Emilio,	mirando	 hacia	 la	 celda	 oscura,	 en	 la	 que	 su

compañero	estaba	sirviendo	el	desayuno	a	Jorge	el	Inglés.
—Esto	está	lleno	de	sangre	—le	gritó	el	otro.
Emilio	corrió	hacia	la	otra	celda.	Antonio	se	levantó	de	un	salto	y	se	pegó	a	los

barrotes	de	la	celda.
Los	 dos	 hombres	 guardaban	 silencio	 y	 supuso	 que	 algo	 grave	 había	 sucedido.

Entonces	vio	salir	corriendo	a	los	dos	ordenanzas.	Tenían	el	semblante	demudado.
No	 había	 escuchado	 el	 chirrido	 característico	 cuando	 se	 cerraba	 aquella	 celda.
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Trató	de	adivinar	lo	ocurrido	y	la	idea	de	la	muerte	del	Inglés	iba	tomando	cuerpo	con
más	nitidez.	No	podía	ser	otra	cosa.

A	 los	 pocos	 minutos	 oyó	 pasos	 apresurados.	 Con	 los	 dos	 ordenanzas	 venían
varios	 funcionarios.	 Pasaron	 de	 largo	 frente	 a	 su	 celda	 y	 las	 conversaciones	 se
convirtieron	en	murmullos	en	la	del	Inglés.	Poco	después	llegaba	el	jefe	de	servicios,
y	 algo	 más	 tarde	 el	 director	 del	 centro.	 Para	 entonces,	 ya	 estaba	 seguro:	 Jorge	 el
Inglés	había	muerto.

Emilio,	el	ordenanza,	abrió	su	celda.
—Vamos	al	patio,	Califa.
—¿Qué	pasa,	tío?
—Nada.	Vámonos.
Era	 evidente	 que	 no	 quería	 ser	 visto	 haciendo	 comentarios	 sobre	 lo	 ocurrido.

Antonio	 salió	al	pasillo	y	miró	en	dirección	a	 la	 celda	del	 Inglés.	Los	 funcionarios
dialogaban	entre	sí.	Tenían	el	aspecto	grave.	Sus	rostros	consternados	denotaban	gran
preocupación.

Se	alegró	de	no	estar	en	su	situación.	En	aquellos	momentos	andarían	como	locos,
tratando	de	eludir	responsabilidades.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 al	 Inglés?	—quiso	 saber,	 cuando	 ya	 estaban	 próximos	 al
patio—.	¿Ha	cascao?

Emilio	asintió.
—¡Mi	madre!	Pues	era	verdad.
—¿El	qué?
—El	tío	anoche	dio	un	coñazo	que	no	veas.	Venga	decir	que	estaba	mal,	y	que	se

moría.	Yo	pensaba	que	lo	decía	por	el	miedo,	ya	sabes.	La	oscura	vuelve	majara	a	un
tío.	Pero,	no.	Era	de	verdad.

—Se	ha	abierto	las	venas	—explicó,	lacónico,	Emilio.
—¿Cómo?
—Un	clavo,	según	han	dicho.	Antonio	le	miró,	pensativo.
—¡No	hay	derecho!	—estalló,	con	los	dientes	apretados.
—Ya	lo	sé;	pero,	¿a	mí	qué	me	cuentas?
—El	tío	venga	gritar	y	gritar,	pidiendo	ayuda.	Como	si	nada.	A	ver	quién	nos	iba

a	oír	en	aquellas	celdas.	Todos	sobando	de	puta	madre	y	el	 Inglés	que	 la	palma.	Y
aquí	no	ha	pasado	nada.

Emilio	le	escuchaba,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Ya	vendré	a	por	ti	—le	dijo—.	Hoy	seguro	que	te	dan	más	tiempo	de	patio.
Se	 marchó.	 Después	 de	 todo,	 era	 un	 buen	 colega.	 Le	 vio	 cojear	 ligeramente.

Ahora	 tendrían	 que	 adecentar	 todo	 aquello	 y	 hasta	 llegaría	 el	 juez	 de	 guardia.	 No
debía	encontrar	a	nadie	en	las	celdas	oscuras	durante	su	visita.	Después,	se	llevarían
el	cadáver,	con	el	mayor	secreto	posible,	y	a	otra	cosa.
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Estaba	la	prensa.	Pero,	¿a	quién	iba	a	interesar	aquella	muerte?	Se	le	echaría	tierra
encima	al	asunto.	Un	drogadicto	más	que	se	muere,	porque	nadie	le	ha	hecho	caso.	Se
podía	haber	evitado	ese	suicidio.	Tal	vez,	un	par	de	sedantes	recetados	por	el	médico.
Pero	nunca	estaba	en	la	prisión.

Decidió	pasar	de	todo.	Buscó	el	tabaco	en	su	bolsillo,	advirtiendo	que,	de	pronto,
tenía	hambre.	Con	las	prisas	no	había	desayunado	esa	mañana.
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—Te	perdiste	una	buena	—comentó,	ufano,	el	Bobadilla.
—Iba	 todo	 por	 el	 aire,	 nano.	—Juan	 el	 Gafe	 hablaba	 con	 la	 boca	 llena—.	No

quedó	nada	en	pie.	Esta	vez	se	han	acojonado.	Que	no	jueguen,	que	la	próxima	puede
ser	definitiva.

Era	la	hora	de	la	comida,	y	el	ambiente	de	la	celda	rezumaba	optimismo	y	euforia.
Antonio	 había	 cumplido	 su	 castigo	 de	 aislamiento	 y	 ello	 era	 motivo	 de

satisfacción.	 Por	 otra	 parte,	 toda	 la	 población	 reclusa	 se	 sentía	 orgullosa	 de	 haber
protagonizado	el	motín.

—Fue	un	buen	desparramo,	Califa	—aseguró	el	Bobadilla—.	Te	 lo	digo	yo	que
no	 es	 el	 primero	 que	 paso.	 La	 tele	 la	 explotamos	 de	 un	 sillazo	 y	 entonces	 toda	 la
gente	 empezó	 a	 tirarlo	 todo	 desde	 las	 celdas	 a	 la	 galería.	 La	 que	 se	 formó	 fue
demasiado.

—Yo	ni	enterarme	—intervino	Antonio—.	¿Fue	hace	un	par	de	días?	El	cagao	del
Emilio,	el	ordenanza,	sin	soltar	prenda.	La	putada	es	que	me	han	tenido	dos	días	sin
patio.

—Te	perdiste	lo	mejor	—terció	el	Gafe—.	Los	de	verde,	acojonados,	sin	asomar
las	 narices.	Le	 prendimos	 fuego	 a	 una	 galería.	Un	mogollón	 de	 tíos	 se	 subieron	 al
tejado	y	no	los	pudieron	bajar…	Hasta	que	llegaron	los	nacionales.

—Los	monos	se	presentaron	con	cascos	y	escudos	—gruñó	el	Bobadilla.
—Esos	no	se	andan	con	menudas	—añadió	el	Gafe—.	Cargan	como	si	estuvieran

en	la	guerra.	Nos	hincharon	a	botes	de	humo	y	de	gas.
—Los	de	abajo	le	pegaron	fuego	a	la	galería	—dijo	el	Bobadilla—.	No	veas	cómo

estaban	las	celdas,	llenas	de	humo	y	de	fuego…	La	verdad	es	que	más	de	uno	acabó
quemado.

—Total,	 ¿para	 qué?	—se	 preguntó	 Antonio—.	 Jorge	 el	 Inglés	 ya	 está	 criando
malvas	y	nosotros	seguimos	igual	o	peor.

—Pero	había	que	hacerlo	—intervino	el	Gafe,	autoritario—.	No	se	puede	permitir
que	se	carguen	a	un	menda.	Porque	al	Inglés	lo	apiolaron	ellos.	Primero	la	paliza	que
le	metieron	y	después,	le	dejan	que	se	pudra.	Aquí	te	puedes	poner	enfermo,	que	lo
tienes	claro.	Daba	la	impresión	de	que	estuviera	dirigiéndose	a	un	público	indolente
al	que	hubiera	que	convencer	con	sólidos	alegatos.

Antonio	se	recostó	en	la	litera.	Durante	su	ausencia	había	ocupado	su	sitio	en	la
celda	un	 recién	 ingresado.	Pese	al	hacinamiento	de	 reclusos,	provocado	por	 la	 falta
material	de	espacio,	la	dirección	del	centro	tenía	buen	cuidado	de	no	permitir	que	en
las	celdas	permanecieran	dos	individuos	solos.	Por	cada	celda	debían	asignarse	tres	o
cuatro	 reclusos,	 pero	 nunca	 dos.	 ¡Y	 eran	 celdas	 pensadas	 para	 albergar	 a	 una	 sola
persona!	Todo	por	la	homosexualidad	imperante	en	la	prisión.
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Juan	el	Gafe	había	movido	los	resortes	necesarios	para	lograr	que	Antonio	fuera
devuelto	a	su	celda,	al	finalizar	su	castigo.	Estaban	de	nuevo	juntos.

—Nos	hemos	quedado	sin	mesa	y	sin	sillas	—objetó	Antonio.
—Fue	todo	por	el	aire	—respondió	el	Gafe.
—No	hay	cuidado,	Califa	—terció	el	Bobadilla—.	Mañana	mismo	nos	las	hacen

los	de	talleres.	Los	primeros,	nosotros.
—Por	lo	menos,	estar	cómodos	—bromeó	Antonio—.	Bueno,	¿cómo	anda	todo?
Los	dos	hombres	se	encogieron	de	hombros,	con	desgana.	El	Gafe	dijo,	riéndose,

de	pronto:
—Lo	 único,	 lo	 del	 Tubería.	 Un	 cachondo	 el	 tío	 y	 tiene	 un	 morro	 que	 es

demasiado.	 Cuando	 lo	 ingresaron	 ayer,	 en	 la	 misma	 conducción	 subieron	 a	 la
Madrileña.	Yo	no	la	conozco.	Es	un	travestí	el	tío,	y	por	lo	que	cuenta	el	Tubería	está
muy	 buena.	 Les	 llevan	 a	 filiaciones	 y	 la	 Madrileña	 se	 pone	 vergonzosa.	 ¡Que	 no
quería	 desnudarse!	 ¡No	quería	 enseñar	 sus	 partes…!	—el	Gafe	 imitaba	 la	 voz	 y	 el
gesto	afeminado	del	travestí—.	Pero	no	es	tonto	el	pájaro,	no.	Llevaba	recogido	todo
el	 «paquete»	 entre	 las	 piernas	 con	 un	 esparadrapo.	 No	 veas	 cómo	 se	 lo	 había
montado.	En	el	«paquete»	llevaba	un	mogollón	de	heroína	blanca	y	de	hormonas	de
esas.

Mientras	 los	otros	 reían,	Antonio	sintió	una	punzada	en	algún	 lugar	del	cuerpo.
Desde	 que	 saliera	 de	 la	 celda	 de	 corrección,	 le	 obsesionaba	 una	 sola	 idea:	 que	 un
amigo	le	hiciera	un	pringue	para	estar	un	rato	con	un	travestí.	Contaba	con	un	colega
de	confianza,	Rafael	el	Huesos,	que	se	desenvolvía	bien	en	esos	ambientes.	Un	único
riesgo.	Nadie	debía	enterarse.

Cuando	 bajaron	 al	 patio,	 se	 separó	 de	 sus	 amigos	 y	 fue	 en	 busca	 de	Rafael	 el
Huesos.

—Necesito	un	favor	—le	dijo.
—Lo	que	quieras,	Califa.
El	Huesos	siempre	parecía	estar	de	buen	humor.	Tenía	la	sonrisa	fácil.
—Te	aviso,	Huesos,	que	si	te	vas	de	la	muí	te	puedo	romper	la	cabeza.
—¿Pero	qué	dices,	nano?	—había	sorpresa	en	su	voz.
—Eres	un	buen	colega	y	no	hace	falta	que	te	diga	que	tengas	la	boca	cerrada…
—¿De	qué	va	el	rollo?
—Que	tú	eres	muy	bocazas…
—Pero,	¿qué	quieres,	coño?
—Un	travestí.
Antonio	 lo	 soltó	 de	 golpe.	 Entonces,	 una	 sensación	 de	 liberación	 recorrió	 su

cuerpo,	 tras	 pronunciar	 la	 palabra.	 Su	 hombría	 quedaba	 malparada	 y	 trató	 de
justificarse	íntimamente.

—Eso	está	hecho,	Califa.	¿Tienes	algo	pensado?
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—No.	No	conozco	a	nadie,	yo	paso	de	esas	historias.	Me	hago	al	travestí	y	fuera.
—De	acuerdo.
Rafael	quedó	pensativo.	Se	notaba	indecisión	en	el	rostro	de	su	amigo.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 conozco	 a	 ningún	menda	 de	 esos	—aclaró	 Antonio—.

Pero	me	han	hablado	de	uno	que	llaman	la	Madrileña.	¿La	conoces?
—Un	 buen	 bocado,	 sí	 señor	—respondió	 el	 Huesos.	 Gesticuló	 con	 sus	manos,

significando	que	poseía	abundantes	pechos—.	Un	poco	carera,	pero	se	podrá	arreglar.
Consultó	su	reloj.
—Es	buena	hora	—dijo—.	Espérame	aquí.
Una	hora	después,	Antonio	se	encerraba	en	la	ducha	del	fondo	de	la	galería	con	la

Madrileña.
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La	 primavera	 había	 irrumpido	 de	 forma	 luminosa.	 Iban	 pasando	 los	 meses	 y	 la
libertad,	en	cambio,	no	llegaba.	Cada	día	que	transcurría	iba	dejando	un	sedimento	de
odio	y	desesperación.

Apenas	 sabía	 nada	 de	 Maica.	 Ella	 se	 negaba	 sistemáticamente	 a	 visitarle,
alegando	pretextos	 fáciles.	Sus	 cartas	 llegaban	de	 tarde	 en	 tarde.	El	 abogado	había
olvidado	 sus	 promesas.	 Su	 encierro	 no	 importaba	 a	 nadie	 en	 este	 mundo.	 Sólo	 le
quedaba,	en	la	marea	oscura	de	la	soledad,	el	apoyo	de	los	colegas.

Serafín	el	Ladillas	paseaba,	 solitario,	por	el	patio.	Antonio	 le	vio	encender	otro
cigarrillo	con	la	colilla	del	anterior.	Le	hizo	señas	con	la	mano.

—¿Qué?	—saludó	Antonio.
—Ya	ves,	con	la	pava	de	uno	se	enciende	otra.
—Esto	no	se	arregla.
—Y	ahora	con	el	calor,	no	habrá	quien	pare	aquí.
Se	sentaron,	aprovechando	 la	breve	sombra	que	proyectaba	el	muro	del	 recinto.

Serafín	le	mostró	el	contenido	de	la	cajetilla	de	cerillas.
—¿Es	bueno?	—preguntó	Antonio,	mirando	el	hachís.
—Está	algo	chungo,	pero	no	se	puede	pedir	más.
—Una	fumata	ahora…
—Hombre,	Califa,	tampoco	nos	vamos	a	poner	a	rular	aquí.
—Me	importa	todo	una	mierda.
—Coño,	¿qué	te	pasa?	Estás	muy	pasado.
Antonio	 levantó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 cielo.	 En	 el	 intenso	 azul,	 hormigueaban	 un

sinfín	de	puntos	blancos	que	aparecían	y	desaparecían,	zigzagueantes.	Guiñó	los	ojos
y	se	frotó	los	párpados.

—Escucha,	Seras.
—…
—Oye,	nano,	que	tenía	que	hablar	contigo	sobre	eso.
—¿El	qué?
—Lo	del	otro	día,	¿comprendes?	Estoy	mosqueado,	cantidad.	Como	no	me	ponen

en	bola,	tengo	que	hacer	lo	que	sea	para	darme	el	piro.
—Un	 mal	 rollo,	 colega.	 Nunca	 sale	 bien.	 Y	 además,	 te	 queda	 poco.	 Vas	 de

preventivo,	que	no	es	condena.
Serafín	tenía	los	ojos	brillantes,	vivarachos.	Saltaban	de	un	lado	a	otro,	sin	fijarse

en	 ningún	 objeto.	 Parpadeaba	 ostensiblemente.	 Antonio	 conocía	 esa	 reacción.
Significaba	que	algo	no	andaba	bien.

—Así	que	has	pensado	en	la	fuga.
—Sí.
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—Los	que	lo	tienen	bien	son	los	ordenanzas.	Ésos	entran	y	salen	cuando	quieren,
pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 dejan	 ni	 asomar.	 Lo	 más	 fácil	 sería	 intentarlo	 cuando	 se
marcha	un	camión.	Por	ejemplo,	el	de	la	cerveza.	O	mejor	aún,	en	el	de	la	carne.	Ese
lleva	caja	cerrada	con	frigo.	¿Cómo	lo	ves?

—Ya	lo	he	pensado.
—Claro,	lo	difícil	es	pasar	al	recinto	donde	lo	aparcan.	Por	cierto,	¿te	acuerdas	de

un	menda	que	llaman	el	Perolo?
Antonio	negó	con	la	cabeza.
—Era	de	la	primera	galería.	Un	venao.	Con	decirte	que	aún	está	en	el	hospital.
—¿Y	eso?
—El	muy	gili,	también	se	quería	dar	el	piro.	No	sé	cómo	se	las	arregló	para	salir

al	recinto.	Supongo	que	por	talleres.	Mientras	cargaban	las	cajas	del	taller	se	escondió
en	 el	motor	 del	 camión.	 ¡Hay	 que	 estar	majara!	 Cuando	 el	 del	 camión	 enchufó	 el
motor	y	arrancó,	el	menda	las	pasó	de	muerte.	Aguantó	lo	que	pudo	y	en	seguida	se
puso	 a	 chillar.	 Lo	 sacaron	medio	muerto,	 en	 la	misma	 puerta	 de	 la	 cárcel.	 Estaba
asado	como	un	pollo.

—Un	loco	de	la	vida,	pero	ése	lo	vuelve	a	intentar.	Le	han	caído	ocho	años.
Antonio	respiró	hondo.	No	era	muy	alentadora	la	charla	de	su	amigo.
—Yo	 lo	 tengo	 muy	 claro,	 Seras.	 A	 mí	 no	 me	 vuelven	 a	 ligar.	 Esta	 última

coloqueta	 me	 sacaron	 dos	 asuntos,	 pero	 porque	 me	 dejé	 las	 huellas	 en	 un	 piso	 y
además	me	dieron	barra;	una	paliza	de	muerte.	Si	no	les	derroto,	casco	allí.	Pero	te
juro	que	no	vuelvo	a	pisar	el	maco.

Serafín	le	miró	de	soslayo	y	se	encogió	de	hombros.
—Si	 te	 lo	 montas	 bien,	 con	 el	 caballo	 hay	 mucha	 pasta	 a	 ganar	 —continuó

Antonio—.	Pero	hay	que	hacerlo	con	cabeza.	Yo	 lo	 tengo	muy	claro.	Si	hace	 falta,
me	abro	de	Valencia	y	me	lo	monto	en	otro	lado.	Con	papela	chunga	y	lo	que	haga
falta.	¿Cómo	lo	ves?

—Yo	tengo	un	contacto	en	Madrid	que	me	sirve	todo	el	género	que	puedo	tirar.
Un	polvo	superior.	Ése	se	lo	hace	bien.	Viaja	a	Tailandia	y	no	le	conoce	nadie.	Está
blanco.

—¿Cómo	mete	el	polvo?	—quiso	saber	Antonio.
—Fácil.	En	botellas	de	whisky.	Las	vacía	y	mete	en	ellas	el	polvo,	mezclado	con

un	 alcohol	 especial.	Hace	 el	 pase	 por	 las	 fronteras,	 sin	 problemas.	Cuando	 llega	 a
casa,	 vacía	 las	 botellas	 en	 unas	 bandejas	 y	 a	 esperar	 que	 se	 evapore	 el	 alcohol.
Entonces	le	queda	el	polvo	solo.

El	 esquema	 era	 apasionante.	 Sólo	 había	 una	 dificultad:	 sus	 antecedentes
policiales,	que	le	convertían	en	sospechoso	en	cualquier	frontera.	Aunque,	después	de
todo,	un	pasapiri	chungo	o	una	peta	resolvían	el	problema.

—Si	consigo	 ligar	un	par	de	kilos,	me	monto	—a	Antonio	 le	brillaban	 los	ojos.
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Miró	con	precaución	a	su	alrededor.	Nadie	les	podía	oír.	Fíjate,	nano.	En	Thailandia
el	gramo	 resulta	a	unas	mil	quinientas	pesetas.	Heroína	pura.	Según	me	han	dicho,
cobran	a	quinientos	dólares	la	onza.

—¿Cuánto	da	una	onza?	—preguntó	Serafín.
—Treinta	 gramos.	 Total,	 que	 calculando	 eso,	 con	 dos	millones	 que	 te	 lleves	 te

puedes	traer	casi	un	kilo	y	medio	de	polvo.	Lo	cortas	las	veces	que	te	dé	la	gana	y	le
sacas	un	mogollón	de	pasta.	Puedes	hacer	hasta	cinco	kilos	de	polvo.

Serafín	lanzó	un	silbido.	Se	imaginaba	a	sí	mismo	manejando	aquella	cantidad	de
heroína.

—Por	aquí	lo	están	tirando	a	quince	o	veinte	boniatos	el	gramo.
El	 sol	 les	 daba	 ya	 de	 pleno	 y	 decidieron	 pasear.	 Serafín	 desentumeció	 los

músculos,	 imprimiendo	 a	 sus	 piernas	 un	 movimiento	 acelerado	 de	 carrera,	 sin
moverse	del	sitio.

—Una	gente	acaba	de	ligar	un	buen	mogollón	de	polvos	—dijo	Serafín.
Antonio	guardó	silencio,	renunciando	al	cigarro	que	le	ofrecía	su	amigo.
—¿Qué	sabes	del	Cara	Cortada,	Califa?
—¿Quién?
—Coño,	el	Sevillano…
—No	lo	he	visto	—respondió	Antonio.
—Desde	que	lo	rajaste,	todo	el	mundo	en	el	maco	le	llama	el	Cara	Cortada.
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17
Félix	Lita	estaba	considerado	como	un	recluso	ejemplar.	Él	lo	sabía	y	se	esmeraba	en
ser	digno	de	confianza.	Era	ordenado	y	calculador.	En	su	fuero	 interno	admitía	que
era	 lento	 de	 reflejos	 y	 que	 ese	 defecto	 le	 confería	 una	 apariencia	 de	 timidez	 que
muchos	confundían	con	simpleza.	De	obesidad	casi	espectacular,	sentía	predilección
por	 las	 prendas	 de	 vestir	 llamativas.	 Sus	 ojos	 diminutos	 y	 saltones	 parecían	 estar
alentados	siempre	por	el	brillo	de	la	lujuria.	Desde	hacía	años,	en	el	medio	en	que	se
desenvolvía,	 le	 apodaban	 «el	 Lila».	 Nunca	 comprendió	 la	 razón	 y	 lo	 achacaba	 al
parecido	con	su	apellido.	Cuando	le	nombraban	por	el	alias	se	enfurecía,	si	bien	casi
nunca	 exteriorizaba	 ese	 sentimiento,	 en	 la	 confianza	de	que	 su	mutismo	 les	hiciera
olvidar	el	apodo.	Llevaba	más	de	un	año	en	prisión	y	le	quedaban	apenas	tres	meses
de	 condena.	Los	días	 transcurrían	para	 él	 casi	 apaciblemente,	 con	 el	 aliciente	de	 ir
restando	fechas	al	calendario.

Esa	mañana	y	con	motivo	de	su	cumpleaños,	decidió	invitar	a	los	compañeros	de
taller.

—Veintiséis	años	no	se	cumplen	todos	los	días	—le	dijo	a	su	monitor.
—Ni	todos	los	años	—respondió	éste.
El	monitor	era	uno	de	los	pocos	civiles	que	trabajaban	en	la	prisión,	cuyo	trato	era

cordial.	En	el	taller	se	confeccionaban	miniaturas	de	barcos	de	distintos	tipos	y	aquel
hombre	 daba	 instrucciones,	 enseñaba	 y	 permitía	 que	 cada	 cual	 cumpliera	 con	 su
trabajo	de	acuerdo	con	su	conciencia.	Próxima	su	 jubilación	y	con	muchos	años	de
experiencia	en	aquella	cárcel,	no	se	complicaba	la	vida.	Cerraba	los	ojos	a	cualquier
anormalidad	sospechosa.

El	taller	estaba	situado	al	final	de	la	primera	galería,	en	el	lado	este	del	edificio.
El	acceso	normal	al	mismo	era	a	través	de	la	puerta	que	había	al	fondo	de	la	galería;
si	 bien	 existía	 otra	 de	 grandes	 dimensiones	 que	 comunicaba	 con	 el	 recinto.	 Esta
puerta	se	utilizaba	para	cargar	la	mercancía	en	el	camión,	previamente	estacionado	en
el	recinto.

Félix	 Lita	 abandonó	 el	 grupo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 donde
había	olvidado	el	tabaco.

De	pronto,	le	vio.
No	pudo	reconocerle,	porque	ya	había	salido	al	recinto,	pero	estaba	seguro	de	que

no	era	del	taller.
Regresó	junto	a	los	demás	y	bebió	su	café,	mientras	el	tabaco	pasaba	de	mano	en

mano.
Cuando	se	 reanudó	el	 trabajo,	 fue	hasta	el	camión	con	el	pretexto	de	hacer	una

consulta	 al	 monitor.	 Mientras	 el	 hombre	 le	 hacía	 una	 detallada	 explicación	 del
ensamblaje	 de	 las	 velas,	 observó	 el	 interior	 del	 camión.	 Estaba	 casi	 totalmente
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cargado	y	no	se	apreciaba	nada	anormal.	Si	el	preso	que	él	había	visto	salir	al	recinto
hubiera	conseguido	camuflarse	entre	aquellas	cajas,	su	fuga	era	segura.	Sintió	miedo
por	su	libertad.	Harían	muchas	preguntas	y	hasta	le	podrían	culpar	de	complicidad.

Regresó	al	taller.	Según	sus	cálculos	faltaba	poco	para	que	el	camión	se	marchara.
Tenía	 que	 pensar	 con	 celeridad.	 A	 él	 nada	 le	 importaba	 que	 un	 menda	 se	 fugara.
Después	de	todo,	mejor	para	él.	Pero	tenía	miedo.

Podía	 verse	 envuelto	 en	 aquella	 evasión	 y	 entonces	 su	 libertad	 podría	 quedar
aplazada	quizá	por	mucho	tiempo.	¡Ojalá	no	hubiera	visto	nada!

Zarandeado	por	la	duda,	salió	del	taller.	Atravesó	la	galería,	y	al	llegar	al	centro,
titubeó.	 Finalmente	 se	 dirigió	 al	 funcionario	 que	 custodiaba	 la	 puerta	 de	 seguridad
que	daba	acceso	a	los	locutorios.

—¿Puedo	hablar	con	usted,	don	Carlos?
—¿Qué	pasa?
El	funcionario	estaba	leyendo	un	libro	y	respondió	sin	levantar	la	vista.	Era	muy

joven	y	la	palidez	del	rostro	le	daba	una	apariencia	de	hombre	estudioso.
—Bueno,	 yo	 no	 sé	 si	 será	 verdad	—empezó	 a	 decir	 Félix—,	 porque	 no	 estoy

seguro,	¿sabe?	Pero	me	parece	que	un	menda	se	ha	metido	en	el	camión	del	taller	de
barcos,	entre	 las	cajas.	Le	he	visto	salir	del	 taller	al	 recinto,	donde	el	camión.	A	 lo
mejor	se	da	el	piro.

El	funcionario	levantó	la	cabeza,	observándole	detenidamente.	Entornó	los	ojos.
—¿Quién	es?
—No	le	he	visto	la	cara,	pero	seguro	que	ha	salido	al	recinto.
—¿Habéis	mirado	el	camión?	Félix	hizo	un	gesto	de	extrañeza.	Ningún	recluso

del	mundo	se	atrevería	a	delatar	la	fuga	de	un	colega.
—Lo	que	le	pido,	don	Carlos,	es	que	no	se	sepa	que	he	sido	yo	el	que	le	ha	dado

el	cante.
—No	te	preocupes.
—De	verdad,	don	Carlos.	Me	queda	poco	tiempo	y	esta	gente	me	puede	rajar.
—De	acuerdo.	Tienes	mi	palabra…	¿El	tipo	ese	no	ha	salido	del	recinto?
Denegó	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	Vuelve	al	taller	y	no	abras	la	boca,	¿entendido?
—Sí,	señor.
La	alerta	estaba	dada.	Ahora	podía	dormir	tranquilo.	Nadie	le	podría	inculpar	en

una	fuga.	Sin	embargo,	el	miedo	estaba	allí,	cogido	a	su	cuerpo.	Si	se	llegaba	a	saber
su	chivatazo,	era	hombre	muerto.

Sentado,	de	nuevo,	frente	a	la	mesa,	odió	los	barquitos,	odió	el	taller	y	odió,	sobre
todo,	su	destino.

El	camión	se	puso	en	marcha	y	se	deslizó	suavemente	por	el	recinto,	entre	el	muro

www.lectulandia.com	-	Página	204



exterior	que	vigilaban	los	guardias	civiles	desde	sus	garitas,	y	la	pared	del	edificio.	Al
doblar	a	la	izquierda	en	ángulo	recto	para	dirigirse	a	la	puerta	donde	estaba	situado	el
rastrillo,	 su	 conductor	 quedó	momentáneamente	paralizado.	Una	 fuerte	dotación	de
guardias	civiles	parecía	esperar	su	llegada.

Aquello	 era	 absolutamente	 inusual.	 Normalmente,	 su	 salida	 del	 recinto	 de	 la
prisión	no	exigía	más	trámite	que	el	sellado	y	comprobación	de	albaranes	relativos	a
la	carga	y	la	devolución	de	su	Documento	Nacional	de	Identidad.

Algo	 grave	 estaba	 sucediendo.	Un	 sargento	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 detuviera	 el
vehículo.	 Obedeció	 prestamente	 y	 entonces	 se	 le	 hizo	 descender.	 Los	 guardias
rodearon	el	camión,	empuñando	sus	metralletas.	Varios	funcionarios,	junto	con	el	jefe
de	servicios,	se	situaron	en	la	parte	trasera.

—Abra	la	puerta	de	atrás.
La	 caja	 del	 camión,	 de	 considerable	 altura,	 formaba	 un	 cuerpo	 separado	 de	 la

cabina.	El	conductor	no	despegó	los	labios.	Con	habilidad,	manipuló	el	cerrojo	y	dejó
al	 descubierto	 los	 embalajes	 de	 cartón,	 ordenadamente	 dispuestos	 en	 el	 interior.
Instintivamente	se	alejó	del	vehículo.

—¡Habla	el	sargento	de	la	guardia	civil!	—gritó,	dirigiendo	su	voz	al	interior	del
camión—.	¡Está	rodeado!

No	 obtuvo	 respuesta.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 espera,	 se	 empezó	 a	 descargar	 el
vehículo.	Varios	ordenanzas	realizaron	el	trabajo,	apilando	en	el	suelo	todas	las	cajas,
en	medio	de	un	silencio	agobiante.

Al	remover,	entre	dos	hombres,	una	pesada	caja,	quedó	al	descubierto	el	fugitivo.
Con	los	ojos	centelleantes	de	odio	y	los	dientes	apretados,	Antonio	dominó	su	furia.
Permaneció	en	el	rincón,	agachado.

—¡Salga	de	ahí,	con	las	manos	en	alto!
Vio	varias	metralletas	que	le	apuntaban.	Colocó	las	dos	manos	sobre	la	cabeza	y

lentamente	 se	 puso	 en	 pie.	 Tenía	 los	 músculos	 entumecidos.	 Estaba	 atrapado	 de
forma	inexorable.

Cuando	saltó	del	camión	fue	inmediatamente	sujetado	por	dos	guardias,	mientras
un	tercero	le	cacheaba	concienzudamente.	Oponer	resistencia	sólo	iba	a	complicar	las
cosas.	Permaneció	estático,	mirando	alternativamente	a	todos	los	presentes.

—Llévenlo	 a	 filiaciones	 —ordenó	 el	 jefe	 de	 servicios,	 dirigiéndose	 a	 los
funcionarios.

Estaban	satisfechos.	Antonio	captó	el	gesto	alegre	y	triunfal	de	aquellos	hombres
que	le	habían	dado	caza.

—Tendremos	que	revisar	el	contenido	de	las	cajas	—explicó	el	sargento	en	tono
afectuoso	al	conductor	del	camión.

La	 puerta	 del	 rastrillo	 se	 abrió	 y	 Antonio	 penetró	 escoltado	 por	 cuatro
funcionarios.
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Algo	 había	 salido	mal.	 Por	más	 vueltas	 que	 le	 daba	 a	 la	 cabeza,	 no	 conseguía
averiguar	 dónde	 estaba	 el	 fallo.	 Lo	 tenía	 todo	 bien	 pensado	 y	 sin	 probabilidad	 de
error.	Lo	había	planeado	todo	minuciosamente,	hasta	el	detalle	más	nimio.	El	paso	de
su	galería	hasta	la	primera	no	había	supuesto	dificultad,	ya	que	el	ordenanza	se	había
dejado	 sobornar,	 explicándole	 que	 se	 trataba	 de	 dar	 un	 recado	 a	 un	 colega.	 El
ordenanza	había	aceptado	el	tabaco	alegremente,	sin	preocuparse	de	los	motivos	que
alegaba.	 Le	 sonrió,	 guiñando	 un	 ojo	 con	 ironía,	 pues	 suponía	 que	 en	 realidad	 se
trataba	de	algún	asunto	sexual.

De	ese	hombre	no	podía	sospechar.	Era	imposible.
Sólo	quedaba	otro	menda.	Ricardo.	Trabajaba	en	el	 taller	de	barcos	desde	hacía

mucho	tiempo.	Por	él	conocía	las	 interioridades	del	 local	y	el	detalle	de	la	pequeña
celebración	del	cumpleaños	del	Lila.

Todo	había	funcionado.
Entonces,	¿qué	había	pasado?
De	Ricardo	estaba	completamente	seguro.	Era	un	colega	legal.	¿Quién	había	sido

la	chota?
—¡Desnúdate!	—oyó	que	le	ordenaban.
Obedeció	mecánicamente.	Era	el	ritual	del	maco	y	de	la	policía.
—¡Agáchate!
Ahora	le	mirarían	el	ano,	por	si	llevaba	algo	escondido.
Masculló	una	blasfemia,	entre	dientes.
Mientras	 se	 vestía,	 de	 nuevo,	 sonó	 el	 teléfono.	 El	 funcionario	 que	 atendió	 la

llamada	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 monosílabos.	 Cuando	 colgó	 el	 receptor,	 miró	 a
Antonio,	impasible.

—Celda	oscura,	hasta	nueva	orden	—dijo.
No	 era	 ninguna	 sorpresa.	 Lo	 había	 sabido	 en	 lo	más	 profundo	 desde	 el	mismo

momento	en	que	el	camión	fue	detenido	en	la	puerta	del	rastrillo.
Casi	sonrió	al	 imaginar	el	nuevo	antecedente	que	iban	a	añadir	a	su	ya	abultada

ficha	personal:	«fuguista».
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1
—¿Desde	cuándo	te	lo	metes	en	vena?
—Desde	que	no	me	hace	nada	por	la	nariz	—respondió	Antonio.
Maica	le	observó	desde	la	cama.
Estaba	 sentado,	 de	 espaldas	 a	 ella,	 frente	 al	 tocador	 de	 recia	 línea	 castellana.

Desde	 el	 espejo	 rectilíneo,	 le	 llegaba	 la	 imagen	 de	 su	 rostro:	 demacrado,	 con
incipientes	 ojeras	 que	 aumentaban	 su	 palidez.	 Flexionaba	 el	 brazo	 para	 agilizar	 la
circulación	sanguínea.	Se	acababa	de	inyectar	heroína.

—¿Qué	hora	es?	—le	preguntó,	incorporándose.
—Casi	las	diez	—respondió	él.
—¿A	qué	hora	te	has	levantado?
—Ya	hace	rato.
Antonio	 abrió	 un	 cajón	 del	mueble	 y	 guardó	 la	 jeringuilla	 y	 una	 papelina	 con

varios	 gramos	 de	 heroína.	 Irguió	 la	 cabeza	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 respiró
profundamente.	La	droga	invadía	su	organismo	en	un	rumor	apagado,	hasta	llegar,	ya
torrente	explosivo,	a	su	cerebro.	Se	sentía	mejor.

—¿Piensas	salir	hoy?	—quiso	saber	Maica.
—No	lo	sé.
Sus	respuestas	eran	siempre	evasivas.	Rechazaba	todas	las	sugerencias,	encerrado

en	sí	mismo.
Llevaba	ya	un	día	completo	sin	abandonar	el	domicilio.	En	su	mirada	huidiza	se

adivinaba	 un	 naufragio	 de	 temores.	 No	 le	 preocupaba	 la	 muerte	 del	 Sevillano;	 ni
sentía	 remordimiento	 por	 su	 acción.	 Era	 el	 pensamiento	 de	 verse	 nuevamente
detenido	y	conducido	a	prisión,	lo	único	que	nublaba	su	mente.

—Tú	no	 faltes	 al	 trabajo	—le	 indicó	Antonio,	de	pronto—.	Por	 la	 tarde,	 te	vas
como	si	tal	cosa,	no	vayan	a	sospechar…	¿Te	han	preguntado	por	ahí?

—No.	¿Por	qué	lo	iban	a	hacer?
—No	sé…
Antonio	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	miró	 sus	manos.	 Extendió	 el	 brazo	 derecho,

tensando	sus	músculos	a	fin	de	vencer	el	temblor	que	agitaba	débilmente	sus	dedos.
Maica	le	contemplaba,	pensativa.	Aquellas	manos	estaban	sucias:	un	poso	oscuro	de
muchas	sangres	ya,	se	agazapaba	entre	los	pliegues	de	su	piel.

—Me	traes	el	periódico	cuando	te	levantes	—le	dijo	Antonio.
—No	creo	que	diga	nada	ya.
—Por	si	acaso.	Tú	compra	varios	y	les	echaré	un	vistazo.
Maica	saltó	de	la	cama.
Antonio	le	vio	a	través	del	espejo.	Estaba	desnuda.	Con	las	dos	manos	ordenaba

su	cabello,	mientras	sus	pechos	se	alzaban,	retadores.	Cogió	el	batín.
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—Cuando	me	duche	bajaré	a	la	calle.
Siguió	 sus	movimientos	 hasta	 que	 la	mujer	 salió	 del	 dormitorio.	 La	 belleza	 de

aquel	 cuerpo	 de	 contornos	 tibios	 y	 exuberantes,	 conseguía	 excitarle	 siempre.	 Sin
embargo,	era	una	sensación	extraña,	una	combinación	de	deseo	y	de	impotencia	que
se	adueñaba	de	su	ser.

En	los	últimos	tiempos	no	sentía	apetencias	sexuales	de	ninguna	clase.	No	había
mujer	que	despertara	en	él	la	respuesta	adecuada.	Y	no	ignoraba	que	ésa	era	una	de
las	 secuelas	 del	 caballo.	 Quiso	 convencerse	 que	 ello	 se	 debía	 a	 la	 tensión	 que	 le
atenazaba.	De	ninguna	forma	podía	admitir	que	se	estaba	convirtiendo	en	un	hombre
con	la	virilidad	mermada.	Era	imposible.	Si	eso	sucedía,	estaba	acabado.

Cogió	 los	 periódicos	 del	 día	 anterior	 y	 seleccionó	 uno.	 Estaba	 doblado	 por	 la
página	de	sucesos.	Releyó	por	enésima	vez	el	titular	en	que	se	exponía	la	noticia:

«Un	 hombre	 muerto	 por	 arma	 de	 fuego.	 El	 suceso	 tuvo	 lugar	 la	 madrugada
pasada,	 frente	 al	 número	 220	 de	 la	 calle	 la	 Barraca,	 en	 el	 distrito	 del	 puerto.	 La
dotación	de	un	coche	de	la	policía	descubrió	el	cuerpo	de	un	hombre,	 tendido	en	el
suelo;	 acribillado	materialmente	 a	 balazos.	El	 agresor,	 al	 parecer,	 le	 disparó	 a	muy
corta	 distancia,	 produciéndole	 la	 muerte	 casi	 instantánea.	 Presenta	 heridas	 en	 la
cabeza	y	en	el	vientre.

»La	policía	lo	ha	identificado	como	Manuel	Durante	Gómez,	de	34	años	de	edad,
conocido	delincuente	habitual	contra	la	propiedad,	con	múltiples	antecedentes	en	tal
sentido	y	al	que	se	le	conocía	con	el	apodo	de	“el	Sevillano”.

«Se	descarta,	 en	principio,	 el	móvil	del	 robo,	 sospechándose	que	 se	 trata	de	un
ajuste	de	cuentas,	al	parecer,	motivado	por	las	drogas.	Entre	sus	efectos	personales	se
le	encontró	heroína,	sustancia	a	la	que	era	adicto.»

Nada	más.	Los	otros	periódicos	no	añadían	ninguna	novedad.	No	mencionaban	a
la	 policía,	 si	 tenían	 alguna	 pista	 o	 no.	 Sólo	 que	 habían	 acribillado	 a	 balazos	 al
Sevillano.	Reparó	 en	 que	 habían	 omitido	 el	 apodo	 de	 «Cara	Cortada».	 Tal	 vez	 los
periodistas	no	habían	obtenido	más	 información,	pero	 la	pasma	seguro	que	conocía
ese	 alias.	 Removerían	 cielo	 y	 tierra	 hasta	 encontrar	 un	 sospechoso.	 ¿Hasta	 dónde
habrían	llegado	en	sus	investigaciones?

Desde	que	estaba	en	bola	no	había	tenido	nada	que	ver	con	el	Sevillano,	así	que
no	podían	relacionarle	con	su	muerte.	Claro	que	si	empezaban	a	hurgar	en	el	talego,
allí	podían	sacar	tajada.	Se	podían	enterar	de	todo.

«Bien	—pensó—,	en	cualquier	caso	no	tienen	ninguna	prueba	contra	mí.	El	raca
que	 llevaba	 era	 de	 alquiler	 y	 tuve	 buen	 cuidado	 de	 sacarlo	 con	 una	 peta	 chunga.
Después,	 se	 quedó	 por	 ahí.	 Devolverlo	 era	 correr	 un	 riesgo	 innecesario.	 Cuanto
menos	se	fijen	en	mi	careto,	mejor.»

Después,	estaban	los	vecinos.	Nadie	pudo	ver	nada	aquella	noche.	Sólo	un	par	de
ventanas	que	se	iluminaron	en	su	huida	del	lugar.	Pero	no	se	pudieron	quedar	con	su
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estampa	 con	 aquella	 oscuridad.	 Había	 actuado	 con	 mucha	 cabeza,	 arrancando	 el
coche	con	las	luces	apagadas.

Así	pues,	quedaba	el	revólver,	único	nexo	entre	él	y	el	Sevillano.	Podía	quemar.
Tenía	que	hacer	desaparecer	el	pusco.	Pero,	¿de	qué	forma?	No	quería	desprenderse
totalmente	de	él.	Su	posesión	le	tranquilizaba,	ya	que	aún	podía	serle	útil.	Sólo	había
que	ponerlo	a	buen	recaudo.	¿Dónde?

Pensó	 en	 sus	 amigos.	 El	 único	 de	 confianza,	 Serafín	 el	 Ladillas,	 estaba	 huido.
Rafa	el	Huesos	era	un	buen	colega,	pero	se	pasaba	con	el	caballo	y	cuando	estaba	a
gusto,	se	le	calentaba	el	morro.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	había	hecho	lo	mejor.

Se	levantó	y	caminó	hasta	el	comedor.	El	empapelado	de	sus	paredes	recordaba
una	fauna	exótica,	saturada	de	flores	de	colores	chillones.

Por	un	instante	adoptó	la	personalidad	de	un	policía	que	entrara	allí	a	registrar.	La
sala	 era	 espaciosa.	 Al	 centro,	 una	 mesa	 rectangular,	 adornada	 con	 una	 figura	 de
cerámica.	Alrededor	de	la	mesa,	seis	sillas.	Nada	donde	buscar.	Dio	unos	pasos	hacia
el	interior.	La	pared	de	la	izquierda	la	ocupaba	el	mueble-bar,	repleto	de	un	sinfín	de
objetos	 decorativos	 de	 todos	 los	 tamaños.	En	 el	 ángulo,	 una	 consola	 que	 servía	 de
soporte	al	televisor.

Levantó	la	vista	hacia	el	mal	disimulado	armazón	de	madera,	donde	se	ocultaba	la
persiana.	 Nadie	 sospecharía	 que	 el	 revólver	 estaba	 allí	 escondido.	 Había	 tenido
suerte.	En	el	pequeño	armario	trastero	conservaba	tiras	de	papel	pintado	con	los	que
podría	recubrir	de	nuevo	la	porción	rasgada	al	abrir	la	trampilla.

Quedó	allí,	de	pie,	durante	largo	rato.
Maica	entró	en	el	salón.	Sin	apenas	maquillaje,	su	rostro	aparecía	resplandeciente.

Llevaba	un	vestido	claro	de	manga	corta,	con	el	talle	muy	ceñido	y	falda	de	amplio
vuelo.	 El	 suave	 cabello	 rubio,	 recogido	 en	 una	 trenza,	 le	 caía	 por	 el	 hombro
izquierdo.

—¿Qué	piensas?	—le	preguntó	Maica.
Antonio	tardó	en	responder,	deliberadamente.	Luego,	se	volvió	hacia	ella.
—Nada	—contestó—.	Le	doy	vueltas	a	la	cosa.
—¿Se	te	ocurre	algo?
Se	encogió	de	hombros.
—No	pueden	sospechar	de	mí	—explicó.
—¿Por	qué	tienen	que	sospechar	de	ti?
—¿Qué	sé	yo?	Con	esa	gente	nunca	se	puede	estar	tranquilo.
—¿Pudo	verte	alguien?	—quiso	saber	Maica.	Conocía	la	respuesta	de	antemano

pero	parecía	obrar	como	un	bálsamo	sobre	el	hombre.
—Imposible	—exclamó	rotundamente	Antonio.
—Entonces,	no	le	des	más	vueltas.
—Sí,	pero	está	lo	tuyo.
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Maica	frunció	las	cejas,	pensativa.
—¿Otra	vez?	—exclamó,	simulando	cansancio.	En	realidad,	era	la	única	cuestión

que	verdaderamente	le	preocupaba—.	Aquello	está	ya	olvidado.	Ya	nadie	se	acuerda,
ni	la	pasma.	Además,	¿a	quién	puede	interesar	una	violación?

—A	un	menda	que	anda	suelto	por	ahí.
—¿Por	qué?
Antonio	se	movía	nervioso,	por	la	habitación.
—Ponte	en	su	lugar	—dijo—.	¿Qué	harías	tú?
—¿Te	refieres	al	otro,	al	que	me	hizo	los	cortes	con	la	navaja?
Asintió	 con	 la	 cabeza.	Tenía	 la	mirada	 perdida	 en	 un	 punto	 difuso	 a	 través	 del

ventanal.
—El	menda	sabe	que	se	han	cepillado	a	su	amigo	—explicó	Antonio—.	Cuando

se	cargan	a	su	colega,	¿de	qué	va	la	movida?	¿Qué	crees	que	va	a	hacer	ahora?
—Nada.	Seguro	que	está	acojonado	y	se	quitará	de	en	medio.
—¿Por	qué?
—Piensa	con	 la	cabeza.	Si	cree	que	has	sido	 tú,	es	que	sabe	de	qué	va	el	 rollo.

Porque	aquella	historia	fue	de	los	dos.	¿O	no?
—¿Y	qué?	—preguntó	Antonio,	reticente.
—Que	va	a	pensar	que	ahora	vas	a	por	él.
Antonio	golpeó	con	el	puño	la	palma	de	su	mano	izquierda.
—Es	el	único	fallo	—murmuró—.	Tenía	que	haberle	derrotado	a	Cara	Cortada	el

nombre	de	su	colega,	pero	se	me	encendió	la	sangre	y	no	aguanté	más.
—Mira,	eso	ya	ha	pasado.
—Pero,	¿es	que	no	lo	entiendes?	—le	gritó,	crispado—.	Ese	hijo	de	puta	puede	ir

con	el	cante	a	la	pasma	cuando	quiera,	porque	estará	encabronado.
—No	se	atreverá.
—Hay	 muchas	 maneras	 de	 hacerlo	—le	 explicó,	 con	 gesto	 paciente—.	 No	 es

necesario	 ir	 y	 dar	 la	 cara.	 ¿Me	 entiendes?	 Basta	 soltar	 dos	 palabras	 y	 la	 pasma
empieza	a	moverse.

—Suposiciones.	Además,	no	tienen	pruebas.
—Es	lo	único.
La	 conversación	 con	 Maica	 no	 resultaba	 especialmente	 alentadora.	 Ella	 se

esforzaba	 por	 tranquilizarle,	 pero	 envolvía	 todos	 sus	 razonamientos	 con	 un
proteccionismo	desolador.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora?	—le	preguntó	ella,	tímidamente.
—Aquí	no	ha	pasado	nada,	¿entiendes?
Ella	asintió	con	la	cabeza.	Salió	al	recibidor	y	regresó	con	el	bolso.
—Mucho	ojo	cuando	salgas	a	la	calle	—le	sugirió	él—.	Si	ves	a	un	tipo	dentro	de

un	coche	o	algo	raro…	Para	todo	el	mundo	estoy	fuera	de	Valencia.
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—Ya	lo	sé.
Maica	le	volvió	la	espalda,	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Dios	sabía	el	esfuerzo

que	le	suponía	convivir	con	aquel	hombre.
Durante	un	tiempo	había	llegado	a	quererle,	pero	de	eso	hacía	ya	mucho.	Ahora

todo	 había	 cambiado.	 Se	 preguntaba	 en	 ocasiones	 qué	 le	 retenía	 a	 su	 lado	 y	 no
encontraba	la	respuesta.	Sopesados	el	temor	y	el	odio	en	una	balanza,	admitió	que	el
primer	 sentimiento	 era	 el	 que	 más	 influía	 en	 su	 modo	 de	 ser.	 Pero	 en	 las
circunstancias	actuales	no	podía	abandonarle.	La	policía	no	tardaría	en	atar	cabos	y
las	cosas	se	iban	a	complicar.

Oyó	la	voz	de	Antonio.
—No	te	olvides	de	comprar	los	periódicos.
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2
El	teléfono	sonó	varias	veces	antes	de	que	lo	descolgara.

—¿Crespo?	—oyó	que	preguntaban	al	otro	lado	de	la	línea.	Reconoció	la	voz.
—Sí.	Dime,	Daniel.
—¿Has	leído	ya	el	informe?
—¿Te	refieres	al	Sevillano?	Aún	no.	Lo	tengo	delante	de	mí	y	en	este	momento

iba…
—Entonces,	dentro	de	un	rato	subo	y	hablamos.	Hay	drogas	por	medio.	Claro	que

eso	hoy	no	quiere	decir	nada.	Pero	tengo	que	apurar	todas	las	vías.	No	tenemos	claro
el	móvil	en	este	caso.	¿Lo	conocías?

—Sí,	pero	no	ha	estado	nunca	detenido	por	drogas.
—En	cinco	minutos	subo.
Colgó	el	receptor	y	se	dispuso	a	leer	el	informe.
Inclinado	 sobre	 la	mesa,	 arrugó	 la	 frente,	 concentrado	 en	 el	 escrito.	 Su	 cabello

castaño	empezaba	a	clarear	y	alrededor	de	sus	ojos	apuntaba	una	débil	sombra.
«Nota	informativa.
»Asunto:	muerte	de	Manuel	Durante	Gómez.
»En	relación	con	la	muerte	violenta	de	Manuel	Durante	Gómez	se	participa	que

las	gestiones	practicadas	por	este	Grupo	de	Homicidios,	de	 la	Brigada	Regional	de
Policía	Judicial,	han	dado	el	siguiente	resultado:

»En	la	Inspección	Ocular	realizada,	se	observó	el	cuerpo	de	un	hombre	sin	vida
en	posición	decúbito	lateral	izquierdo,	con	la	cabeza	en	la	acera	y	el	cuerpo	y	los	pies
en	la	calzada,	junto	a	un	coche	allí	estacionado;	tratándose	de	un	hombre	joven	que
presentaba	una	herida	en	la	frente	y	alrededor	de	la	cabeza	un	charco	de	sangre;	otra
herida	 en	 región	 pectoral	 derecha	 y	 otras	 sin	 determinar,	 en	 el	 vientre,	 por	 las	 que
perdió	 gran	 cantidad	 de	 sangre.	 Todas	 las	 heridas	 lo	 son,	 al	 parecer,	 por	 arma	 de
fuego.

»Vestía	 cazadora	 azul	 oscura,	 prenda	 clara	 debajo	 de	 la	 misma	 y	 pantalón
vaquero,	calzando	zapatillas	deportivas.	En	los	alrededores	no	se	apreció	la	existencia
de	 objeto	 alguno,	 así	 como	 huellas	 de	 cualquier	 tipo	 que	 pudieran	 conducir	 a	 la
identificación	 del	 autor	 o	 autores.	 Diez	 metros	 más	 abajo,	 según	 el	 sentido	 de
circulación	 de	 la	 calle,	 en	 la	 calzada,	 alrededor	 de	 una	 moto	 allí	 estacionada,	 se
observaron	colillas	de	 cigarrillos,	 en	número	de	ocho,	 al	 parecer	 todas	de	 la	marca
Winston.

»A	 las	 cinco	 horas	 el	 señor	 Juez	 de	 Instrucción	 de	 Guardia,	 ordenó	 el
levantamiento	del	cadáver,	siendo	trasladado	al	Hospital	Clínico	de	esta	ciudad	a	fin
de	practicarle	la	autopsia.

»En	un	principio	y	vistas	las	circunstancias	en	que	apareció	el	cadáver,	se	pensó
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que	el	hombre	habría	sido	objeto	de	robo	con	intimidación	o	de	agresión	por	causas
ignoradas.	 Se	 estima	 que	 la	 segunda	 hipótesis	 es	 más	 probable,	 desechándose	 el
primer	 supuesto	 al	 no	 faltarle	 pertenencia	 alguna	 así	 como	 por	 la	 cantidad	 de
impactos.	El	cadáver	apareció	casi	frente	a	su	domicilio,	en	la	acera	opuesta.	No	hay
rastros	de	sangre	que	indiquen	que	se	desplazara	del	lugar,	una	vez	herido,	ni	tras	su
fallecimiento	que	haya	sido	movido	del	lugar.	Tampoco	presenta	su	cuerpo	señales	de
violencia	distintas	a	las	heridas	mencionadas,	por	lo	que	se	descarta,	en	principio,	la
posibilidad	de	lucha	o	resistencia.

»Al	parecer,	el	autor	o	autores,	esperaron	su	llegada	al	domicilio	y	dispararon	a
muy	 corta	 distancia.	 A	 la	 altura	 del	 vientre,	 en	 el	 pantalón	 cubierto	 de	 sangre,	 se
aprecian	manchas	oscuras,	casi	con	toda	probabilidad	provocadas	por	el	fogonazo	de
la	pólvora	al	ser	disparada	el	arma	a	bocajarro.	No	se	han	encontrado	casquillos,	por
lo	que	se	sospecha	que	el	arma	pudiera	ser	un	revólver.	Los	disparos	que	se	aprecian
en	el	bajo	vientre	inducen	a	pensar	que	se	trata	de	una	venganza	de	tipo	sexual.

»La	 investigación	 se	 centró,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 en	 el	 finado	 y	 en	 las
circunstancias	 de	 todo	 tipo	 que	 le	 rodeaban,	 así	 como	 la	 forma	 en	 que	 ocupó	 su
tiempo	el	día	de	los	hechos	y	cualesquiera	otras	que	pudieran	incidir	en	el	desarrollo
de	los	mismos.»

El	comisario	pasó	por	alto	todas	las	consideraciones	relativas	a	sus	circunstancias
familiares,	personales	y	ambientales,	que	le	eran	de	sobra	conocidas.

«Continuando	 con	 la	 investigación,	 no	 se	 ha	 podido	 determinar	 con	 exactitud
cómo	empleó	su	tiempo	el	fallecido	el	día	de	su	muerte.	Solamente	se	sabe	que	fue
visto	 deambulando	 solo,	 a	 la	 hora	 de	 cierre	 de	 los	 bares	 del	 Barrio	 Chino	 de	 esta
ciudad.

»Según	estimación	del	médico	forense,	la	muerte	tuvo	lugar	alrededor	de	las	tres
horas	 de	 la	madrugada.	 La	 autopsia	 ha	 establecido	 que	 la	muerte	 fue	 causada	 por
cinco	 proyectiles	 de	 plomo,	 al	 parecer	 de	 revólver,	 calibre	 38:	 uno,	 alojado	 en	 la
cabeza,	 otro	 en	 el	 pecho	y	 tres	 en	 el	 vientre.	No	 se	 aprecian	 otras	 lesiones	 ante	 ni
posmortem.

»Se	ha	llevado	a	cabo	un	minucioso	estudio	de	las	características	del	lugar	donde
fue	 hallado	 el	 cadáver,	 realizándose	 varias	 fotografías	 que	 se	 adjuntan,	 de	manera
expositiva.»

Levantó	 la	 vista	 del	 escrito	 al	 abrirse	 la	 puerta.	 Daniel	 Calzada	 miró	 y	 tomó
asiento	frente	a	él.

—¿Qué	opinas?	—le	preguntó,	sin	preámbulos.
—Lo	mismo	que	tú	—respondió	el	comisario	Crespo—.	Han	ido	a	por	él.
—No	hay	forma	de	dar	con	el	móvil.	Está	muy	claro	que	ha	sido	una	venganza	a

sangre	fría.	El	que	sea	ha	aguardado	pacientemente	frente	a	su	casa.	Hasta	ahí,	todo
bien.	Pero	no	tengo	ningún	sospechoso	aún.	Esta	gente	se	relacionan	con	chorizos	y
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macarras	y	no	hay	manera	de	estrechar	el	círculo	en	algo	concreto.	Nadie	sabe	nada.
Daniel	Calzada	movió	la	cabeza,	con	gesto	enojado.	Próximo	a	los	cuarenta	años,

era	 el	 jefe	 del	 Grupo	 de	 Homicidios.	 Alto,	 de	 complexión	 fuerte,	 y	 rostro	 de	 tez
cetrina.	 Tenía	 el	 cabello	 negro	 y	 sus	 ojos	 oscuros,	 de	movimientos	 lentos,	 estaban
habituados	a	leer	en	los	detalles	más	pequeños.	Usaba	gafas	metálicas,	ribeteadas	de
una	 córnea	 traslúcida	 con	 incrustaciones	 marrones.	 Era	 un	 hombre	 perfectamente
identificado	con	su	vocación	policial.

—A	simple	vista,	se	aprecia	que	efectivamente	se	trata	de	una	venganza	—apuntó
el	comisario	Crespo—.	Pero	de	tipo	sexual.

—Sí.	 Eso	 es	 evidente.	 Los	 disparos	 en	 el	 bajo	 vientre	 fueron	 hechos	 a
quemarropa.

El	comisario	consultó	la	nota	informativa.	El	fogonazo	de	la	pólvora	era	patente
en	el	pantalón.

—Eso	es.	Tres	impactos	de	bala	en	el	vientre	—comentó—.	¿Tenía	alguna	mujer?
—¿Si	macarroneaba	 a	 alguna?	 Parece	 que	 no.	 Desde	 que	 salió	 de	 la	 cárcel	 ha

vivido	solo.	Alquiló	el	piso	hace	un	mes,	y	según	los	vecinos,	no	se	le	veía	de	día	por
allí.	 Nada	 de	 escándalos,	 ni	 visitantes,	 ni	 nada	 de	 nada.	 Se	 ha	 hablado	 con	 el
vecindario,	y	todo	negativo.

Daniel	cambió	de	posición	en	la	silla	y	miró	a	su	alrededor.	El	despacho	tenía	ese
aire	 inhóspito	 y	 frío	 que	 caracteriza	 a	 las	 dependencias	 policiales.	 Las	 paredes,	 de
pintura	 ajada	por	 el	 tiempo,	 estaban	desnudas,	 a	 excepción	de	una	 lámina	colorista
relativa	a	la	nocividad	de	las	drogas:	un	dragón	con	busto	humano,	sonrisa	insinuante
y	 aterciopelada,	 provisto	 de	múltiples	 tentáculos,	 que	 aprisionaban	 a	 sus	 víctimas.
Cinco	sillas,	 forradas	de	skay	marrón	y	dos	archivadores	adosados	uno	a	cada	 lado
del	extremo	de	la	habitación,	constituían	todo	el	mobiliario.

—Estoy	 en	 un	 punto	 muerto	—explicó	 Daniel—.	 Hemos	 hecho	 gestiones	 por
varios	lados	y	por	ahora,	nada.	Parece	que	el	autor	de	la	muerte	fue	un	individuo	que
iba	solo.	Un	vecino	que	padece	insomnio,	al	oír	los	disparos,	se	asomó	a	la	ventana.
Según	él,	un	 individuo	corrió	hasta	un	coche	que	estaba	aparcado	en	 la	esquina,	al
final	de	la	calle,	se	metió	en	él	y	abandonó	el	lugar	con	las	luces	apagadas.

—¿Da	señas	del	individuo?
—Ninguna.	Cree	que	era	joven,	pero	lo	vio	de	espaldas	y	a	mucha	distancia.
—Ya	sabemos	algo.	El	autor	era	un	hombre.
El	comisario	rechazó	con	un	gesto	la	invitación	a	fumar	que	le	hacía	su	colega,	y

le	preguntó:
—¿Homosexualidad?
—Hasta	donde	sabemos,	nada.
—En	ese	caso,	hay	que	buscar	por	otro	lado.
—Desde	que	salió	de	la	cárcel	ha	vivido	solo.	Antes	tenía	una	mujer,	pero	cuando
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él	entró	en	el	talego,	le	abandonó.	Ella	ha	estado	todo	este	tiempo	en	Ibiza.	Estamos
pendientes	de	los	compañeros	de	allí,	que	la	 tienen	localizada.	Pero	no	le	veo	color
por	ese	camino	—fumaba	apaciblemente,	saboreando	cada	bocanada	de	humo—.	Por
cierto,	¿qué	opinas	de	las	drogas	que	llevaba	encima	el	Sevillano?

—Caballo	y	hachís.	Algo	normal	a	estas	alturas,	¿no	te	parece?
—¿Lo	conocías	como	traficante?
Crespo	sacó	un	pequeño	fichero	de	un	cajón	de	la	mesa.	Tomó	una	ficha	y	se	la

mostró.
—Anotamos	aquí	todas	las	confidencias	que	recibimos	y	los	datos	que	obtenemos

de	gestiones	hechas	por	nosotros	—explicó—.	Hace	unos	quince	días	nos	hablaron	de
un	tipo	apodado	el	«Cara	Cortada»,	que	estaba	tocando	polvos	y	chocolate.	Pero	no
lo	teníamos	identificado.	Según	el	informante,	pasaba	los	polvos	por	el	Barrio	Chino.
No	es	mucho,	¿no	te	parece?

Daniel	restregó	el	cigarrillo	en	el	cenicero,	hasta	apagarlo,	y	se	levantó.
—¿Crees	probable	una	venganza	por	drogas?	—preguntó.
—Me	parece	que	no.	No	se	puede	descartar,	pero	yo	diría	que	no	va	por	ahí	 la

cosa.
—Te	avisaré	cuando	sepa	algo.
Ya	estaba	en	la	puerta,	cuando	el	comisario	Crespo	le	llamó.
—¿Has	tocado	algún	confite?
—En	 eso	 estamos	 —respondió	 Daniel—.	 Pero	 ya	 sabes	 cómo	 es	 esa	 gente.

Mienten	igual	que	hablan,	sobre	todo	si	necesitan	pedir	árnica.
El	comisario	sonrió,	mientras	el	otro	cerraba	la	puerta	a	sus	espaldas.
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3
Antonio	 abandonó	 la	 idea	 de	 dormir	 y	 se	 sirvió	 una	 generosa	 ración	 de	 whisky.
Estaba	cansado	e	inquieto.	Cogió	el	periódico	y	tras	hojearlo	con	desgana,	lo	arrojó	al
suelo.

Llevaba	ya	una	semana	sin	salir	de	casa.	Sus	momentos	de	depresión	alternaban
con	la	euforia	ocasional	que	le	producía	el	hachís	y	la	heroína.	Ahora,	la	frustración	y
la	ira	reprimida	estaban	a	punto	de	hacerle	estallar.

Oyó	la	llave	al	girar	en	la	cerradura	de	la	puerta.	No	se	movió.
—¿Eres	tú,	Maica?
—Sí.
La	mujer	cerró	 la	puerta	y	pasó	al	 salón.	Dejó	el	bolso	sobre	 la	mesa	y	se	dejó

caer	en	el	sillón.
—Estoy	molida	—se	quejó—.	Toda	la	noche,	para	una	porquería	de	dinero.	No	te

invitan	a	una	copa,	ni	hartos	de	vino.	Y	es	que	no	hay	un	duro.
—¿Te	ha	acompañado	Blanca?
—Como	siempre.	Se	ha	ido	en	el	taxi	que	cogemos	todas	las	noches	las	dos.	El

taxista	ya	nos	conoce	y	viene	a	esperarnos.
—¿Todo	bien?
Maica	volvió	la	cabeza.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó.
—Pareces	 idiota.	 ¿A	 qué	 va	 a	 ser?	 Pues	 si	 te	 ha	 seguido	 alguien,	 si	 has	 oído

rumores,	qué	se	dice	por	la	basca…
—Nada	de	nada.	Si	supiera	algo	te	lo	habría	dicho	nada	más	entrar	—intentó	dar

un	giro	 a	 la	 conversación—.	Fíjate	 qué	hora	 es:	 las	 dos	y	media	 pasadas,	 y	 yo	 sin
vender	una	escoba.

Antonio	parecía	no	escuchar,	absorto	en	sus	pensamientos.	De	pronto,	dijo:
—Maica,	¿has	traído	caballo?
—No.
—Pues	me	la	has	hecho.
—¿Es	que	no	queda	nada?	Si	había…
—No.	 Tú	 desde	 que	 te	 lo	 quieres	 dejar	 por	 la	 mierda	 del	 embarazo,	 ya	 no	 te

preocupas	de	nada.
Una	oleada	de	calor	subió	hasta	el	rostro	de	Maica.	Antonio	estaba	desesperado	y

últimamente	su	genio	era	insufrible.	Tuvo	miedo.	El	encierro	voluntario	en	el	piso	y
su	 constante	 inquietud	 le	 estaban	 enloqueciendo.	 La	 paternidad	 no	 significaba
absolutamente	nada	para	él.

—¿No	te	arreglas	con	chocolate?	—preguntó	tímidamente	Maica.
—Mierda,	no.	Me	hace	falta	un	chute,	o	dos,	o	tres.	Los	que	me	dé	la	gana.	Pero
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tú,	ni	caso.	A	las	mujeres	si	no	se	os	da	un	curro	de	vez	en	cuando,	no	aprendéis.
Maica	instintivamente	consultó	su	reloj.
A	aquella	hora	no	había	probabilidad	alguna	de	conseguir	heroína.
—¿No	has	podido	ligar	nada	de	caballo?	—insistió	él.
—No.
—Porque	no	te	ha	dado	la	gana.	Eso	es.	Porque	no	te	ha	salido	del…
—¡No	me	grites!
—¡Grito	lo	que	quiero!	¿Qué	pasa?
—No	pasa	nada.	Pero	tú	acabarás	mal	del	coco.
—Es	mi	problema.
Antonio	 se	 levantó	 furioso	 y	 fue	 al	 dormitorio.	 Cuando	 regresó	 llevaba	 en	 la

mano	una	cajetilla	de	cerillas.
La	abrió	con	cuidado.	En	su	 interior	había	cinco	dosis	de	LSD	Eran	diminutas,

inferiores	al	tamaño	de	una	lenteja,	y	de	color	rojo.
—Voy	a	hacer	un	viaje	—afirmó,	lacónico.
La	mujer	 le	observó,	preocupada.	El	ácido	surtía	siempre	efecto.	A	buen	seguro

que	iba	a	hacer	un	viaje,	pero	no	siempre	era	bueno.	Un	mal	viaje	era	temible.
—Eso	es	una	bomba,	Antonio.
—Pues	voy	a	volar.	Necesito	un	viaje	largo.	Te	juro	que	me	está	haciendo	falta.
Se	puso	la	dosis	de	LSD	en	la	boca	y	se	tendió	en	el	sofá.
Maica	 se	 levantó,	 inquieta.	 No	 recordaba	 cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 habían

comido	ácidos.	Más	de	un	año,	quizá.
En	los	primeros	tiempos,	cuando	se	empezaba	a	extender	el	consumo	de	la	droga,

la	curiosidad	hacía	que	todos	acabaran	probando	los	ácidos.	Pero	con	los	años,	se	le
cogía	miedo.	Era	la	bomba	atómica	del	cerebro.	Por	eso,	sólo	en	situaciones	apuradas
se	recurría	al	ácido.	Ella	sabía	que	bajo	sus	efectos	se	mezclaba	 la	 realidad	con	 las
propias	alucinaciones.	Varios	colegas	habían	muerto	por	esa	droga.

Maica	fumaba,	moviéndose	constantemente	por	el	salón.	Le	aguardaba	una	noche
de	vigilia	con	toda	probabilidad.

Apagó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 sentó	 de	 nuevo.	 El	 sueño	 vencía	 sus	 ojos	 y	 cerró	 los
párpados,	dejándose	envolver	por	la	bruma	de	un	dulce	sopor.

El	 ruido	del	 sofá,	 al	 incorporarse	Antonio,	 la	despertó.	Estaba	de	pie	y	 tenía	 la
cajetilla	de	cerillas	en	la	mano.

—¿Qué	haces?	—quiso	saber	Maica.
—Nada,	que	me	he	comido	otro	ácido.
—¿Qué?
—Deben	de	estar	muy	pasados.	No	hacen	nada…
Le	vio	tambalearse	hasta	abandonar	pesadamente	su	cuerpo	en	el	sofá.	Tenía	los

ojos	 fijos	 en	 el	 techo,	Maica	 se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 habría	 dormitado.	 ¿Media
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hora?	Miró	su	reloj.	Eran	casi	las	tres	y	media.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
Antonio	se	volvió	hacia	ella.	Lentamente.	Le	pesaba	mucho	la	cabeza.	No	sentía

la	lengua	en	su	boca.
—¿Va	todo	bien?	—insistió.
Por	supuesto.	Antonio	la	oía	con	toda	nitidez.	En	su	cabeza	giraban,	en	torbellino

de	colores,	un	sinfín	de	sonidos	que	no	lograba	localizar.	Tenía	los	ojos	hinchados	y
brillantes.	Se	concentró	en	el	rostro	de	Maica.

—Ahora	me	siento	en	paz	conmigo	y	con	 todos	—dijo—.	Lo	 tengo	 todo	claro,
muy	claro.	Pero	es	difícil	de	explicar,	¿me	entiendes?

Sus	palabras	eran	ágiles	y	no	pesaban	en	los	labios.
Veía	el	aire	de	la	casa,	saturado	de	múltiples	irisaciones.
Oyó	que	Maica	le	estaba	hablando.
—Intenta	dormir.	Haz	el	viaje	con	los	ojos	cerrados	y	estarás	mejor.
¿Había	miedo	en	sus	ojos?	¿Por	qué?	Las	palabras	salían	de	la	boca	de	Maica	y

las	veía	azules.	Tenían	forma	de	pájaro.	Un	inmenso	y	etéreo	pájaro	azul	salía	de	sus
labios	y	batía	las	alas,	creciendo,	alargándose,	hasta	golpear	los	tímpanos.

—No	 me	 entiendes,	 Maica.	 Tengo	 la	 cabeza	 funcionando	 que	 es	 demasiado.
Necesito	hacer	justicia,	pero	de	verdad,	no	la	de	ellos.

Ahora	estoy	viendo	dos	mundos.	El	mío,	donde	estamos	en	este	momento,	y	el
otro	lleno	de	porquería.	Da	asco	mirarlo.	Pero	todos	no	van	a	entrar	en	mi	mundo	—
rio	 estrepitosamente,	 viendo	 el	 gesto	 consternado	 de	 la	 mujer.	 Se	 puso	 serio	 de
repente	y	añadió—:	Tú	sí	vendrás	a	mi	mundo.

—¿Dónde	lo	estás	viendo?
—Muy	 lejos	 y	 muy	 cerca.	 Aquí	 mismo.	 Ahí	 —y	 con	 la	 mano	 temblorosa	 le

indicó	un	punto	indefinido	de	la	pared—.	¿Lo	ves?
—Mira,	lo	mejor	será	que	duermas,	¿vale?
—Estás	 pensando	 que	 no	 me	 funciona	 la	 cabeza	 —seguía	 mirando

insistentemente	a	la	pared—.	Pues	te	equivocas.	Pero	el	niño	también	vendrá.
Maica	pensó	en	su	embarazo.
—¿Qué	niño?	—preguntó.
—El	que	nazca.
Antonio	 se	 puso	 en	 pie,	 con	 gran	 esfuerzo.	No	 tenía	 sentido	 de	 la	 orientación.

Miró	las	tijeras	sobre	la	mesa	y	alargó	el	brazo.	Estaban	a	mucha	distancia	de	él,	pero
notaba	 que	 su	 brazo	 se	 prolongaba	 y	 llegaría	 hasta	 ellas.	 Las	 cogió	 con	 la	 mano
derecha	y	las	blandió	en	el	aire.

—Ésta	 podría	 ser	 la	 noche	—gritó—.	 Hay	 que	 terminar	 con	 la	 injusticia,	 con
todos	los	hijos	de	puta…

No	terminó	la	frase.	El	tiempo	se	había	detenido,	de	pronto.	Un	ángel	diabólico
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giraba	 en	 remolinos	 extraños,	 alterando	 el	 orden	 de	 las	 cosas,	 de	 las	 horas,	 de	 los
minutos.

Maica	intentó	quitarle	las	tijeras,	pero	él	se	resistió.
Su	mirada	vagaba,	cambiante,	posándose	sobre	los	objetos	como	si	buscase	algo.

Se	dejó	guiar	por	la	mujer	y	se	sentó	de	nuevo.
—Hazme	caso,	Antonio.	Trata	de	dormir.
La	 voz	 de	Maica	 le	 llegó	 en	 forma	 de	 colores	 vivos	 y	 su	 sonido	 era	 delicioso.

¿Cómo	 no	 lo	 había	 percibido	 antes?	 Los	 colores	 de	 su	 vestido	 eran	 música	 y	 los
percibía	a	través	del	oído.

Antonio	apoyó	su	mano	izquierda	en	el	brazo	del	sillón.	Giró	la	cabeza	y	sus	ojos
se	desorbitaron.	El	alarido	de	espanto	sobrecogió	a	la	mujer.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Maica,	acercándose	a	él.
No	 obtuvo	 respuesta.	 Antonio	 clavó	 las	 tijeras	 en	 el	 sillón,	 salvajemente.

Golpeaba	una	y	otra	vez	contra	alguien	invisible.
—Me	he	matado	a	mí	mismo	y	estoy	vivo.
—¿Pero	qué	dices?
—¡Me	va	a	volver	loco!	Aquí,	mira	—mostró	el	lado	del	sillón,	desgarrado—.	He

puesto	 mi	 mano	 ahí	 y	 he	 cogido	 mi	 mano	 muerta.	 Yo	 estaba	 ahí,	 muerto.	 ¿Lo
entiendes?

—¡Ya	 está	 bien!	—le	 gritó	Maica—.	Cierra	 los	 ojos	 ya,	 que	me	 vas	 a	 cabrear.
Dame	las	tijeras.

Maica	intentó	quebrantar	su	voluntad,	pero	fue	en	vano.	El	hombre	negaba	con	la
cabeza	y	apretaba	las	tijeras	con	ambas	manos.

—¡Hazme	el	puñetero	favor	de	cerrar	los	ojos	y	estarte	quieto!
Antonio	se	miraba	detenidamente	las	manos,	inquieto.	Entonces	cerró	los	ojos	y

pareció	dormir.
Maica	 estaba	 atemorizada.	 Una	 nueva	 acometida	 de	 aquella	 violencia

desenfrenada	podría	ser	 fatal.	No	era	capaz	de	dominarle.	Se	 levantó	y	fue	hasta	el
teléfono.	Marcaba	los	números	observando	a	Antonio.	Deseaba	que	el	teléfono	fuese
silencioso.

Tardaron	en	contestar.
—¿Blanca?	—preguntó,	en	un	susurro.
—Sí.	¿Quién	eres?
—Maica.	Oye,	¿está	Rafa	ahí?
—Sí.	¿Qué	pasa?
La	había	despertado.	Sus	palabras	le	llegaban	somnolientas	y	arrastradas.
—Blanca,	 necesito	 que	 vengáis	 enseguida.	 Antonio	 se	 ha	 vuelto	 loco.	 Se	 ha

comido	dos	ácidos	y	no	sé	qué	va	a	pasar.
Se	hizo	un	silencio.	Blanca	se	había	levantado	y	estaba	despertando	a	Rafael.
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—Vamos	para	allá	—dijo.
—No	sabes	el	favor	que	me	haces	—agradeció	Maica.
—No	te	apures.	Despierto	al	gárrulo	este	y	nos	vamos.
—Móntatelo	bien	cuando	lleguéis,	que	está	muy	flipado.
Colgó	 el	 teléfono	 y	 se	 sentó	 frente	 a	Antonio.	Dormía	 inquieto,	 gesticulando	 a

intervalos.
Cuando,	media	hora	después,	sonó	el	timbre,	Antonio	abrió	los	ojos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	sin	mover	la	cabeza.
—Voy	a	ver.	Deben	de	ser	Rafa	y	Blanca.
Antonio	balanceó	pesadamente	la	cabeza	y	permaneció	quieto,	distante.
Maica	abrió	la	puerta	y	les	retuvo	en	la	entrada,	a	fin	de	ponerles	en	antecedentes.
—Estaba	asustada	—les	dijo.
—¿Qué	le	pasa?	—preguntó	Rafael,	en	voz	baja.
—Se	ha	comido	dos	ácidos	y	le	han	sentado	fatal.
—¡Qué	bestia!	—exclamó	Blanca—.	La	podía	haber	diñado.
—Ahora	 está	 tranquilo	—dijo	Maica—.	 Pero	 no	 suelta	 las	 tijeras.	 Antes	 le	 ha

dado	la	vena	y	ha	destrozado	el	sillón.
Ya	en	la	puerta	del	salón,	Maica	anunció	a	sus	amigos.
—Son	Rafa	y	Blanca.
Antonio	ladeó	la	cabeza	y	miró	en	dirección	a	ellos.	Aquellas	manchas	flotantes

iban	tomando	forma.
—¡Hola,	colega!	—saludó	Rafael.
No	respondió.
—¿Qué	pasa	con	tu	cuerpo,	tío?	—intervino	Blanca—.	Vaya	forma	de	recibir	a	la

gente.	¿Nos	sentamos	o	nos	vamos?
Sólo	logró	que	se	encogiera	de	hombros.	Estaba	muy	lejos	de	allí.
Tomaron	asiento.
—Lía	un	canuto,	Rafa	—dijo,	de	pronto,	Antonio.
Blanca	cambió	una	mirada	con	su	amiga.
—Te	puede	sentar	fatal	—respondió	Rafael.
—Que	me	siente	como	le	dé	la	gana.	Quiero	un	porro,	¿qué	pasa?
—Nada,	colega.	Yo	te	lío	y	en	paz.
Rafael	 observó	 las	 tijeras	 en	 las	 manos	 de	 Antonio.	 Las	 apretaba	 con	 fuerza

innecesaria.
—Os	voy	a	decir	una	cosa.	—Antonio	hablaba	con	aspereza—.	Somos	todos	una

pandilla	de	gilipollas.	Pero	yo	lo	tengo	muy	claro.	Vais	todos	derrotados	por	la	vida.
Y	no	estoy	pirao.	La	cabeza	me	va	a	tope.

—No	tendrías	que	hablar	—le	sugirió	tímidamente	Blanca.
—Sé	muy	 bien	 lo	 que	me	 digo…	 ¿Para	 qué	 estamos	 viviendo?	 Para	 nada.	 Yo
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paso	de	mujeres	y	de	dinero.	Todo	es	una	mierda.
—Déjalo	—dijo	Rafael—.	Mañana	estarás	mejor.	Podemos	organizar	una	fiesta…
—No	te	enteras,	Huesos.	¿No	ves	que	yo	paso	de	fiestas	y	de	todo?	Esta	vida	no

sirve	para	nada.	Te	 lo	digo	yo.	Tengo	mucho	corrido.	He	matado	y	me	siento	 tan	a
gusto.	He	roto	más	de	una	cabeza,	¿y	qué?	Siempre	tengo	razón.	Si	alguien	se	pone
por	delante,	lo	volveré	a	hacer.

Los	otros	se	miraron	entre	sí,	alarmados.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 dices	—le	 previno	 Maica—.	 Como	 te	 oiga	 alguien,	 se

jodió.
Permaneció	unos	instantes	en	silencio	y	cerró	los	ojos.	Luego	intentó	ponerse	en

pie	pero	le	fallaron	las	piernas.	Rafael	se	apresuró	a	sostenerle.
—Déjame,	Rafa.
Se	 sentó	 de	 nuevo,	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón.	Miró	 hacia	 el

techo.	La	lámpara	estaba	dando	vueltas	de	forma	vertiginosa.	La	vista	se	le	nublaba	y
algo	parecía	arder	en	su	interior.

—¡Estoy	ahí	arriba,	muerto!	—gritó.
Todos	levantaron	la	cabeza,	instintivamente.
—¡Dios,	estoy	muerto!	—repitió—.	Mirad	arriba.	¡Un	cadáver!
Se	estremeció.	Presa	de	espasmos,	encogió	el	cuerpo	sobre	sí	mismo.
—Tengo	frío.
Maica	trajo	una	manta	y	se	la	echó	por	los	hombros.	Los	temblores	eran	cada	vez

más	 violentos.	 Rafael	 permanecía	 a	 su	 lado,	 mientras	 las	 dos	mujeres	 lloraban	 en
silencio.

—¿Sabes	si	ha	tomado	algo,	además	de	los	ácidos?	—quiso	saber	Blanca.
—No	lo	sé	—respondió	Maica,	en	voz	baja—.	Cuando	he	venido	esta	noche	lo	he

visto	normal.	Estaba	muy	cabreado,	pero	nada	más.
—¿Se	ha	metido	caballo	o	alguna	anfeta?
—Bueno,	se	ha	chutado	esta	tarde.	Aparte	algún	canuto…
Maica	 meditó	 unos	 segundos.	 Sin	 mediar	 palabra,	 fue	 al	 dormitorio.	 Cuando

regresó,	le	explicó	a	Blanca:
—Se	ha	debido	de	comer	varias	anfetas.
—¿Cuándo?
—No	lo	sé,	pero	antes	de	los	ácidos.
—¡La	virgen,	qué	ensalada	se	ha	metido!	Está	colgadísimo.
Rafael	 miraba	 de	 reojo	 a	 las	 dos	 mujeres,	 adivinando	 por	 sus	 gestos	 la

conversación.
—Yo	creo	que	deberíamos	llevarlo	a	un	médico	—sugirió	Blanca.
—¿A	dónde?	—preguntó	Maica.
—A	un	hospital.
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—¿Tú	crees?
Maica	dudaba.	Era	peligroso	que	Antonio	saliera	a	la	calle.	La	policía	podía	andar

detrás	de	él.	Pero,	por	otro	lado,	su	estado	era	comatoso.	Temió	por	su	vida.
—Maica,	si	no	hacemos	algo,	éste	la	palma	—afirmó	Blanca.
Rafael	se	acercó	a	las	mujeres.
—Yo	tengo	el	coche	abajo.	Si	no	lo	llevamos,	a	éste	le	da	algo.	Se	está	poniendo

muy	mal.
En	aquel	momento,	Antonio	arrojó	lejos	de	sí	la	manta.	Estaba	pálido	y	sus	ojos

reflejaban	un	miedo	atávico.
El	 grito	 llenó	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 noche.	Se	 tiró	 al	 suelo,	 como	un	 animal

acosado.
Rafael	acudió	en	su	ayuda.
—¡Déjame!	—le	rechazó,	furioso.
De	improviso,	todo	eran	sombras	a	su	alrededor.	La	pesadilla	volvía.	Se	veía	en	lo

alto,	mirándose	a	él	mismo,	y	muerto.
Se	escondió	debajo	de	la	mesa	y	volvió	a	gritar.	Allí	había	un	hombre,	dentro	del

ataúd,	con	una	lividez	infinita.	El	hombre	le	miraba.	Sus	labios	estaban	contraídos	en
una	sonrisa	sardónica.

Antonio	deseó	huir,	pero	estaba	extrañamente	paralizado.	Poco	a	poco	conseguía
perfilar	los	rasgos	del	hombre	que	yacía	muerto	a	su	lado.	Era	él	mismo.

Entonces	gritó.	Los	alaridos	brotaban	del	fondo	de	sus	entrañas.
Rafael	se	inclinó	y	le	cogió	por	las	axilas,	para	incorporarle.	En	ese	momento,	la

mano	de	Antonio,	que	seguía	empuñando	las	tijeras,	le	golpeó	en	el	brazo.
Rafael	sintió	un	dolor	agudo	y	una	sensación	cálida	que	descendía	hasta	su	mano.

Se	incorporó,	sin	dejar	de	vigilar	a	Antonio.
Las	mujeres	les	miraban,	atemorizadas.
—¡Estás	herido!	—le	gritó	Blanca.
—No	es	nada	—respondió,	pensativo.
—Ven,	a	ver	qué	tienes	—dijo	Maica.
Pero	Rafael	estaba	pendiente	de	Antonio,	que	yacía	de	bruces	en	el	suelo,	con	el

brazo	derecho	 separado	del	 cuerpo.	Con	un	movimiento	 rápido,	 le	 pisó	 la	muñeca.
Antonio	 no	 reaccionó.	 Entonces,	 se	 inclinó	 y	 le	 arrebató	 las	 tijeras.	 Estaban
manchadas	de	sangre.

Miró	 su	mano	ensangrentada,	pensando	con	 rapidez.	No	podía	 ir	 a	ningún	 sitio
con	aquella	sangre.	La	policía	metería	las	narices	en	seguida.

Por	el	momento,	Antonio	estaba	reducido.	Estaba	sin	fuerzas.
Maica	se	le	acercó.
—Ven	—le	exigió.
Rafael	la	siguió	hasta	el	cuarto	de	baño.	La	herida	no	era	muy	profunda	y	Maica
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con	habilidad	la	desinfectó,	vendándole	el	brazo.	Le	dio	una	camisa	y	una	chaqueta
de	Antonio,	para	que	se	cambiara.

Blanca	se	acercó	a	ellos.
—¿Cómo	sigue?	—preguntó	Rafael.
—Igual.	Está	como	muerto,	pero	respira.	Tengo	miedo.
—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Maica—.	¿Llamamos	a	un	médico?
—Es	mejor	que	le	llevemos	a	un	hospital.	Lo	mismo	llamas	al	matasanos	y	tarda

tres	horas	 en	venir	—explicó	Rafael—.	Vamos	a	bajarle	 al	 coche.	Está	 tan	pasado,
que	ni	se	va	a	enterar.

—¿Y	si	no	se	deja?	—preguntó	Maica.
—Está	agotado,	¿no	lo	veis?

Cuando	llegaron	al	hospital,	Rafael	detuvo	el	coche	en	el	aparcamiento	destinado	a
urgencias.	Aún	no	había	parado	el	motor,	cuando	un	hombre	con	chaqueta	y	pantalón
blancos	se	acercó	al	vehículo.

—¿Puede	caminar	el	enfermo?	—preguntó.
Su	 tono	 de	 voz	 era	 aséptico,	 impersonal.	 El	 rostro,	 con	 barba	 de	 todo	 el	 día,

reflejaba	un	profundo	aburrimiento.	Era	joven	y	delgado.
Maica	negó	con	la	cabeza.
A	 los	 pocos	 segundos,	 dos	 celadores	 vestidos	 igualmente	 de	 blanco	 llegaron,

transportando	una	camilla.	Con	destreza	y	sin	mediar	palabra,	sacaron	a	Antonio	del
coche	 y	 lo	 acomodaron	 en	 la	 camilla,	 cubriendo	 su	 cuerpo	 con	 una	 manta.
Desaparecieron	con	la	camilla	hacia	el	interior.

Un	hombre	de	unos	treinta	y	cinco	años	se	les	acercó.
—Buenas	noches	—saludó—.	¿Vienen	ustedes	con	el	enfermo?
—Sí	—repuso	Maica.
Sus	modales	eran	exquisitos.	En	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta	blanca	llevaba

bordado	en	verde	su	nombre:	«Dr.	J.	Meseguer».	Se	dirigió	a	Maica.
—¿Es	usted	su	señora?	—preguntó.
—Sí	—respondió.
—Dígame,	que	síntomas	ha	observado	en	él.
—Bueno,	la	verdad,	es	que	se	ha	pasado	con	el	ácido.	Se	ha	comido	dos.
El	médico	arrugó	la	frente,	pensativo.
—¿Se	refiere	usted	a	drogas?	¿LSD	quizá?
—Sí,	señor.	Se	ha	puesto	como	loco.
Blanca	intervino.
—También	se	ha	comido	unas	cuantas	anfetaminas.
El	hombre	interrogó	con	la	mirada	a	Maica,	que	asintió.
—¿Hace	mucho	de	eso?
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—A	las	dos	y	media,	más	o	menos,	el	ácido.	Lo	otro	no	lo	sabemos.
—¿Usted	cree	que	eso	es	muy	grave?	—quiso	saber	Maica.
El	médico	miró	a	cada	uno	de	ellos,	 intentando	 recomponer	 los	hechos	con	 los

datos	 que	 poseía.	 El	 resultado	 de	 una	 noche	 de	 droga,	 pensó.	 Sin	 embargo,	 los
acompañantes,	aparte	de	los	ojos	enrojecidos,	no	parecían	bajo	los	efectos	de	ninguna
droga.

Se	dirigió	nuevamente	a	Maica.
—Vamos	a	hacerle	un	reconocimiento	completo	—explicó—.	Posiblemente	se	le

haga	alguna	transfusión	de	sangre.	Pueden	esperar	aquí.
Se	encaminó	hacia	la	habitación,	donde	habían	dejado	la	camilla	que	transportaba

a	Antonio.
—Pasen	por	recepción	—dijo	ya	en	la	puerta—.	Deben	llenar	el	formulario	con

los	datos	del	paciente.
Desapareció	detrás	de	la	puerta.
Maica	 sintió	 náuseas.	 El	 color	 blanco	 y	 el	 olor	 característico	 a	 hospital	 la

deprimían.
—Da	un	nombre	chungo	—le	susurró	Rafael.
—Ya	lo	he	pensado,	Rafa	—respondió	Maica.
Dos	horas	después	regresó	el	mismo	médico.	Sorprendió	a	los	tres,	de	pie,	junto	a

la	puerta	de	salida,	fumando.
—¿Cómo	está?	—preguntó	Rafael,	al	verle.
—Saldrá	de	ésta	—respondió.
—Pero,	¿está	bien?
—Sí.	Ahora	duerme.	Ha	habido	que	lavarle	el	estómago	y	hacer	una	transfusión

de	sangre.	La	tenía	intoxicada	en	grado	alarmante.
—¿Podemos	verle?	—quiso	saber	Blanca.
—Ahora,	no.
Maica	le	miró	con	preocupación.
—Márchense	tranquilos,	que	aquí	no	pueden	hacer	nada	por	él.	Mañana,	es	decir

hoy	 ya,	 por	 la	 tarde,	 pueden	 venir.	 Si	 su	 evolución	 ha	 sido	 satisfactoria	 estará	 en
condiciones	de	salir	de	la	unidad	de	intensivos.

Hacía	dos	horas	ya	que	había	vuelto	en	sí.	En	un	primer	momento	le	había	supuesto
un	gran	esfuerzo	explicarse	su	presencia	allí.	No	recordaba	apenas	nada	de	la	noche
anterior.	Era	todo	una	gran	nebulosa	en	la	que	se	diluían	las	imágenes	grotescas	de	un
mal	sueño.

Un	médico	muy	joven	le	había	explicado	el	estado	en	que	llegó	la	noche	anterior.
Las	dos	mujeres	y	 el	 hombre	que	 le	 habían	 traído	 eran,	 sin	duda,	Maica,	Blanca	y
Rafa	el	Huesos.	Tuvieron	que	marcharse,	mientras	a	él	 le	 renovaban	 la	 sangre	y	 le
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limpiaban	el	estómago.
Se	 encontraba	 plenamente	 consciente.	Movió	 deliberadamente	 las	 piernas	 y	 los

brazos,	cambiando	de	posición	en	la	cama.	El	cuerpo	le	obedecía.	Quedaba	un	vago
zumbido	allá	en	el	fondo	de	la	cabeza,	pero	nada	insoportable.

En	aquella	dependencia	amplia,	rodeado	de	enfermos	(había	diez	camas),	Antonio
aguardaba	 impaciente	 el	momento	 en	 que	 le	 permitirían	 abandonar	 el	 hospital.	 Le
disgustaba	verse	con	aquel	pijama	impersonal,	impotente	y	postrado.	Le	atemorizaba
el	constante	ir	y	venir	de	médicos,	enfermeros,	celadores,	con	su	indumentaria	blanca
e	impermeables	al	sufrimiento	ajeno.

No	tenía	noción	del	tiempo.	En	los	hospitales	solamente	existe	el	día	y	la	noche
No	 llevaba	 su	 reloj.	 El	 enfermo	 de	 la	 cama	 contigua	 a	 la	 suya,	 un	 hombre	 de
cincuenta	años	que	convalecía	de	una	delicada	intervención	quirúrgica	de	estómago,
le	había	facilitado	la	hora:	las	tres	de	la	tarde.	No	recordaba	haber	comido.

Oyó	 rumor	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban	 a	 la	 sala.	 Prestó	 atención.	Un	 grupo	 de
médicos	inició	la	ronda	de	reconocimiento	a	los	pacientes.

Al	llegar	a	su	altura,	alguien	cogió	la	tablilla	que	colgaba	al	pie	de	la	cama	y	leyó
atentamente	la	evolución	de	su	enfermedad.	Se	la	pasó	al	doctor	que	parecía	mandar
el	equipo	médico,	un	hombre	maduro,	de	rostro	adusto,	quien	se	acercó	a	él	y	le	tomó
el	pulso.	Miraba	a	los	ojos.	Antonio	dudó	si	aquel	hombre	sería	capaz	de	penetrar	sus
pensamientos.

—Esto	va	bien	—comentó	lacónico	y	se	alejó.
Con	los	labios	entreabiertos,	Antonio	sintió	que	las	palabras	se	le	habían	quedado

frías.	No	le	había	dado	opción	a	preguntar	nada.
Les	vio	conversar	animadamente	en	la	misma	puerta.	Y	entonces	lo	oyó.
Alguien	había	hablado	de	policía.	Todo	su	cuerpo	se	puso	en	tensión.	Se	estaban

refiriendo	a	él.	¿O	quizá	eran	suposiciones	suyas?	Carecía	de	lógica.
En	 aquel	 momento	 lo	 escuchó	 de	 nuevo,	 con	 nitidez.	 La	 palabra	 «policía»	 le

había	 llegado	 clara	 y	 contundente.	 Un	médico	miró	 de	 soslayo	 hacia	 él.	 Ya	 no	 le
cabía	duda.

Diez	 minutos	 después	 de	 haberse	 marchado	 los	 médicos,	 el	 pensamiento	 le
martilleaba	la	cabeza.	No	tenía	elección.	Era	indudable	que	tenía	que	salir	de	allí.	¿De
qué	 forma?	 No	 tenía	 sus	 ropas,	 que	 permanecían	 guardadas	 en	 algún	 rincón	 del
hospital.	A	pesar	de	ello,	tenía	que	huir.

Era	arriesgado	salir	a	la	calle,	vistiendo	ese	pijama	que	en	un	tiempo	debió	de	ser
azul.	En	la	sala	tampoco	se	veía	prenda	alguna	perteneciente	a	otros	pacientes.	Pero
no	le	quedaba	otra	elección.

Se	levantó	de	la	cama,	calzándose	unas	zapatillas,	y	salió	al	corredor.	Por	fortuna
estaba	 en	 un	 primer	 piso.	 Meditó	 en	 la	 posibilidad	 de	 ir	 caminando,	 bajar	 las
escaleras	y	marcharse	tranquilamente	por	la	puerta	principal.	Eso	era	descabellado.
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Estaba	junto	a	la	ventana,	cuyos	cristales	rozaban	las	hojas	de	un	árbol	frondoso,
de	los	muchos	que	circundaban	la	gran	plaza	interior	del	hospital.	Las	manos	fueron
más	rápidas	que	sus	pensamientos.	Levantó	la	hoja	de	cristal	de	la	ventana,	que	dejó
perfectamente	ajustada	en	el	travesaño	central	del	marco,	y	se	sentó	en	la	repisa.	Miró
a	ambos	 lados	del	pasillo.	No	circulaba	nadie	en	aquellos	 instantes	y	en	 la	 sala	 los
enfermos	permanecían	en	sus	camas	sin	reparar	en	él.

Levantó	 las	 piernas,	 que	 colgaron	 brevemente	 en	 el	 vacío.	 Entonces,	 saltó.	 La
caída	 fue	 brusca.	 Permaneció	 en	 el	 suelo	 unos	 instantes.	 Algo	 retumbaba	 en	 su
cerebro	dolorosamente	y	la	sangre	se	agolpaba	en	su	cabeza.	Tenía	la	vista	totalmente
nublada.	Quedó	estático,	hasta	que	la	bruma	desapareció	poco	a	poco	y	las	imágenes
tomaron	consistencia	en	su	retina.

La	 gran	 hilera	 de	 coches	 estacionados	 en	 batería	 junto	 al	 borde	 de	 la	 acera	 le
ocultaban.	Aguzó	el	oído,	inquieto.	Nadie	parecía	haberse	percatado	de	su	presencia.

Tenía	que	salir	del	hospital	y	sólo	había	un	medio:	un	coche.
Se	miró	a	sí	mismo,	asqueado	por	la	indumentaria.	A	su	derecha,	junto	a	la	rueda

de	un	vehículo,	había	un	pedazo	de	ladrillo.	Se	deslizó,	sigilosamente,	y	lo	cogió.	No
era	muy	grande,	pero	serviría.	Ante	la	imposibilidad	de	buscar	un	coche	abierto,	tenía
que	seleccionar	uno	al	azar.	Eligió	un	Seat-124,	verde,	que	estaba	a	unos	tres	metros	a
su	derecha.	Se	incorporó	levemente	y	observó	su	interior.	Entonces	golpeó	con	fuerza
la	 ventanilla	 derivabrisas	 del	 lado	 del	 conductor.	 El	 cristal	 saltó	 en	 mil	 pedazos.
Introdujo	 el	 brazo	 y	 desbloqueó	 el	 seguro.	 Aguardó	 unos	 instantes,	 sin	 soltar	 el
ladrillo.	No	se	oía	nada.	Se	deslizó	dentro,	sin	ruido,	dejando	la	puerta	entreabierta.

Escondido	bajo	el	volante,	con	movimientos	hábiles,	buscó	el	conjunto	de	cables
ocultos	bajo	el	panel.	Encontró	los	que	buscaba	y	los	unió,	provocando	la	chispa	del
encendido	que	puso	en	marcha	el	motor.	Se	sentó	y	maniobró	el	coche	con	suavidad.
Pasó	 bajo	 los	 arcos	 de	 la	 fachada	 del	 hospital	 y	 salió	 al	 exterior.	 Parado	 ante	 un
semáforo,	 con	 semblante	 despreocupado,	 observó	 a	 los	 demás	 conductores.	 Se
tranquilizó.	Nadie	le	miraba	de	forma	especial.	Cuando	el	disco	cambió	a	luz	verde,
arrancó	con	estrépito	y	se	mezcló	con	el	tráfico	de	la	avenida	del	Cid.	Luego	torció	a
la	 derecha	 y	 dio	 un	 gran	 rodeo	 para	 llegar	 a	 su	 domicilio,	 evitando	 las	 vías	 más
concurridas.	Estacionó	el	coche	y	aguardó	a	que	la	calle	estuviera	desierta	para	salir.

Lo	 vio,	 por	 el	 espejo	 retrovisor.	 Quedó	 paralizado,	 sin	 capacidad	 de	 reacción.
Lentamente,	deslizó	el	cuerpo	hacia	adelante,	hasta	quedar	fuera	de	la	visión	de	los
ocupantes	del	coche	patrulla	de	la	policía.	Maldijo	entre	dientes	mientras	pasaban	a
su	lado.	De	nuevo	era	un	animal	fugitivo,	presto	a	ser	cazado.	Pero	aquello	no	podía
durar	siempre.	La	mala	racha	tenía	que	pasar	y	entonces	todo	sería	como	antes.

Corrió	hacia	el	portal	y	pulsó	el	 timbre	de	su	casa	 repetidas	veces.	Del	edificio
contiguo	salía	en	aquellos	momentos	una	mujer	arrastrando	el	carrito	de	la	compra.
La	mujer	estaba	sorprendida	y	caminaba	con	la	cabeza	vuelta	hacia	él.
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Entonces	le	llegó	la	voz	de	Maica.
—¿Quién	es?
—Ábreme,	soy	yo.
Tras	una	pausa,	la	mujer	insistió:
—¿Quién?
—Que	soy	yo,	coño.
—¿Antonio?
—Abre	rápido,	por	tus	muertos.
La	 sorpresa	 se	dibujó	 en	 el	 rostro	de	Maica,	 cuando	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 casa.

Antonio	le	explicaba	lo	ocurrido,	al	tiempo	que	buscaba	ropa	para	cambiarse.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí	—respondió	él.
—¿Seguro?
—Pues	 claro.	 Con	 los	 médicos,	 lo	 mejor	 es	 largarse,	 si	 no	 te	 encuentran	 un

montón	de	enfermedades.
Se	desprendió	del	pijama	y	se	puso	un	pantalón	vaquero	y	una	camisa	a	cuadros.

Le	señaló	a	Maica	el	pijama	en	el	suelo.
—¡Tíralo!	—exigió.
Maica	lo	recogió,	con	aprensión.
—Tendré	que	afeitarme	—comentó	Antonio,	pasándose	la	mano	por	las	mejillas.
Después	del	afeitado	se	roció	el	pelo	con	colonia	y	se	peinó.
—¡Hay	que	matar	la	peste	a	hospital!	—dijo,	despreocupado.
Notó	a	Maica	poco	comunicativa.
—¿Qué	te	pasa?	—quiso	saber.
—Esto	se	está	poniendo	muy	feo.	No	me	gusta.
—¿El	qué?
Sostuvo	la	mirada	de	él	largo	tiempo.	Ambos	sabían	a	qué	se	refería.
—Tengo	la	cabeza	muy	clara,	¿me	entiendes?	Ya	he	pensado	en	todo.	Este	piso

quema,	así	que	hay	que	buscar	otro	cobijo.	Tendré	que	quitarme	de	en	medio	durante
unos	días.	O	darme	el	piro.

—¿Dónde	se	te	ocurre?
—De	momento,	la	casa	del	Huesos	nos	puede	servir.
Ella	pensó	en	Blanca.	Su	compañía	iba	a	ser	lo	único	agradable	de	todo	aquello.
—¿Ha	hablado	contigo	la	policía	en	el	hospital?	—preguntó	Maica.
—No.
—¿Crees	que	te	ha	podido	reconocer	alguien?
—Qué	va.
—De	todos	modos,	por	si	acaso.	Hay	que	salir	cuanto	antes.
Antonio	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 empezó	 a	 buscar	 en	 la	 mesita	 de	 noche	 del

www.lectulandia.com	-	Página	228



dormitorio.
—¿Dónde	tengo	la	cartera?	—le	preguntó.
Maica	dudó	unos	instantes.
—En	la	mesa	del	comedor	—respondió—.	¿Para	qué	la	quieres?
—Porque	allí	tengo	los	papeles	chungos.
Se	 aferraba	 a	 aquel	 documento	 de	 identidad	 falsificado	 como	 un	 náufrago.	 El

auténtico	hacía	años	que	 lo	había	extraviado	y	nunca	 lo	quiso	 renovar	por	miedo	a
pisar	una	comisaría.

Con	la	cartera	en	la	mano,	se	volvió	hacia	Maica.
—¿Os	pidieron	anoche	mi	nombre?	—le	preguntó.
—¿En	el	hospital?	Sí.
—Supongo	que	Rafa	daría	un	nombre	peta.
—Fui	yo.	Inventé	un	nombre	y	unos	apellidos.
—¿Y	domicilio?
—Ya	no	me	acuerdo	del	que	les	di.
Antonio	 asintió	 complacido.	 Con	 esos	 datos	 era	 imposible	 que	 le	 siguieran	 la

pista.	El	único	riesgo	era	el	coche	estacionado	frente	a	su	casa.	Pero	no	podía	hacer
otra	cosa.

Entonces	sintió	hambre.
Sonó	 el	 teléfono.	 Blanca	 se	 despertó,	 sobresaltada,	 y	 maldijo	 en	 voz	 alta.	 Se

levantó	y	cogió	el	aparato.
—¿Diga?
—¿Eres	tú,	Blanca?
Le	pareció	 la	 voz	de	Antonio.	Pero	no	podía	 ser,	 estaba	hospitalizado.	Miró	 su

reloj.	Eran	casi	las	cinco	de	la	tarde	y	había	quedado	de	acuerdo	con	Maica	para	ir	a
visitarle	en	media	hora.

—¿Estás	ahí,	Blanca?	—repitió	la	voz.
—Sí.	¿Quién	eres?
—Antonio.
—¿Toni	Califa?	—preguntó,	sorprendida.
—Sí,	coño.
—¿De	dónde	llamas?
—De	casa.
—¿Has	salido	ya	del	hospital?
—Hace	un	rato.	Me	he	escapado.
Blanca	 enmudeció.	 Los	 pensamientos	 giraban	 rápidos,	 atropellándose	 en	 su

mente.
—¿Me	oyes,	Blanca?
—Sí,	te	escucho.
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—Acabo	de	llegar.	Me	he	puesto	ropa	mía	y	necesito	cobijo.	Llamaba	para	ver	si
estabas	en	casa…

Blanca	 imaginó	a	Antonio	saliendo	del	hospital	y	corriendo	por	 las	calles	de	 la
ciudad,	vistiendo	únicamente	el	pijama.	Salvo	que	hubiera	sustraído	ropas	de	algún
paciente.

—¿Estás	bien?	—quiso	saber.
—Perfectamente.
—¿Qué	ha	pasado?
—Ya	 os	 contaré.	 Aquello	 se	 ha	 puesto	 caliente	 y	 la	 pasma	 quería	 meter	 las

narices.	 Les	 debieron	 de	 avisar	 anoche,	 pero	 no	 pudieron	 hablar	 conmigo.	 Estaba
flipao.	He	oído	a	los	médicos	que	hablaban	de	la	pasma.	Menos	mal	que	me	habían
puesto	en	una	 sala	común,	en	el	primer	piso.	He	 saltado	por	 la	ventana.	Luego,	he
afanado	un	coche	y	a	casa.

—¿Está	ahí	Maica?
—Sí.
—De	acuerdo.	Veniros	para	acá.
Blanca	colgó	el	teléfono.	Prestó	atención.	Rafael	seguía	durmiendo.	Las	cosas	se

estaban	complicando.
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4
Tras	 muchas	 cavilaciones,	 Maica	 decidió	 acudir	 al	 ginecólogo.	 No	 notaba	 nada
anormal	en	su	persona,	pero	el	doctor	había	insistido	en	ello.	Desde	su	segunda	visita
se	había	retrasado	ya	más	de	veinte	días.	Temía	que	se	lo	reprochara.	Por	tal	motivo
lo	iba	posponiendo	de	un	día	para	otro.

Cuando	 entró	 en	 el	 edificio	 vio	 el	 rótulo	 que	 habían	 colgado	 en	 la	 puerta	 del
ascensor.	 «Averiado.	 Perdonen	 las	 molestias.»	 Miró	 hacia	 arriba	 con	 desgana	 y
empezó	a	subir.

Cuando	llegó	al	quinto	piso	estaba	jadeante.	Pulsó	el	timbre,	y	aguardó	mientras
se	 retocaba	 el	 cabello	 con	 ambas	 manos.	 Necesitaba	 un	 tinte.	 El	 nacimiento	 del
cabello	oscuro	contrastaba	demasiado	con	el	rubio	intenso	del	resto	del	pelo.

Le	abrió	la	enfermera.	Maica	se	preguntó	qué	motivos	encontraría	aquella	mujer
para	lograr	siempre	una	sonrisa	tan	franca.	Eran	sus	ojos	verdes	los	que	alegraban	el
rostro.	Era	bonita.

Tomó	asiento	en	la	sala	contigua	a	la	consulta	del	doctor,	advirtiendo	que	era	la
única	paciente.	Se	mordió	el	 labio	 inferior,	pensativa.	No	era	difícil	que	el	hombre
descubriera	que	 se	había	 inyectado	en	algunas	ocasiones.	Trataría	de	esconder	a	 su
mirada	 las	 marcas	 de	 los	 pinchazos.	 Había	 tenido	 buen	 cuidado.	 La	 aguja	 buscó
siempre	la	vena	a	través	de	rancias	cicatrices,	evitando	dejar	señales	nuevas.

El	doctor	la	recibió	sonriente.
—¿Cómo	se	encuentra	la	futura	mamá?	—le	preguntó.
—Bien.
—¿Algún	dolor?
—No,	señor.
—Entonces,	alguna	molestia.	Pero	eso	es	normal.
Maica	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	Aquel	 hombre,	 recio	 y	 de	 porte	 solemne,	 si	 se	 lo

proponía	podía	resultar	atractivo.
—¿Ha	tomado	todos	los	medicamentos	que	le	receté?
—Sí.
—¿Le	queda	alguno?
—Se	me	están	terminando.
—¿Es	constante	en	la	medicación?	Maica	se	encogió	de	hombros.
—Así,	así	—respondió.
—Debo	decirle	que	tiene	usted	buen	aspecto	y	eso	es	buena	señal.	El	cuidado	de

la	salud,	en	su	caso,	no	le	afecta	a	usted	sola.	Ahora	es	responsable	de	otra	vida.
Estuvo	 tentada,	 por	 un	 momento,	 de	 abrirle	 todo	 su	 interior,	 contarle	 sus

problemas	 personales	 derivados	 de	 convivir	 con	 aquel	 hombre	 al	 que	 llamaba
pomposamente	 su	 marido.	 Pero	 se	 contuvo.	 Mientras	 el	 médico	 se	 esforzaba	 en
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hacerle	 comprender	 la	 necesidad	 de	 seguir	 ciegamente	 sus	 prescripciones,	 ella
consideraba	 la	oportunidad	de	narrarle	 la	violación	de	que	había	sido	objeto,	pocos
días	después	de	la	primera	consulta.

—En	el	hospital	me	trataron	muy	bien	—dijo	Maica	al	terminar	su	exposición—.
Le	dije	al	médico	que	estaba	embarazada.	Entonces	me	hicieron	una	prueba…

—¿Ecografía?
—Creo	que	sí.	Me	dijeron	que	no	me	preocupara,	que	el	niño	estaba	bien.
—¿Le	afectó	mucho?
Otra	 vez	 la	 duda.	 ¿Podía	 confiar	 en	 el	 médico?	 Probablemente	 la	 podría

aconsejar,	 pero	 formaba	 parte	 de	 otro	 mundo.	 Sería	 muy	 fácil	 decirle	 que	 llevaba
dentro	de	sí	un	secreto	que	le	agobiaba	y	que	alrededor	de	él	se	iban	trenzando	todas
las	 complicaciones	 que	 nublaban	 su	 vida.	 En	 muy	 pocas	 palabras	 estaría	 todo
explicado.	Cara	Cortada	era	uno	de	los	dos	mendas	que	esa	noche…	Después	había
intervenido	Antonio	y	se	lo	había	cargado.	La	policía	andaba	detrás	de	ellos.	La	gran
duda	del	miedo	le	atenazaba	la	voz.

Miró	al	médico.	¿Qué	le	estaba	preguntando?	¿Si	le	afectó	mucho?
—Sí,	bastante	—respondió.
—Lamento	lo	ocurrido.	Le	confieso	que	no	comprendo	la	violencia.	Es	como	la

enfermedad.	 Vivimos	 rodeados	 por	 ella	 y	 aunque	 luchamos	 por	 dominarla,	 no
siempre	 lo	 conseguimos	—se	 detuvo	 unos	 instantes,	 interrumpiendo	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos.	Señaló	la	habitación	contigua,	donde	tenía	instalada	la	pequeña	clínica
—.	Bien,	pase	ahí	y	le	haré	un	reconocimiento.

Cuando	 terminó	 el	 examen,	 sentados	 nuevamente	 en	 el	 despacho,	 el	 doctor	 le
explicó	que	el	embarazo	seguía	su	curso	normal.

—En	 principio	—dijo—,	 no	 hay	 ningún	motivo	 de	 alarma.	 Todo	 va	 según	 las
previsiones	normales.	De	cualquier	modo,	al	menor	síntoma	de	que	algo	no	marcha
bien,	deberá	decírmelo.	¿Comprendido?

—Sí.
—Quiero	que	responda	con	sinceridad	a	lo	que	voy	a	preguntarle.	Antes	de	que	le

prescriba	 nuevos	 medicamentos,	 dígame,	 ¿los	 calmantes	 que	 le	 ordené	 han	 sido
suficiente?

Maica	comprendió	el	significado	de	esas	palabras.
—La	verdad,	no	del	todo	—respondió.
—¿Ha	tenido	que	recurrir	a	alguna	otra	cosa?
—No.
Maica	estaba	tensa	y	el	hombre	lo	advirtió.
—En	una	palabra,	¿se	ha	inyectado	heroína?
—No.
Había	 respondido	 con	 excesiva	 rapidez	 y	 temió	 que	 su	 gesto	 le	 estuviera
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delatando.	Entonces,	añadió:
—Bueno,	sí.	Muy	pocas	veces.	Sólo	cuando	no	he	aguantado	más.
—¿Puede	precisar	cuántas?
—No	lo	recuerdo,	pero	muy	pocas.
—¿Todos	los	días?
—No.	Dos	o	tres	veces,	como	mucho,	en	una	semana.
—¿Siempre	heroína?
—Sí.
Hizo	varias	anotaciones	en	su	ficha	personal	y	 le	extendió	varias	 recetas.	En	su

mayoría	 eran	 vitaminas	 y	 sedantes.	 Respecto	 a	 estos	 últimos,	 le	 insistió	 en	 que
debería	dosificarlos	rigurosamente	y	a	ser	posible,	intentar	prescindir	de	ellos.

Le	señaló	fecha	para	una	nueva	visita.
—Si	 continúa	 usted	 por	 este	 camino	—le	 dijo—,	 afrontando	 valientemente	 la

realidad	de	su	problema,	tiene	la	batalla	ganada.	Posiblemente	sea	ése	el	único	mal	de
nuestra	sociedad:	que	no	somos	sinceros.	Si	tuviéramos	la	honradez	de	la	sinceridad,
este	mundo	 sería	 perfecto.	 ¿No	 le	 parece?	Con	 la	 proximidad	del	 verano,	 el	 día	 se
prolongaba	 y	 había	 más	 horas	 de	 luz.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 y	 el	 cielo	 aún
conservaba	la	claridad,	ya	adormecida,	del	día	que	se	escondía	por	el	horizonte.

Maica	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 casa.	 Un	 olor	 característico	 a	 cerrado	 impregnaba
todas	 las	 habitaciones.	 Hacía	 ya	 una	 semana	 que	 ella	 y	 Antonio	 habían	 salido
precipitadamente	 del	 piso,	mudándose	 a	 la	 casa	 de	Blanca.	 Pero	 las	 cosas	 seguían
igual.

Invadida	 por	 frecuentes	 depresiones,	 Maica	 era	 consciente	 de	 las	 continuas
alteraciones	 que	 sufría	 su	 ánimo.	Cuando	 conversaba	 con	Blanca,	 ésta	 lo	 achacaba
todo	a	su	embarazo.	Pero	en	el	fondo,	sabía	que	no	era	así.	La	raíz	de	sus	problemas
estaba	 allí,	 a	 su	 lado:	 Antonio,	 al	 que	 odiaba	 cada	 día	más.	 Estaba	 enloquecido	 y
había	días	que	se	pasaba	con	las	drogas.	Había	noches	que	Antonio	no	acudía	a	casa	a
dormir.	Entonces,	Blanca	le	hacía	compañía	en	las	largas	horas	de	vigilia,	en	paciente
espera	de	que	él	regresara	y	con	el	miedo	respirándole	en	el	cuerpo	por	si	la	policía	le
había	 detenido.	 Por	 lo	 demás,	 había	 renunciado	 a	 la	 conversación	 con	 él,	 ya	 que
siempre	derivaba	en	discusiones	estruendosas.

Maica	permaneció	unos	instantes	ante	el	armario	seleccionando	mentalmente	las
prendas	de	ropa	que	necesitaba	llevarse.	Al	abandonar	el	piso	con	tanta	precipitación,
apenas	habían	tenido	tiempo	de	nada.

De	pronto,	sonó	el	teléfono.
Se	sobresaltó,	notando	que	se	hacía	el	vacío	en	todo	su	cuerpo.
¿Quién	 podría	 ser?	 Rostros	 y	 nombres	 pasaron	 veloces	 por	 su	mente,	 pero	 los

descartó	a	 todos.	El	 teléfono	seguía	 sonando,	 insistente.	¿Debía	cogerlo?	La	sangre
retumbaba	sordamente	en	su	pecho.	Levantó	el	auricular.

www.lectulandia.com	-	Página	233



—¿Diga?
Oía	 su	 propia	 voz,	 insegura.	 Decidió	 que,	 según	 de	 quién	 se	 tratara,	 diría	 que

llamaba	a	un	número	equivocado.
—Soy	Blanca.
—Pues	vaya	susto	que	me	has	dado.
Respiró	profundamente	y	se	sentó	en	el	brazo	del	sillón.
—¿Es	que	pasa	algo?	—le	preguntó	Blanca.
—No.	¿Qué	quieres?
—Atiende.	¿Está	contigo	Antonio?
—No.	Estoy	sola.
—Menos	mal.	Oye,	 en	 la	 puerta	 de	 tu	 casa	 hay	 unos	 señores.	 Son	 tres	 y	 están

metidos	dentro	de	un	coche.	Un	coche	verde.
Se	estaba	refiriendo	a	la	policía.
Maica	enmudeció,	incapaz	de	coordinar	sus	pensamientos.
—¿Me	oyes?	—insistió	Blanca.
—Sí.
—Son	maderos,	seguro.
—¿De	verdad	crees	que	son	policías?
—Entero.	Los	huelo	a	distancia	y	ésos	apestan.
—¿Vendrán	por	Antonio?
—No	hables	por	el	canuto.
—¿Dónde	estás,	Blanca?
—Iba	a	subir	a	tu	casa	a	ayudarte,	pero	he	pasado	de	largo.	No	me	han	seguido.
—¿Qué	hago	ahora?
—Nada.	Aguanta	a	ver	si	se	van	o	a	ver	qué	hacen.	De	todas	maneras,	contigo	no

tienen	nada.	Si	sales	y	te	siguen,	no	vengas	a	casa.	¿Vale?
—Sí.
Una	vibración	aguda	interfirió	en	la	conversación.
—Estoy	en	una	cabina,	se	me	corta…
Maica	escuchó	el	sonido	característico	al	interrumpirse	la	comunicación.
Regresó	 al	 dormitorio	 y	metió	 apresuradamente	 en	 una	 bolsa	 de	 viaje	 diversas

prendas	suyas	y	de	Antonio.
El	balcón	que	daba	a	la	fachada	del	edificio	tenía	las	persianas	bajadas.	Se	sentó	y

permaneció	 inmóvil,	 dejando	 transcurrir	 el	 tiempo.	 El	 ruido	 del	 ascensor	 la
perturbaba	cada	vez	que	se	ponía	en	funcionamiento.

Después	 de	mucho	 pensarlo,	 decidió	 que	 no	 podía	 quedarse	 allí	 toda	 la	 noche.
Quizá	 eran	 sólo	 imaginaciones	 de	Blanca,	 y	 ella	 no	 tenía	 por	 qué	 temer.	Vertió	 el
contenido	de	su	bolso	de	mano	sobre	la	mesa	y	comprobó	que	no	contenía	hachís.	Lo
guardó	todo	de	nuevo,	cogió	la	bolsa	con	las	ropas	y	se	encaminó	a	la	puerta.	Acercó
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el	ojo	a	la	mirilla	para	observar	el	exterior.	Oscuridad	y	silencio.
Una	 vez	 en	 la	 calle,	miró	 con	 disimulo	 a	 su	 alrededor.	No	 había	 ningún	 coche

verde,	ni	de	otro	color,	con	tres	hombres.
Caminó	por	diversas	calles,	volviendo	la	cabeza	en	cada	esquina.	Nadie	la	seguía.

Entonces,	 tomó	un	 taxi,	que	 la	dejó	en	 la	plaza	de	Zaragoza.	Fue	andando	hasta	el
puente	 de	San	 José,	 sobre	 el	 río	Turia,	 y	 de	 nuevo	 subió	 a	 otro	 taxi.	Le	 facilitó	 la
dirección	de	la	cafetería.
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—Eso	son	tonterías	—protestó	Maica.
—Te	digo	que	no	—insistió	Blanca—.	Los	vi	con	estos	ojos.	Y	eran	maderos.	Por

mis	muertos	que	lo	eran.
—Pues	yo	salí	a	la	calle	como	si	tal	cosa.	No	vi	nada	de	nada.
—A	lo	mejor	iban	por	otro	rollo.
—Vete	tú	a	saber.
Maica	 luchaba	 contra	 corriente,	 tratando	 de	 convencerse	 de	 que	 los	 hombres

vistos	por	Blanca	no	eran	policías.
—¿Estás	segura	de	que	no	te	han	seguido?	—preguntó	Blanca.
—Claro.	Con	las	pirulas	que	he	hecho,	imposible.	Eso,	suponiendo…
Maica	no	terminó	la	frase.	No	lograba	engañarse	a	sí	misma.
—La	verdad	es	que	me	está	volviendo	loca	todo	esto	—añadió	Maica.
—El	 voceras	 de	 tu	 marido	 no	 debería	 salir	 tanto,	 y	 menos	 de	 noche.	 A	 saber

dónde	 andará	 ahora.	No	 es	 que	me	 importe,	 pero	 a	 estas	 horas	 le	 ligan	 a	 uno	 por
menos	de	nada	—miró	su	reloj—.	Fíjate,	las	tres	de	la	madrugada.

—¿Y	qué	quieres	que	le	haga?
—Nada.	Olvidarte	del	asunto.
—Me	pregunto	hasta	dónde	sabrán	los	de	la	pasma.
Blanca	 se	 volvió	 hacia	 su	 amiga.	 Tenía	 los	 ojos	 cansados	 y	 en	 el	 fondo	 se

adivinaba	una	profunda	tristeza.
—No	te	comas	el	coco.	Los	hombres	son	todos	unos	gárrulos	y	no	se	merece	que

te	preocupes	tanto	por	él.
Maica	se	refugiaba	en	la	conversación	de	Blanca	y	a	medida	que	transcurrían	los

minutos,	su	ánimo	se	iba	serenando.	Estaban	las	dos	solas.	Rafael	llevaba	ya	más	de
una	hora	durmiendo.	La	última	ración	del	día	de	heroína	le	servía	para	dormir.	Era	el
soporte	del	mundo	que	había	construido,	elevado	en	una	nube	cambiante	y	aislado	de
cuanto	le	rodeaba.

—¿Con	el	dinero	se	consigue	todo?	—preguntó	de	pronto,	Maica.
—Vaya	estupidez.	Pues	claro.
—¿Tú	crees	que	sí?
—Pero	bueno,	Maica,	¿a	qué	viene	eso	ahora?
—¿Sabes	qué	te	digo?	Que	estoy	harta	de	esta	vida.
—A	ti	te	priva	la	buena	vida,	como	a	todos.
Maica	no	respondió.	Sin	podérselo	explicar,	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—¿Quieres	un	poco?	—preguntó	Blanca,	indicándole	la	botella	de	whisky.
Negó	con	la	cabeza,	mientras	su	amiga	se	servía	nuevamente.
—Aguantas	bien	el	tirón.
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—Me	cuesta,	no	creas	—respondió	Maica—.	Me	haría	un	chute	más	a	gusto	que
dios	—se	detuvo	unos	instantes.	Luego	añadió—:	Pero	un	poco	de	chocolate	no	hace
nada.

Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 un	 pedazo	 de	 hachís,	 con	 el	 que	 empezó	 a	 preparar	 el
cigarro.

Blanca	le	miraba	el	vientre.
—Ya	se	nota	algo	—comentó.
—Es	pronto.
—¿Notas	cosas	raras	por	dentro?
—No.
—¿Qué	dice	el	matasanos?
—Te	 lo	 puedes	 imaginar;	 que	 pase	 de	 drogas	—miró	 el	 porro	 que	 acababa	 de

encender	y	contrajo	el	rostro	en	una	mueca	extraña—.	Por	más	vueltas	que	le	doy,	no
lo	entiendo.	Si	no	fuera	por	el	gárrulo	de	Antonio…	Siempre	tiene	que	haber	algo	en
la	vida	que	lo	escoña	todo.	Cuando	parece	que	marchan	las	cosas,	tiene	que	venirte
una	historia	y	lo	joroba	todo.	Tenía	que	estar	contenta	con	el	embarazo,	pues	viene	él
y	lo	pone	todo	patas	arriba.	Te	lo	juro,	Blanca,	me	siento	atada,	como	sin	libertad.	Y
antes	no	me	pasaba.

—Eso	son	cosas	del	embarazo.
—Le	odio.	No	quiere	a	nadie,	ni	al	niño.
Blanca	 trató	 de	 suavizar	 la	 creciente	 irritación	 de	 su	 amiga.	 Parecía	 encontrar

gusto	en	su	descontento.
—Déjalo	ya.	Son	cosas	de	la	barriga.
—Te	equivocas,	Blanca.	Yo	me	pregunto	qué	motivos	tiene	para	portarse	así	y	no

lo	entiendo,	te	lo	juro.	Me	está	haciendo	mala	sangre.
Maica	 guardó	 silencio,	 fija	 la	 mirada	 en	 una	 de	 las	 láminas	 de	 la	 pared.	 La

fotografía	 recogía	 el	 momento	 en	 que	 dos	 hombres,	 en	 un	 urinario	 público,	 de
espaldas	 al	 objetivo,	 satisfacían	 su	 necesidad	 natural.	 Entre	 ambos,	 y	 en	 idéntica
posición,	se	hallaba	una	joven	rubia	y	minifaldera.

Desvió	la	mirada	hacia	las	otras	paredes	de	la	habitación.	Había	láminas	por	todas
ellas.

Echó	de	menos	su	casa.	Blanca	tenía	decorado	su	hogar	con	la	extravagancia	de
una	 quinceañera	 que,	 de	 pronto,	 hubiese	 sido	 recompensada	 con	 la	 emancipación:
bombillas	de	colores	en	los	rincones	más	insospechados,	cojines	para	sentarse	en	el
suelo,	dos	alfombras	árabes	de	colores	vivos,	una	argila	y	montones	de	revistas	por	el
suelo.

—Por	cierto,	¿qué	dice	del	niño?	—preguntó	Blanca,	al	tiempo	que	le	pasaba	el
porro.

—Nada.	No	habla	de	eso.	A	lo	mejor	lo	quiere	a	su	manera.
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—Le	odias	por	la	barriga.	A	muchas	les	pasa.	Una	amiga	mía	llevó	a	su	marido	a
mal	 traer.	 Le	 cogió	 asco	 y	 cuando	 el	 hombre	 quería	 hacerlo,	 le	 mandaba	 a	 hacer
puñetas.

—Puede	ser.
La	 conversación	 era	 lenta	 y	 el	 cansancio	 minaba	 el	 esfuerzo	 de	 Blanca	 por

acompañar	la	soledad	de	su	amiga.	Dio	un	respingo	y	se	acomodó	en	el	suelo,	tendida
sobre	 la	 alfombra.	 Apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 cojín	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 dormía
apaciblemente.

Maica	 pensó	 en	 su	 amiga.	 En	 realidad,	 sabía	 poco	 de	 ella.	 Parecía	 rehuir	 toda
conversación	que	se	remontase	a	su	etapa	anterior	a	Valencia.	En	una	ocasión	le	habló
de	 un	 hijo	 subnormal	 que	 estaba	 al	 cuidado	 de	 sus	 padres	 en	 algún	 pueblo	 de
Valladolid.	 Blanca	 los	 conceptuaba	 como	 pueblerinos.	 Tuvo	 que	 huir	 de	 casa	 por
culpa	de	aquel	embarazo.	Los	viejos	suponían	que	su	hija	se	había	abierto	camino	en
la	vida.	Era	una	peluquera	de	élite,	bien	situada	socialmente.	O	quizá	querían	creerlo
así,	pensó	Maica.

Blanca	 carecía	 de	 estudios,	 pero	 lo	 suplía	 con	 un	 genio	 alegre	 y	 extrovertido,
siempre	 con	 la	 respuesta	 exacta	 en	 la	 boca.	 ¿Qué	 vínculo	 le	 unía	 con	 el	 Huesos?
Ignoraba	 la	 respuesta.	A	ella	misma	 le	ocurría	 lo	mismo	con	Antonio.	Entraban	en
liza	una	serie	de	sentimientos	contrapuestos.	A	veces,	se	compadecía	de	él	y	llegaba	a
quererle,	y	 en	ocasiones	 le	odiaba	con	 todo	 su	 ser.	Le	 temía	y	al	mismo	 tiempo	se
enorgullecía	de	él.	Le	asqueaba,	y	sin	embargo,	le	necesitaba.

Pero	el	gran	interrogante	seguía	ahí,	estático	y	amenazador.
¿Qué	futuro	le	esperaba?	Hasta	ahora	no	habían	tenido	problemas	económicos.	Al

contrario.	Gastaban	mucho	más	dinero	en	un	mes	del	que	podría	ganar	honradamente
una	 persona	 con	 su	 trabajo.	 Honradamente.	 En	 el	 fondo,	 ésa	 era	 la	 cuestión.	 Ella
vendía	su	cuerpo	y	Antonio	se	servía	del	dinero	y	de	las	joyas	de	los	demás.	¿Cuántos
años	más	podrían	seguir	de	la	misma	forma?	Una	cosa	tenía	muy	clara:	no	pensaba
terminar	sus	días	vendiendo	cerillas	y	tabaco	en	una	calle	céntrica	hasta	altas	horas	de
la	noche,	como	las	putas	retiradas.

Miró	 a	 Blanca,	 que	 dormía	 apaciblemente.	 Confiaba	 en	 ella.	 Su	 amiga	 no
ignoraba	ningún	secreto	de	la	vida	de	Antonio.	Sabía	lo	de	Cara	Cortada,	pero	nunca
hablaría	 de	 ello.	 Cuando	 se	 lo	 proponía	 resultaba	 totalmente	 impermeable.	 Y	 sin
embargo,	el	Huesos	decía	de	ella	que	era	la	indiscreción	en	persona.	¡Qué	poco	llega
a	saber	un	hombre	de	una	mujer!

Las	 dos	 mujeres	 dormitaban	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Maica	 fue	 la	 primera	 en
despertar.	Aguzó	el	oído,	al	tiempo	que	miraba	el	reloj.	Las	cinco	de	la	madrugada.

Antonio	caminó	hacia	las	mujeres.	Arrastraba	los	pies.	Se	dejó	caer	en	un	sillón
frente	a	la	mujer.	Maica	sintió	que	la	ira	acumulada	se	desvanecía	en	sus	ojos.	Algo
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había	ocurrido.
De	 pronto	 estaba	 perfectamente	 consciente.	 Observó	 el	 brazo	 izquierdo	 de

Antonio,	que	se	sujetaba	con	la	otra	mano.	Su	rostro	estaba	contraído	en	una	mueca
de	dolor.

—¿Qué	te	ha	pasado?	—preguntó	en	un	susurro.
—Me	he	escoñado	el	brazo.
—¿Cómo?
—Si	no	ando	listo,	a	estas	horas	podía	estar	criando	malvas.
Maica	quedó	paralizada.	El	miedo	era	frío	y	le	atenazaba	los	músculos.	Presentía

que	la	policía	había	tenido	que	ver	en	todo	aquello.
Blanca	les	escuchaba,	expectante.
—¿Ha	 sido	 grave	 lo	 del	 brazo?	 —inquirió	 Maica,	 señalando	 su	 miembro

dolorido.
—No.	Me	podía	haber	roto	el	codo,	pero	me	parece	que	no	es	nada.	Unos	colegas

me	han	ayudado.
—¿Te	duele?
—Algo.
Maica	guardó	silencio.	No	podía	apremiarle	con	preguntas.	Él	era	así.	Cuando	lo

considerase	oportuno,	explicaría	lo	sucedido.
—Ponme	un	whisky,	Maica	—pidió	él.
La	mujer	se	levantó	y	se	dirigió	al	otro	extremo	del	salón.	Del	mueble-bar	trajo

un	vaso.	La	botella	estaba	a	los	pies	de	Blanca.
—Si	 no	me	 hubiera	 puesto	 nervioso,	 igual	 no	 pasa	 nada	—explicó	Antonio—.

Total,	 estaba	 tomando	una	 copa	donde	 el	Marqués,	 con	unos	 colegas.	Entonces,	 se
presentó	la	pasma.	Tres	chapas.	Los	juné	a	la	primera.	Me	hice	el	loco	entre	la	gente,
pero	cuando	estaba	cerca	de	la	puerta,	uno	de	ellos	venía	hacia	mí.	No	me	ha	gustado
su	careto.	Y	le	he	tenido	que	dar	un	viaje	contra	la	puerta	y	salir	por	pies.

Antonio	aceptó	el	vaso	que	le	entregaba	Maica.	Dio	un	largo	trago	y	continuó:
—¡La	que	se	ha	podido	montar	en	poco	rato!	Menos	mal	que	en	la	puerta	misma

estaba	Lucio	y	unos	colegas.	Me	he	enganchado	al	coche	como	he	podido	y	hemos
salido	de	allí	cagando	hostias.	Cuando	los	de	la	pasma	han	dado	el	queo,	han	tirado
de	 fusca	 y	 se	 han	 liado	 a	 tiros.	Nos	 hemos	 quitado	 de	 en	medio	 rápido	—hizo	 un
gesto	desdeñoso—.	Aún	están	buscándonos.	Me	querían	ligar	por	la	jeró.

Apuró	la	bebida	y	se	acomodó	en	el	sillón.
—Tengo	un	sueño	de	la	virgen	—exclamó.
Cerró	los	ojos,	pero	la	tensión	de	su	rostro	le	impedía	conciliar	el	sueño.
—Acuéstate	y	mañana	hablamos	—insinuó	Maica.
—No.	Estoy	bien	aquí	—entonces	pareció	reparar	en	lo	avanzado	de	la	hora	y	se

dirigió	a	las	dos	mujeres—.	Acostaros	vosotras.
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Cerró	los	ojos.	Pero	las	imágenes	recientes	destellaban	vívidas	en	su	cerebro.

Dos	 horas	 antes,	 Antonio	 se	 encontraba	 en	 el	 bar	 del	 Marqués.	 Había	 corrido	 un
grave	peligro,	pero	el	descubrimiento	de	la	noche	valía	la	pena.

Su	 dueño	 era	 un	 antiguo	 conocido.	 Había	 tocado	 todos	 los	 palos.	 En	 sus	 años
jóvenes	había	ido	por	la	espada;	más	tarde	se	pasó	al	grupo	de	los	timadores.	En	un
nazareno	tuvo	mala	suerte	y	cayó	de	marrón.	Conocía	todas	las	cárceles	de	España.
Por	 su	 porte	 enfático	 se	 había	 ganado	 el	 alias	 de	 «el	 Marqués».	 Ahora	 tocaba	 la
receptación.

A	sus	casi	 cincuenta	años,	 tenía	 la	 apariencia	de	un	hombre	bonachón.	De	baja
estatura,	 rechoncho,	 vientre	 abultado	 y	 cara	 redonda.	 Su	 bar	 lo	 frecuentaba	 un
variopinto	muestrario	 de	 gentes:	 desarraigados	 de	 la	 sociedad,	 golfos	 de	 la	 noche,
como	gustaba	decir	el	Marqués.	Sus	clientes	eran	los	macarras,	prostitutas,	chorizos	y
alguna	pandilla	de	juláis	borrachos	en	busca	de	la	última	copa.

El	local	era	estrecho	y	alargado	y	la	barra,	situada	en	el	lado	derecho,	arrancaba
desde	la	misma	puerta	hasta	el	fondo.	El	Marqués	había	conseguido	autorización	para
tener	abierto	el	bar	toda	la	noche,	hasta	que,	con	las	primeras	luces,	abrían	sus	puertas
los	demás.	Entonces	 cerraba	 él.	Las	malas	 lenguas	decían	que	 iba	de	 chivato	de	 la
policía,	y	que	por	eso	no	le	cerraban	nunca	el	local.	Pero	nadie	tomaba	en	serio	tales
aseveraciones.	El	negocio	iba	boyante.

Antonio	estaba	bebiendo	solo	 su	whisky,	 cuando	alguien	 le	 tocó	el	hombro	por
detrás.	Se	volvió	y	sus	labios	se	abrieron	en	una	amplia	sonrisa.

—Hombre,	Pureta,	¿cómo	estás?
—Muy	bien,	Califa.	¿Y	tú?
—Ya	ves.	Tirando,	colega.
Se	 estrecharon	 las	manos	 efusivamente.	Antonio	 pidió	 a	 gritos	whisky	 para	 su

amigo.	Se	abrió	paso	hasta	el	mostrador,	cogió	el	vaso	y	salieron	a	la	puerta.
Le	apodaban	«el	Pureta»	y	ciertamente	los	rasgos	cansados	de	su	cara	eran	los	de

un	anciano.	Rondaba	los	cuarenta	y	cinco	años	y	siempre	había	tenido	rostro	de	viejo.
Pero	 se	 conservaba	 bien:	 delgado,	 espigado,	 con	 un	 tic	 nervioso	 en	 los	 ojos	 que
cerraba	de	 forma	 regular	 e	 intermitente.	La	boina	que	ocultaba	 su	calvicie	no	 se	 la
quitaba	nunca.	Vestía	pantalón	gris	y	camisa	blanca.	Antonio	recordó	su	indumentaria
de	invierno.	Siempre	el	mismo	traje	azul,	brillante	por	el	uso,	y	chaleco.	Sin	su	traje
parecía	desnudo.

Pero	Antonio	sabía	que	era	el	mejor	pera	de	todos	los	que	había	tratado.	Ganaba
buen	dinero,	pero	era	de	fiar	y	no	engañaba	más	de	la	cuenta.

—Hace	la	tira	de	tiempo	que	no	sé	de	ti	—le	recriminó	el	Pureta—.	Y	eso	no	se
hace	a	un	colega.	¿Dónde	has	estado?

—No	 seas	 largo	 conmigo	—respondió	 Antonio,	 con	 un	 brillo	 malicioso	 en	 la
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mirada—.	Lo	sabes	de	sobra.	Salí	hace	poco.
—¿El	maco?
—Sí.
—¿Cuánto	te	has	comido?
—Un	marrón.
El	Pureta	movió	la	cabeza,	consternado.
—Te	he	echado	de	menos	—dijo—.	Buenos	como	tú,	quedan	pocos	ya.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 dejo	 engañar	 y	 tú	 te	 aprovechas.	 Siempre	 estás

montado…
El	Pureta	levantó	la	mano	que	sujetaba	el	vaso,	 interrumpiendo	a	su	amigo.	Era

grandilocuente	en	todos	sus	ademanes.
—Te	juro	por	mi	madre	que	está	bajo	tierra,	que	nunca	te	he	engañado	—dijo—.

Eso	lo	sabes	tú.
—Que	era	una	broma,	coño.
El	Pureta	bebió	un	sorbo,	satisfecho	y	aplacado.
—¿Cómo	te	va	últimamente?	—quiso	saber	Antonio.
—Así,	así.
—¿Y	eso?
—Para	un	mogollón	bueno	que	sale,	todo	lo	demás	basura.	Ya	no	te	puedes	fiar

de	nadie.	No	es	como	antes.	Se	van	de	la	muí	a	la	primera	hostia	que	se	pierde	en	la
comisaría.

—Eso	es	cierto	—admitió	Antonio—.	Los	de	ahora	son	más	blandos	que	la	leche.
—Además,	con	el	rollo	que	se	han	montado	las	joyerías,	compran	todo	el	oro	que

hay	por	ahí.
Terminaron	las	bebidas	y	pidieron	otra	ronda.	Cogieron	los	vasos	y	regresaron	a

la	puerta	del	bar.
—¿Tú	conoces	a	don	José	María?	—le	preguntó	el	Pureta.
—Sí.	Es	mi	abobado.
—¿Qué	tal?	—quiso	saber	el	Pureta,	observando	atentamente	a	Antonio.
—Como	 todos.	 Si	 hay	 un	 duro	 a	 ganar,	mueve	 el	 culo,	 pero	 si	 no,	 nada.	Más

pesetero	 que	 la	madre	 que	 lo	 parió	—entonces	 le	miró	 fijamente	 y	 le	 preguntó—:
¿Por	qué	lo	dices?

El	Pureta	se	aproximó	a	él	con	gesto	de	conspiración.
—Lo	que	 te	voy	a	decir	es	muy	serio,	¿entiendes?	Te	 lo	cuento	porque	eres	un

buen	colega	y	 entre	nosotros	 tenemos	que	 ayudarnos.	 ¿Tú	 sabes	 si	 don	 José	María
juega	varias	barajas?

—No	lo	sé,	pero	supongo	que	sí.	No	es	trigo	limpio.	¿Por	qué?
—Hace	un	mes	vino	a	verme	el	abogado	ese.
—¿A	ti?
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—Sí.	Y	pásmate.	Traía	un	mogollón	de	oro	en	dos	carteras	de	cuero,	de	esas	que
van	enrolladas,	como	las	que	llevan	los	viajantes.

Antonio	estaba	atónito.	¿Se	 trataría	del	consumado	que	 le	dio	el	Ladillas?	Todo
apuntaba	en	esa	dirección.	El	Pureta	continuó	hablando	en	voz	baja,	sigilosamente:

—Me	enseñó	el	 lote.	Había	dos	pendientes	de	platino	con	dos	brillantes.	 ¡Vaya
dos	vidrios!	Me	lo	quedé	todo.	¿Sabes	cuánta	pasta	se	llevó	el	menda?

El	Pureta	observaba	el	interés	que	despertaban	sus	palabras	y	añadió:
—Dos	kilos.
—¿Dos	millones?
—Sí,	señor.	Como	suena.	Claro	que	yo	me	llevé	mi	tajada.	¿Cómo	lo	ves?
Hubo	un	largo	silencio.	Antonio	permanecía	callado,	sopesando	las	palabras	del

Pureta.	No	cabía	duda.	Era	el	consumado	del	Ladillas	y	que	él	le	había	entregado.	El
abogado	 dijo	 entonces	 que	 había	 sacado	medio	 kilo	 al	 oro.	 Estaba	 claro:	 le	 había
chorizado	un	mogollón	de	pasta.	¡Y	por	el	morro!

Se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 removiendo	 los	 cubitos	 de	 hielo	 del	 vaso.	 Respiró
profundamente,	tratando	de	controlar	sus	sentimientos.

—Te	debo	un	favor,	Pureta	—dijo.
—Para	eso	están	los	amigos.	¿Sabes	algo	de	ese	mogollón?
—Puede	ser.	Aún	no	estoy	seguro.
Movió	la	cabeza.	Su	cerebro	desequilibrado	peregrinaba	a	ciegas.	Estaba	seguro:

era	 el	 consumado	 del	 Ladillas.	 De	 algún	 modo	 le	 tenía	 que	 cobrar	 el	 dinero	 al
abogado.

—¿Tienes	algo	entre	manos?	—oyó	que	le	preguntaba	el	Pureta.
—Hombre,	siempre	puede	haber	algo.
—Te	lo	digo	porque	ahora	voy	de	legal.
—¿De	legal	tú?	No	jodas.
—Bueno,	 casi.	 Me	 he	 asociado	 con	 un	 tipo	 que	 tenía	 una	 joyería.	 Ahora

compramos	oro.
—¡Qué	largo	eres!	—le	elogió	Antonio.
—Me	puedo	quedar	todo	lo	que	traigas.	Y	de	legal,	además.	¿Cómo	lo	ves?
A	Antonio	se	le	quedó	helada	la	sonrisa	en	los	labios.
Acababa	de	detenerse	un	coche	y	del	mismo	bajaban	tres	hombres	jóvenes,	bien

vestidos.	Conocía	a	uno	de	ellos.
—Son	de	la	pasma	—le	susurró	al	Pureta.
—Ya	lo	sé.	Vienen	a	veces	por	aquí.	Pero	no	pasa	nada.
Antonio	le	dejó	hablando	y	entró	nuevamente	en	el	bar.	Se	detuvo,	habituando	los

ojos	a	la	penumbra.	Volvió	la	cabeza.	Los	policías	también	habían	entrado.	Entonces,
con	el	vaso	en	la	mano	aún,	se	encaminó	hacia	la	puerta.	Tuvo	el	presentimiento	de
que	unos	ojos	estaban	colgados	de	su	espalda.
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Cuando	iba	a	salir,	se	encontró	con	aquel	policía	que	le	cortaba	el	paso.	No	tenía
tiempo	 para	 pensar.	 Empujó	 al	 hombre	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 salió	 corriendo.	 El
policía	cayó	sobre	una	silla,	con	gran	estrépito.

Antonio	cruzó	la	calle	y	en	la	acera	opuesta	vio	su	salvación.	Sentado	al	volante
del	Renault-12	estaba	Lucio.	Sin	dudarlo,	se	asió	a	la	puerta	del	conductor	y	le	gritó:

—¡Lucio,	arranca!
La	presencia	de	Califa	y	su	exclamación	de	terror,	lograron	que	aquél	reaccionara

instantáneamente.	 Puso	 el	motor	 en	marcha	 y	 salió	 a	 toda	 velocidad	 con	 un	 fuerte
chirriar	de	neumáticos.	Antonio,	con	las	piernas	encogidas	para	no	arrastrarlas	por	el
suelo,	 se	 agarraba	 fuertemente	 del	 asidero	 interior	 del	 vehículo.	 Todo	 su	 cuerpo
colgaba	hacia	el	exterior.

En	la	noche	sonó	un	disparo.	Luego,	dos	más.	Pero	el	coche	dobló	por	la	primera
calle	a	la	derecha,	contra	dirección,	saliendo	de	la	línea	de	fuego.	Lucio	conducía	a
gran	velocidad,	sin	respetar	ninguna	señal	de	tráfico.

Tras	unos	minutos	interminables,	oyeron	una	sirena	lejana.	Detuvo	el	coche.
—Sube.
Antonio	rodeó	el	coche	para	sentarse	a	su	lado.
—Rápido,	Califa.
Arrancó,	 con	 la	 puerta	 abierta	 aún.	 Durante	 mucho	 rato	 permanecieron	 en

silencio.
—¿Te	han	dado?	—preguntó	Lucio.
—No.
—Entonces,	todo	va	bien.
En	ese	momento,	Antonio	sintió	dolor	en	el	brazo.	Se	llevó	la	mano	hacia	el	codo

izquierdo.	Lucio	le	miraba	de	reojo.
—Coño,	¿te	han	dado?
—No.	Me	he	escoriado	el	brazo,	pero	ha	sido	del	golpe,	o	de	la	postura…
—¿Te	lo	has	roto?
—Puede	ser.	Duele	mucho	el	cabrón.
Vamos	a	mi	casa.
—No.	Déjame	por	aquí.	Es	mejor	un	 taxi…	Es	el	 segundo	 favor	que	debo	esta

noche.
El	otro	sonrió,	la	mirada	fija	en	la	calzada.
A	lo	lejos,	la	noche	se	estaba	llenando	de	sirenas.

Sobre	la	mesa	estaba	el	receptor-transmisor,	y	el	comisario	Crespo	prestaba	atención
a	los	comunicados	que	se	emitían	por	radio	a	los	coches.	Tenía	varios	hombres	en	la
calle,	vigilando	pacientes	el	domicilio	de	un	traficante	de	heroína.

—Esto	puede	tener	color	—observó	Daniel,	encendiendo	un	cigarrillo.
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—¿Se	sabe	algo	más	en	el	asunto	del	Sevillano?
—Lo	que	ya	 te	comenté.	No	es	mucho,	pero	suficiente	para	empezar.	La	noche

que	se	cargaron	al	Sevillano,	un	tipo	estuvo	de	copas	con	él	toda	la	noche.
—Sí.	—Crespo	frunció	el	ceño,	tratando	de	recordar—.	¿Cómo	me	dijiste	que	le

apodan?
—El	Podrido.	Federico	Molina	Solana.
—Ese	es	choro.
—Y	 está	 tocando	 la	 heroína,	 cantidad	—afirmó	Daniel—.	 La	 última	 onda	 que

tengo	es	que	está	surtiendo	de	polvo	a	la	mitad	de	mujeres	del	Chino.
—¿Habéis	hecho	alguna	gestión?
—Le	estamos	vigilando.
—¿Se	le	sabe	el	domicilio?	—preguntó	el	comisario	Crespo.
—No.	Se	les	perdió	la	otra	noche.	Por	lo	visto	conduciendo	es	un	pirado.
—Se	le	puede	poner	un	rabo.
—Ya	 lo	 hacemos.	 Pero	 es	 difícil,	 porque	 los	 ambientes	 que	 frecuenta	 son	 de

chusma,	y	te	muerden	en	seguida.
Crespo	asintió,	pensativo.
—Si	le	pudierais	«encerrar»	esta	noche…	—insinuó.
—Creo	que	habrá	que	aguantar	toda	la	noche.	Le	seguiremos	hasta	«encerrarle»

en	su	casa.	Una	vez	sepamos	el	domicilio,	podremos	montarle	la	vigilancia.
—Seguirle	y	ver	con	quién	se	relaciona.	Pero	no	tiréis	de	él	hasta	última	hora.
Daniel	 jugueteaba	 con	 el	 cigarrillo,	 haciendo	 círculos	 en	 la	 ceniza.	 Levantó	 la

cabeza.
—Si	tuviera	teléfono…	—comentó,	dubitativo.
—Exacto.	Si	tiene,	lo	primero	pincharlo.
Daniel	pareció	animarse.	Estaban	en	un	punto	en	que	todo	eran	suposiciones	con

poco	fundamento.	Pero	un	instinto	inexplicable	le	decía	que	aquélla	era	la	dirección
buena.

—Parece	 que	 el	 Sevillano	 era	 íntimo	 de	 Fede	 el	 Podrido	 —explicó—.	 Según
sabemos,	últimamente	eran	uña	y	carne.	Siempre	juntos	a	todas	partes.

—Entonces,	¿le	descartas	a	él	como	autor?	—preguntó	Crespo.
—En	 principio	 sí.	 No	 hay	 nada	 que	 apunte	 a	 bronca	 entre	 ellos.	 Esa	 noche

precisamente	se	corrieron	una	buena	juerga.
—¿Y	 no	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 presenciara	 los	 hechos	 aquella	 noche?	 De

cualquier	forma,	puede	conocer	al	autor.
Daniel	movió	la	cabeza,	resignado.
—Vete	a	saber…	Puede	ser	cualquier	cosa.	Lo	que	es	seguro	es	que	iban	siempre

en	el	coche	del	Podrido.
—Lógicamente,	esa	noche	le	dejaría	en	casa.
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—Lógicamente.
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6
El	 teléfono	sobresaltó	 ligeramente	a	Rafael	que	 se	había	quedado	adormilado	en	el
sillón.

Levantó	el	auricular.
—¿Quién	es?	—preguntó,	con	desgana.
—Soy	Carlos.	Oye,	te	llamo	a	esta	hora	porque	nos	hemos	quedado	sin	polvos.
Rafael	 quedó	 perplejo.	 No	 reconocía	 aquella	 voz,	 gangosa.	 Las	 palabras	 le

llegaban	con	esfuerzo,	hinchadas	por	la	droga	en	el	paladar.
—¿Qué	Carlos?	—quiso	saber.
—Coño,	Huesos,	¿no	me	conoces?	Soy	Carlos.	El	Canuto.
—Joder,	parece	que	estés	dormido.	Habla	claro.
—Oye,	¿puedes	salir?
—¿Qué	pasa?
—Necesitamos	polvo.
Rafael	estalló.
—¡Cállate,	 hostia!	 ¿No	 ves	 que	 estamos	 en	 el	 teléfono?	 El	 canuto	 puede	 estar

chungo.
—Que	no,	hombre.	Qué	va	a	estar.	Tu	cobijo	no	lo	sabe	la	pasma.
—Es	lo	mismo.	Por	el	canuto,	nada.
—Vale,	tío.
Rafael	 meditó	 unos	 instantes.	 El	 Canuto	 estaba	 en	 plena	 fiesta	 y	 se	 habían

quedado	sin	material.
—¿Estás	en	casa?	—preguntó	Rafael.
—Sí.	¿Tienes	algo?
—Alguna	camisa…
Al	otro	lado	de	la	línea	se	hizo	un	silencio.	El	Canuto	había	comprendido	que	las

camisas	eran	papelinas	de	heroína.
—¿Son	buenas?	—quiso	saber.
—Superior.
—¿Blancas	o	de	color?
—Lo	que	quieras,	pero	sientan	mejor	las	blancas.
—Trae	 unas	 cuantas.	 Bueno,	 si	 puedes	 venir	 tú…	 —soltó	 una	 carcajada

incongruente—.	Perdona,	Huesos,	es	que	estoy	un	poco	pasado.	¿Vienes	o	qué?
—Vale.	En	un	rato	estoy	ahí.
Ya	a	punto	de	colgar,	Rafael	le	hizo	una	observación:
—Oye,	Canuto,	no	me	has	dicho	lo	principal.	¿Qué	hay	de	la	guita?
Volvió	a	escuchar	su	risa	idiotizada.
—Sin	 pegas.	 Se	 paga	 los	 talegos	 que	 haga	 falta.	 Hay	 aquí	 un	 colega	 que	 está
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montado.	Pasta	en	cantidad.	Lo	que	yo	te	diga.	Un	mogollón.
Cuando	 dejó	 el	 teléfono,	 Rafael	 quedó	 un	 tiempo	 inmóvil,	 meditando.	 No	 era

probable	que	le	estuvieran	tendiendo	una	trampa.	El	Canuto	no	era	de	ésos.
Se	asomó	al	balcón.	Llovía	mansamente.
«Claro,	que	si	no	se	enrolla	—pensó—,	va	a	ser	su	problema.	Me	la	puede	jugar,

pero	no	vuelve	a	ser	hombre.
»Una	 vez	me	 llevaron	 al	 huerto,	 pero	 dos	 será	más	 difícil.	 ¿Cómo	 se	 llamaba

aquél?	Estaba	 entreverado	de	macarra	 y	 jugador.	El	Parido.	Hicimos	 el	 negocio	 en
sábado.	Pero	el	cabrón,	me	vendió.	Cuando	acudí	a	 la	cita,	en	unos	jardines,	con	el
paquete	de	chocolate,	el	menda	no	apareció.	Ni	él	ni	los	cien	billetes.

»Uno	que	se	te	acerca	y	lo	de	siempre:	¡policía,	no	te	muevas!	Y	en	seguida,	las
esposas.	Me	arrearon	estopa,	si	no,	no	me	derrotan	el	viaje	al	moro.	Al	Juzgado,	en
negativa.	 En	 esa	 ocasión,	 salí	 pronto	 del	 talego.	 Pero	 el	 Parido	 no	 tiene	 nada	 que
hacer	en	Valencia.	Todos	saben	que	va	de	confite	de	la	pasma.	Le	desparramé	el	piso.
Más	de	doscientos	talegos.	¡Todo	por	el	aire!»

Preparó	cinco	gramos	de	heroína	en	una	papelina	y	dos	placas	de	hachís.	Buscó
en	el	ropero	de	la	habitación	su	vieja	cazadora	vaquera	y	se	la	puso.	Sería	suficiente
contra	la	lluvia.	Además,	por	allí	pasaban	muchos	taxis.

Miró	el	reloj.	La	una	de	la	madrugada.	Calculó	que	las	mujeres	tardarían	aún	hora
y	media	en	llegar	a	casa	y	Califa…	Bueno,	de	ése	no	se	sabía	nunca.

Al	bajar	del	taxi,	en	la	calle	Calixto	III,	miró	instintivamente	hacia	el	sexto	piso.
El	balcón	estaba	abierto	de	par	 en	par	y	 junto	a	 la	barandilla	 se	 recortaba	nítida	 la
figura	 de	 una	 joven.	 Pareció	 observarle	 desde	 la	 altura.	 Estaba	 desnuda	 y	 le	 hacía
señas	para	que	subiera.

Rafael	se	limpió	con	el	dorso	de	ambas	manos	las	gotas	de	lluvia	que	nublaban	su
mirada.	Cuando	se	dirigió	al	portal,	en	el	balcón,	un	muchacho	acudía	al	 lado	de	la
mujer.	La	puerta	del	edificio	estaba	abierta	y	se	escuchaba	incansable	el	zumbido	del
mecanismo	automático	que	franqueaba	la	entrada.

Cuando	 salió	 del	 ascensor,	 en	 el	 sexto	 piso,	 un	 intenso	 olor	 a	 hierba	 quemada
impregnaba	el	ambiente.	Pulsó	el	timbre	y	aguardó,	mirando	inquieto	a	su	alrededor.

Reconoció	 a	 la	 muchacha	 morena	 que	 le	 abría	 la	 puerta.	 Estaba	 totalmente
desnuda	 y	 sonreía.	 Posó	 sus	 ojos	 en	 el	 rostro	 achatado	 de	 la	 chica,	 y	 luego
descendieron	 por	 sus	 pechos	 demasiado	 alargados	 y	 caídos,	 hasta	 la	 oscuridad
enmarañada	de	su	pubis.	No	tendría	más	de	diecisiete	años.

—¡Hola!	—saludó	la	chica,	besándole	en	la	mejilla.
—¡Hola,	Silvia!
—¿Pasas	o	te	piensas	quedar	ahí	de	plantón?	—preguntó	ante	la	inmovilidad	de

él.
Rafael	se	sintió	molesto	consigo	mismo	y	humillado.	Una	vez	dentro,	comentó:
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—Estaba	mirando	a	una	tía	buena.
—Si	 tú	 lo	 dices…	 —cerró	 la	 puerta	 con	 indiferencia,	 pero	 agradablemente

afectada	por	sus	palabras—.	Mirar	no	cuesta	un	duro.
—Bueno,	tía,	comprende	que	tampoco	es	muy	normal.
—¿El	qué?
—Pues	eso,	que	llames	a	la	puerta	y	te	abra	una	chorba	en	pelotas.
—Te	esperábamos…	Además,	eso	ya	no	tiene	morbo.
Silvia	caminó	delante	de	él	por	el	largo	y	estrecho	pasillo,	al	final	del	cual	estaba

el	amplio	salón.	El	humo	tan	espeso	le	hizo	parpadear.
—¿O	a	ti	te	da	morbo?	—insistió	la	chica,	alejándose.
En	la	puerta	apareció	Carlos	el	Canuto.
—Entra,	Rafa	—dijo,	 estrechándole	 la	mano.	 Señaló	 hacia	 el	 grupo	 de	 jóvenes

semidesnudos,	sentados	en	el	suelo,	alrededor	de	una	mesita	baja—:	Nos	has	salvado,
colega.

Rafael	adivinó	que	iba	cargado,	un	poco	pasado	de	chocolate	o	de	ácido.	Tenía	el
rostro	 congestionado,	 del	 que	 sobresalía	 una	 nariz	 ganchuda.	 Delgado,	 de	 ojos
apagados,	se	movía	con	lentitud	inusual.	Tendría	unos	veinte	años.

—¿Conoces	a	Tony?	—le	preguntó	Carlos.	Y	ante	 la	expresión	del	otro,	añadió
—:	el	Tartajo.	Es	un	menda	legal.	Y	esta	noche	está	montadísimo.

Rafael	asintió,	en	silencio.
Carlos	llamó	en	voz	alta:
—Tony,	ven	para	acá.
Varias	 cabezas	 se	 volvieron.	 Un	 joven,	 grueso	 y	 de	 baja	 estatura,	 se	 levantó,

perezosamente.	Era	bien	parecido	y	su	cara	aniñada	no	representaba	más	de	dieciséis
años.

—¿Os	 conocéis?	—preguntó	Carlos,	 y	 sin	 esperar	 respuesta,	 añadió—:	Éste	 es
Rafa.	El	Huesos,	para	los	amigos.

Se	estrecharon	la	mano.	Carlos	los	condujo	hasta	una	habitación	contigua	y	cerró
la	 puerta.	 La	 estancia	 era	 pequeña,	 con	 una	 cama	 deshecha	 y	 un	 ropero	 por	 todo
mobiliario.

—¿Traes	la	mercancía?	—quiso	saber	Carlos.
—Polvo	y	algo	de	chocolate	—respondió	Rafael,	mostrándoles	el	contenido	del

envoltorio	que	guardaba	dentro	de	la	camisa—.	Es	nieve	pura.
«Y	 con	 lo	 pasados	 que	 estáis	 todos,	 aunque	 fuera	 mierda,	 lo	 encontraríais	 de

primera»,	pensó.
No	 le	 regatearon	 cuando	 les	 dijo	 el	 precio.	 El	 Tartajo	 sacó	 del	 bolsillo	 del

pantalón	un	mazo	de	billetes,	sujetos	por	una	goma.	A	Carlos	le	brillaban	los	ojos	de
excitación.

—Como	vienen,	se	van	—comentó	el	Tartajo.
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—Sí,	pero	vale	la	pena	—respondió	Carlos—.	¿Para	qué	sirve	el	dinero	si	no?
—Tienes	razón,	lo	que	pasa	es	que	cuestan	de	ligar.
—Hombre,	 tampoco	es	eso,	Tony	—ironizó	Carlos—.	Al	que	 le	han	costado	de

ligar	es	al	pobre	julái	al	que	has	sirlado.
—Que	se	joda…	A	mí	si	me	enganchan,	me	como	un	marrón	como	la	madre	que

me	parió.
De	pronto,	el	Tartajo	guardó	silencio	y	miró	significativamente	a	Carlos.
—Tranquilo,	Tony.	Rafael	es	de	confianza.
—No	si	yo…,	no	digo	nada.
Rafael	sonrió	para	sus	adentros.	Les	había	colocado	toda	la	mercancía	a	un	precio

elevado.	Nadie	había	protestado.	Eran	 los	efectos	de	 la	droga	 ingerida	y	del	dinero
fácil.

Se	 reunieron	con	 los	demás.	El	 amplio	 salón	adquiría	una	 forma	ovalada	 en	 su
extremo,	que	se	prolongaba	en	un	balcón	con	terraza.	A	ambos	lados	de	la	puerta	del
balcón	había	sendos	sillones	de	orejas,	de	terciopelo	verde.	Ni	sillas,	ni	sofá,	ni	mesa,
ni	mueble	alguno	convencional	en	toda	la	estancia.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una
gran	 alfombra	 a	 rayas	 negras	 y	 ocres,	 imitando	 burdamente	 la	 piel	 de	 una	 cebra.
Había	 gran	 variedad	 de	 taburetes	 forrados	 con	 telas	 de	 colores	 vivos,	 así	 como
diversos	cojines	esparcidos	por	el	suelo,	y	dos	mesitas	de	poca	altura.	En	un	rincón	se
hallaba	el	tocadiscos	estéreo,	provisto	de	dos	potentes	altavoces.	Del	techo	colgaban
dos	lámparas	de	mimbre,	cuya	luz	roja	conspiraba	con	la	noche.

—¡Ya	 tenemos	polvo!	—exclamó	Carlos,	 dejando	 sobre	 la	mesa	 la	 papelina	 de
heroína—.	Hay	marcha	para	rato.

Tomaron	asiento	sobre	unos	cojines.
—¿Quieres	algo	de	beber?	—preguntó	Silvia,	dirigiéndose	a	Rafael.
—Por	ahora,	paso.
—Lo	que	quieras…	Te	levantas	y	te	sirves.
—Tengo	una	mujer	que	no	me	la	merezco	—terció	Carlos,	mirando	a	Silvia.
Por	 un	momento	 habían	 quedado	 todos	 callados,	 pendientes	 del	 recién	 llegado.

Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 por	 qué	 le	 miraban:	 iba	 vestido.	 En	 aquella	 fiesta,	 los
hombres	sólo	 llevaban	calzoncillos.	Las	mujeres,	excepto	Silvia,	que	 iba	 totalmente
desnuda,	cubrían	únicamente	con	bragas	diminutas	su	intimidad.

Frente	a	él,	una	chica	de	unos	veintitrés	años,	con	el	pelo	visiblemente	teñido	de
rubio	 platino,	 cara	 alargada	 y	 nariz	 aguileña,	 permanecía	 sentada	 en	 el	 suelo,
recostada	contra	la	pared	y	las	piernas	estiradas.	Tenía	los	ojos	en	blanco,	ausentes,
concentrados	en	algún	punto	de	la	pared.	Sobre	su	regazo	reposaba	la	cabeza	de	un
muchacho	más	 joven	que	ella.	Su	pelo	 lacio	 le	caía	en	melena	hasta	el	hombro.	El
bigote	largo	y	claro	acentuaba	los	ojos	ligeramente	oblicuos.	Dormía	apaciblemente.

Carlos	sorprendió	la	mirada	de	Rafael.
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—Esa	 es	 Cristina	 —explicó—.	 Es	 marchosa,	 pero	 tiene	 poco	 carrete.	 Se	 han
colocado	 los	 dos	 a	 la	 primera.	 Nos	 hemos	 comido	 un	 ácido	 y	 ya	 ves,	 ya	 están
flipados…	El	maromo	que	está	con	ella	es	Lucas.	¿No	le	conoces?	Lucas	el	Orejas,
—rio	su	propia	ocurrencia—.	No	le	puedes	ver	las	orejas	por	el	pelo,	pero	las	tiene	de
elefante	el	gachó.

Una	 quinceañera	 que	 estaba	 sentada	 sobre	 un	 cojín,	 giró	 sobre	 sí	 misma	 y	 se
incorporó.	 Examinó	 el	 contenido	 de	 la	 papelina	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 quedó
pensativa	unos	segundos.

—¿Dónde	está	la	chutona?	—Preguntó.
Tony	el	Tartajo	se	inclinó	perezosamente	y	la	recogió.	Estaba	frente	a	la	chica.
—Prepara	unos	chutes,	nena	—le	pidió—.	Tú	tienes	buen	pulso.
Ella	no	respondió.	Se	reclinó	y	empezó	a	manipular	la	heroína.
—Es	la	novia	de	Tony	—explicó	Carlos.
Rafael	 movió	 la	 cabeza,	 pendiente	 de	 la	 muchacha.	 Quedó	 sorprendido	 por	 la

belleza	de	aquel	 rostro.	Casi	una	niña,	pensó.	Su	pelo	oscuro	 le	caía	graciosamente
sobre	el	hombro	derecho,	peinado	en	una	 trenza…	Los	ojos	azabache	 traslucían	un
candor	inusitado,	si	bien	allá	en	el	fondo	ocultaban	destellos	de	malicia.	Sin	embargo,
el	 resto	 de	 su	 físico	 desmerecía	 considerablemente.	 Era	 ancha	 de	 hombros	 y	 de
caderas.	Llevaba	puestas	unas	braguitas	negras	caladas	por	todo	vestuario.	Pero	eran
sus	pechos	lo	que	más	llamaba	la	atención.	Eran	desorbitados	para	aquella	anatomía.

—¡Vaya	par	de	melones!	—comentó	Carlos,	adivinando	sus	pensamientos.
—¿Quién	es?
—Mary.	 No	 sé	 de	 dónde	 la	 ha	 sacado	 el	 Tartajo,	 pero	 está	 muy	 buena.	 La

llamamos	«la	Tetas».
—Ya	—miró	a	la	chica,	que	preparaba	la	jeringuilla—.	Sabe	preparar	la	chutona.
—Pues	fíjate	en	sus	brazos.	No	tiene	marcas	de	pinchazos	en	ningún	sitio.
—¿Se	esnifa?
—No.
—¿Entonces?
—Para	que	no	se	lo	noten	en	casa,	se	pica	debajo	de	las	tetas.
—¡Anda	ya…!
—Lo	que	yo	te	diga.
—Así,	cualquiera…
La	 chica	 levantó,	 con	 la	 mano	 que	 tenía	 libre,	 su	 pecho	 izquierdo	 y	 en	 la

concavidad	introdujo	la	aguja.
Luego	 preparó	 nuevamente	 la	 jeringuilla	 y	 se	 inyectaron	 todos	 los	 presentes,

excepto	Lucas	el	Orejas,	que	seguía	durmiendo.
Cristina	 se	 esnifó	 una	 raya	 y	 continuó	 en	 la	 misma	 posición	 adormilada,

soportando	la	cabeza	de	Lucas.
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Rafael	no	renunció	a	la	invitación	y	se	pinchó	también.	Aquella	chica	preparaba
unas	dosis	que	eran	demasiado.

—Vamos	a	continuar	el	juego	—apremió	Silvia.
Se	 situaron	 todos	 formando	 círculo.	 El	 porro	 iba	 pasando	 de	 mano	 en	 mano.

Cristina,	con	delicadeza,	se	deshizo	de	su	amigo	y	se	acercó	al	grupo.
—¿A	qué	se	juega?	—quiso	saber	Rafael.
—El	juego	de	la	verdad	—respondió	Tony.
—¿Has	jugado	alguna	vez?	—le	preguntó	Silvia.
—No.
—¡Buena	calada!	—dijo	Mary	la	Tetas,	pasando	el	porro	a	Rafael.
—¿Qué	hora	será?
La	pregunta	la	había	hecho	Cristina.
—¡Qué	más	da!	—le	respondió	Carlos—.	La	noche	es	 larga.	Estamos	a	gusto	y

vale.	¿Te	falta	algo?
La	chica	negó	con	la	cabeza.
—Vamos	 a	 seguir	—insistió	Silvia—.	Pero	 hay	 que	 decir	 la	 verdad,	 si	 no,	 a	 la

mierda.	¿Vale?	—se	volvió	hacia	Rafael	y	explicó—:	Al	que	le	toca,	pregunta	lo	que
quiere	y	el	otro	tiene	que	contestar	la	verdad	por	cojones.	Cada	vez	pregunta	uno.	No
vale	comerle	el	coco	a	nadie.	Y	salirse	de	najas,	tampoco.

—¿Juegas?	—le	preguntó	Carlos.
—¿Y	qué	se	pregunta?	—quiso	saber	Rafael.
—Todo.	¿Me	comprendes?	Se	puede	preguntar	lo	que	quieras.
—Mira,	puedes	preguntar	lo	que	te	rote	la	gana	—sentenció	Tony.
El	porro	 seguía	 circulando.	Nadie	prestaba	atención	a	 los	desnudos.	El	 sexo	no

formaba	parte	de	la	noche.
—Empiezas	tú.
Silvia	señaló	a	Tony	el	Tartajo.	Éste	pareció	concentrarse	unos	instantes	y	luego

se	volvió	hacia	Mary.
—Vamos	a	ver,	si	fueras	Dios,	¿qué	te	gustaría	tener?
—No	te	jode	con	lo	que	sale	éste	ahora	—respondió—.	Tetas,	no,	desde	luego	—

todos	rieron	el	comentario—.	Me	gustaría	tener	dinero	para	olvidarme	del	«curro»	de
todos	los	días…,	y	también	que	no	me	faltara	caballo.

Tony	se	dio	por	satisfecho.	Miró	a	Carlos.
—Ahora	a	ti	—le	dijo—.	Si	supieras	que	te	toca	ir	al	talego	y	matando	a	alguien

te	librabas,	¿qué	harías?
—Coño,	depende…
—Tú	contesta,	Canuto.	Matar	a	un	menda	o	ir	al	talego.	¿Qué	harías?
Carlos	se	rascó	exageradamente	la	cabeza.
—Me	cepillo	al	tío	por	las	buenas.	Yo	no	vuelvo	allá	dentro.
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Tony	cambió	de	interlocutor.	Se	dirigió	a	Silvia.
—Para	 ti.	Por	ejemplo,	estás	 trabajando	en	 la	whisquería	y	va	un	 tío	y	 te	 llama

puta,	¿qué	haces?
—Que	me	 cago	 en	 todos	 sus	muertos	—respondió	 prestamente	 ella—.	Pero	 no

confundirse,	cuidado.	Yo	lo	hago	con	hombres	por	dinero.	Y	sus	señoras,	que	tienen
buena	 pasta,	 seguro	 que	 les	 ponen	 los	 cuernos	 a	 ellos	 y	 no	 por	 dinero,	 sino	 por
golferas.	Que	a	ésas	les	pica	el	asunto	más	que	a	nosotras.

Tony	sonrió	con	malicia,	mirando	a	Cristina.
—¿Te	has	hecho	alguna	vez	una	paja?	—le	preguntó.
Los	ojos	de	los	presentes	se	animaron.
—Toma,	 claro	 —respondió—.	 ¿Y	 quién	 no?	 Hay	 veces	 que	 te	 apetece	 más

hacerlo	tú	sola	que	aguantar	a	un	menda	encima,	que	no	va	más	que	a	darse	gusto	él.
Guardó	silencio,	ufana,	observando	el	efecto	de	sus	palabras	en	los	demás.
—Ahora,	tú.	—Tony	se	volvió	hacia	Rafael—.	¿Cuántas	veces	lo	haces?
—¿Yo?	Mi	mujer	 y	 yo	 somos	 como	hermanos.	 ¿Cómo	 lo	 ves?	Con	 el	 caballo,

nada	de	nada…	Es	que	ni	ganas.
Le	correspondió	su	turno	de	preguntas	a	Mary.	Formuló	la	primera	a	Carlos.
—¿Qué	hay	cuando	nos	morimos?
—Esa	es	buena.	La	muerte	es	lo	peor,	y	da	miedo,	pero	luego	existe	otro	mundo.

Eso	es	cierto.	Yo	lo	veo	muy	claro.	Si	vas	de	chungo	por	la	vida,	lo	vas	a	pasar	muy
mal.	Dios	ha	señalado	a	algunas	personas	como	ángeles	de	salvación.

Todos	 le	 escuchaban	 atónitos.	No	 estaba	 bromeando.	 Rafael	 supo	 que	 eran	 los
efectos	del	ácido	lisérgico.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	desorbitados.

Carlos	continuó:
—Ahora	lo	estoy	sintiendo.	Un	ángel	salvador…
Silvia	le	interrumpió.
—Déjate	de	chorradas,	Carlos,	que	estamos	jugando.
—No	son	chorradas.	Dios	está	presente	aquí	y	me	ha	señalado	con	el	dedo…
Mary	aprovechó	la	pausa	leve	y	decidió	continuar	el	juego.
—Bien,	me	toca	preguntarle	a	Silvia	—dijo.
—No	seas	mala	conmigo,	¿eh?	—suplicó	la	aludida,	fingiendo	temor,	y	tapándose

los	pechos	con	las	dos	manos	cruzadas.
—¿Con	quién	te	gustaría	hacerlo	en	este	momento?
—¡Uh…!,	eso	es	mucha	tela,	¿sabes?	A	lo	mejor,	no	me	apetece	ahora.
—Tienes	que	responder,	Silvia;	sí	no,	no	vale.	¿Con	quién	de	los	que	están	aquí	te

gustaría	hacértelo?
—¿Es	igual	hombre	que	mujer?
—Eso	tú	misma.
Los	presentes	miraban	alternativamente	a	Carlos,	que	permanecía	ausente,	y	a	la
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mujer.	Silvia	dudaba.
—¿Contestas	o	no?	—le	apremió	Cristina.
—Sí.	Bueno,	suponiendo	que	tuviera	que	hacerlo	esta	noche,	elegiría	a	Rafa.
Éste	la	miró	sorprendido,	sintiendo	todos	los	ojos	fijos	en	él.	Se	volvió	sonriente

hacia	Carlos,	que	movía	los	labios	y	gesticulaba	totalmente	absorto	en	un	monólogo
inescrutable.

—Soy	el	ángel	salvador…	—decía.
Silvia	intervino	de	nuevo:
—Sigue	preguntando,	Mary;	este	tío	está	haciendo	un	viaje	y	el	ácido	le	ha	dado

por	la	religión.	Como	estudió	para	cura…
La	chica	asintió,	comprensiva,	y	se	volvió	hacia	Cristina.
—¿Te	gustaría	cambiar	de	pareja?	—le	preguntó.
—Yo,	sin	problemas.	Y	más,	esta	noche	—señaló	a	Lucas	el	Orejas	que	dormía

tirado	en	el	suelo—.	Sería	capaz	de	follarme	a	un	guardia.
—Tampoco	es	eso	—terció	Tony.
—Lo	que	yo	te	diga.
Mary	pensaba	la	pregunta	que	podría	formular	a	Rafael.
—¿Lo	has	hecho	alguna	vez	con	un	tío?	—le	preguntó.
Le	había	sorprendido	la	pregunta.	Miró	inquisitivo	a	los	demás.
—En	el	talego	no	se	libra	nadie	—respondió	con	firmeza.
Continuaron	recorriendo,	minuto	a	minuto,	los	últimos	rincones	de	la	noche.	Un

porro	 sucedía	 a	 otro.	 Las	 preguntas	 continuaban	 y	 las	 respuestas	 casi	 siempre
provocaban	hilaridad.	La	lluvia	martilleaba	mansamente	los	cristales.

Carlos	 estaba	 de	 pie,	 proclamando	 con	 gravedad	 sus	 pensamientos	 que	 a	 nadie
interesaban.	El	ácido	le	había	alterado	sensiblemente.

Rafael	 se	 despedía	 de	 todos,	 dispuesto	 a	 marcharse,	 cuando	 de	 pronto	 Carlos
caminó	hacia	el	balcón,	abierto	de	par	en	par.	Salió	a	 la	 terraza	y	levantó	la	cabeza
hacia	el	cielo.	La	lluvia	perló	su	rostro,	mientras	seguía	hablando:

—Soy	un	ángel	de	Dios…	Puedo	volar,	si	quiero.
—La	virgen,	vaya	mierda	que	ha	agarrado	—exclamó	Silvia,	exasperada—.	Le	ha

sentado	el	ácido	fatal.
Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 reaccionar,	 Carlos	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 en	 la

barandilla	del	balcón.
Su	cuerpo,	con	los	brazos	extendidos,	se	balanceaba	peligrosamente	en	un	difícil

equilibrio.
—¡Puedo	volar!	¡Soy	un	ángel	salvador!
Se	lanzó	al	vacío	con	los	brazos	muy	abiertos.
El	 golpe	 sordo,	 allá	 abajo,	 retumbó	 en	 la	 estancia	 como	 un	 aldabonazo.	 La

euforia,	el	frío,	la	vida	y	la	muerte	se	fundieron	en	breves	momentos.
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Silvia	corrió	hacia	el	balcón	y	quedó	mirando	a	la	calle,	paralizada	por	el	pánico.
De	 improviso,	empezó	a	gritar,	 agitando	violentamente	 la	cabeza.	Tony	y	Rafael	 la
sujetaron	 con	 fuerza,	 llevándola	 a	 rastras	 hacia	 el	 interior.	 Cristina	 la	 abofeteó
fríamente,	 con	 dureza,	 hasta	 conseguir	 reducir	 sus	 alaridos.	 Ahora	 lloraba	 entre
espasmos.	En	la	conmoción	del	silencio,	 todos	se	miraban	con	aire	de	complicidad.
Nadie	sabía	qué	hacer.

Dos	minutos	después,	la	casa	quedaba	desierta.	Sólo	Silvia,	como	dueña	del	piso,
esperó	la	llegada	de	la	policía.	Temía	que	la	verdad	no	resultara	creíble,	por	ello	tardó
en	marcar	el	091	en	su	teléfono.

Cuando	 Rafael	 salió	 a	 la	 calle,	 volvió	 la	 cabeza	 en	 un	 movimiento	 rápido.	 El
cuerpo	de	Carlos	yacía	en	medio	de	un	charco	de	sangre	que	se	iba	agrandando	con	la
lluvia.
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7
—Sólo	nos	faltaba	eso	—exclamó	Rafael,	exasperado—.	Primero	lo	de	Califa	y

ahora	lo	de	esta	noche.
—¿Pero	cómo	le	ha	dado	esa	vena?	—preguntó	por	enésima	vez	Blanca.
—¡Mi	madre!	 Yo	 sabía	 que	 el	 Canuto	 estaba	 pirado,	 pero	 es	 la	 hostia.	 Se	 tira

desde	el	sexto	piso	y	se	creía	que	podía	volar	como	un	ángel.
—El	ácido	—sentenció	la	mujer.
—O	los	ácidos.	A	saber	 los	que	se	habría	metido	en	el	cuerpo.	Parecía	un	cura

hablando	de	Dios	y	de	historias	de	esas.
—Si	no	me	lo	contaras	tú…
—Te	lo	juro	por	mi	madre,	Blanca.	El	menda	estaba	convencido	de	que	volaba	y

que	podía	hacer	milagros.
Blanca	movía	la	cabeza,	pensativa.
Estaban	en	el	dormitorio	y	hablaban	en	un	susurro	para	no	despertar	a	Maica	que

dormía	 en	 la	 habitación	 contigua.	 Rafael	 permanecía	 sentado	 al	 pie	 de	 la	 cama,
vestido	y	empapado	por	la	lluvia.

—Quítate	esa	ropa,	que	vas	a	coger	una	mierda	de	resfriado	—le	dijo	Blanca.
—Todavía	 no	me	 lo	 explico.	Hace	menos	 de	 una	 hora	 estaba	 el	 tío	 tan	 fresco,

chutándose	y	fumando.	Y	ahora…
Empezó	a	desvestirse.
—No	 lo	 entiendo	—añadió—.	 ¡Cómo	 se	 puede	 ser	 tan	 gilipollas!	 Comerse	 un

ácido	que	es	lo	peor	que	hay…	Eso	es	una	bomba.
—¿Sabes	qué	te	digo?	Que	para	el	Canuto	ya	se	han	acabado	los	problemas.
—Todo	esto	es	una	mierda.	Tenían	montada	una	fiesta	que	era	demasiado	y	va	el

tío	y	la	pringa.
—¿Quién	se	ha	quedado	en	el	piso?
—Silvia.
—¿Sola?
—Sí.
—¿Se	ha	dado	el	piro	todo	el	mundo?
—A	ver.	Yo	no	podía	quedarme.	Si	me	ligan,	me	como	un	marrón.	El	polvo	y	el

chocolate	se	lo	había	pasado	yo.
—¿Ha	llamado	a	la	poli?
—Qué	remedio…	¿Qué	iba	a	hacer	si	no?
Blanca	observó	que	Rafael	se	vestía	nuevamente	con	ropa	de	calle.
—¿Qué	piensas	hacer?	—le	preguntó.
—No	 lo	 sé	—respondió	 él,	 mientras	 se	 abrochaba	 pacientemente	 la	 camisa—.

Pero	aquí	no	me	quedo	esta	noche.
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—¿Crees	que	Silvia…?
—No	 me	 fío	 de	 nadie.	 Para	 la	 pasma,	 yo	 estaba	 allí	 cuando	 pasó	 todo.	 Y

empiezan	a	tirar	de	gente	y	yo	voy	por	el	aire,	¿me	entiendes?
—Sí,	pero	a	ésa	no	le	sacarán	nada.
—Estaba	histérica	la	tía.	Si	le	comen	el	coco,	puede	vomitar	cantidad.	Y	hay	dos

cosas:	primero,	yo	estaba	allí,	y	segundo,	el	polvo	era	mío.	¿Cómo	lo	ves?
El	 timbre	 del	 teléfono	 les	 sobresaltó.	 Se	 miraron	 en	 silencio,	 conteniendo	 la

respiración.	¿Sería	la	policía?	No	era	probable.	Esos	no	llaman	por	teléfono.	Van	por
uno	a	las	bravas.	¿Silvia,	quizá?	Imposible.	En	aquellos	momentos	la	casa	podía	estar
llena	 de	 policías	 husmeando	 y	 preguntando.	 Pensó	 si	 los	 de	 la	 pasma	 no	 duermen
nunca.

El	teléfono	seguía	sonando	insistente.
Blanca	saltó	de	la	cama	y	fue	hasta	el	comedor.	Rafael	la	seguía,	indeciso.
Levantó	el	auricular	con	recelo.
—¿Diga?	—preguntó	con	voz	débil.
—¿Cómo	estás?
Reconoció	la	voz	de	Antonio.
—Muy	bien…	Por	lo	que	se	ve,	no	te	privas	de	nada.
—Eh,	eh,	un	momento.	¿Eres	Blanca?
—Sí.	¿Dónde	estás?
—Por	ahí.
Blanca	captó	el	acento	lento	y	gutural	en	la	voz	de	Antonio.	Miró	su	reloj.	Casi

las	cinco	de	la	madrugada.
—¿Y	Maica?	—preguntó	él.
—Ahora	durmiendo.
—De	acuerdo,	no	la	despiertes.
Blanca	sintió	que	una	 ira	 incontenible	 le	culebreaba	por	el	pecho,	oprimiéndola

sordamente.	 El	 menda	 pasaba	 de	 Maica,	 cantidad.	 Casi	 a	 diario	 se	 presentaba	 a
dormir	 con	 las	 primeras	 luces	 de	 la	 mañana.	 Para	 colmo,	 ahora	 lo	 de	 Carlos	 el
Canuto.

Esperó	 algún	 atisbo	 de	 cariño	 o	 sentimiento	 hacia	 Maica,	 que	 sabía	 no	 iba	 a
encontrar	en	él.	De	cualquier	modo,	tenía	que	ponerle	en	antecedentes	de	lo	ocurrido.

—Califa,	no	vengas	esta	noche.
—¿Pasa	algo?
—Sí.	 Puede	 haber	 movida.	 Carlos	 el	 Canuto	 se	 ha	 matado.	 Se	 comió	 varios

ácidos.
Antonio	soltó	una	blasfemia.	Blanca	le	relató	los	hechos	y	la	presencia	de	Rafael

en	el	piso,	circunstancia	que	podía	atraer	a	la	policía	a	su	casa.
—Me	has	dado	la	noche,	joder	—exclamó.
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Fue	el	único	comentario	de	Antonio.	Pero	Blanca	sabía	que	no	era	cierto.	Era	lo
suficientemente	 insensible	 a	 los	 problemas	 ajenos	 como	 para	 no	 desperdiciar	 un
momento	de	su	diversión.

—Llama	mañana	y	te	diré	cómo	va	la	movida	—le	aconsejó	ella.
—Vale…	¿Oye?
—Qué.
—¿Qué	va	hacer	Rafa?
—De	momento,	quitarse	de	en	medio.
—Oye,	que	no	se	corte	ni	un	duro,	¿vale?
—De	 acuerdo.	—Blanca	 meditó	 un	 instante,	 antes	 de	 formular	 la	 pregunta—.

Califa,	¿para	qué	llamabas?
—¿Eh?	Nada,	sólo	para	ver	cómo	anda	todo.
—Muy	bien	—respondió,	destemplada.
—Ya	me	pondré	en	contacto	con	Rafa.
Blanca	colgó,	pensativa.	Rafael	se	le	acercó.
—¿Qué	quería?	—quiso	saber.
—El	muy	golfo	tiene	juerga	para	rato.
A	sus	espaldas	la	voz	de	Maica	les	sorprendió.
—¿Pasa	algo?	—preguntó.
—Lo	siento	—respondió	Blanca,	 sabiendo	que	su	amiga	había	oído	sus	últimas

palabras—.	Era	Antonio,	que	ha	llamado	por	teléfono.	Le	he	dicho	que	no	asome	las
narices	por	aquí.	Puede	que	haya	movida.

—Vosotras	 seguid	 como	 si	 tal	 cosa	 —terció	 Rafael—.	 Yo	 me	 marcho	 ya.	 Si
preguntan,	que	no	sabéis	nada,	¿vale?

—¿Dónde	vas	a	ir?	—preguntó	Blanca.
—De	momento,	darme	el	piro.	Ya	te	llamaré.
Las	dos	mujeres	permanecieron	en	silencio,	siguiendo	con	la	mirada	los	pasos	de

él,	que	se	encaminaba	a	la	puerta.
Afuera	seguía	lloviendo.

Cuando	Antonio	 salió	de	 la	 cabina	del	 teléfono	público,	 levantó	 la	 cabeza	hacia	 el
cielo	y	 respiró	profundamente.	Se	pasó	 la	mano	por	 la	cara,	 limpiando	 las	gotas	de
lluvia.	 Se	 acercó	 a	 su	 acompañante	 que	 le	 aguardaba	 impaciente,	 guarecida	 en	 la
fachada	del	edificio	de	Correos.

Blanca	le	acababa	de	decir	que	no	debía	volver	al	piso,	que	había	peligro.	La	tía
no	era	alarmista	y	si	hablaba	de	movida	es	que	podía	haberla.

—¿Todo	bien,	chato?	—le	preguntó	Lorena.
—Como	tiene	que	ser.	Yo	voy	de	hombre	por	la	vida,	¿sabes?	Si	tengo	que	darle

marcha	al	cuerpo,	se	la	doy	y	en	paz.	¿Cómo	lo	ves?
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Ella	asintió.	Se	colgó	de	su	brazo	y	le	dedicó	una	sonrisa	provocativa.
—¿Cómo	lo	ves?	—insistió	él.
—Así	hablan	los	hombres.
—Ya	vamos	quedando	pocos.
—Y	que	lo	digas.
Salieron	 a	 la	 lluvia.	 Antonio	 tenía	 dificultad	 en	 seguir	 su	 paso.	 Sus	 músculos

respondían	con	 torpeza.	Pensó	que	el	alcohol	no	combinaba	demasiado	bien	con	 la
heroína.

Ella	se	adelantó	y	abrió	su	coche,	haciendo	sonar	en	el	aire	 las	 llaves	del	Ford-
Fiesta.	Antonio	se	plantó	ante	ella,	insensible	a	la	lluvia	pertinaz.	Sus	ojos	recorrieron
con	descaro	todo	el	cuerpo	de	la	mujer.	Era	alta,	de	su	misma	edad.	El	cabello	teñido
de	 rubio,	 con	 mechones	 oscuros,	 lo	 llevaba	 recogido	 detrás	 en	 una	 coleta.	 En	 su
rostro	 alargado,	 de	 pómulos	 salientes,	 destacaban	 con	 fuerza	 sus	 ojos	 grandes,
saltones.	Vestía	pantalón	y	blusa	negros.

Lorena	le	entregó	las	llaves	del	vehículo.
—Conduce	tú	—le	dijo.
—Es	lo	mismo.	Me	fío	de	ti.
—No.	Prefiero	que	lo	lleves	tú.	Me	gusta	que	conduzcan	los	hombres.	—Antonio

se	sentó	al	volante	y	puso	el	coche	en	marcha.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó,	indeciso.
—Donde	quieras.
Arrancó,	 sin	 rumbo	 fijo.	 La	mujer	 colocó	 ambas	manos	 en	 la	 nuca	 y	 apoyó	 la

cabeza	en	el	respaldo	del	asiento.
Antonio	 se	 volvió	 hacia	 ella.	 En	 aquella	 posición,	 sus	 pechos	 se	 marcaban

lujuriosamente	en	la	blusa,	apuntando	hacia	algún	lugar	en	la	noche.	Separó	la	mano
derecha	del	volante	y	la	posó	sobre	los	pechos	exuberantes.	El	perfume	de	la	mujer
impregnaba	todo	el	vehículo.

—¡Eh!,	no	tengas	tanta	prisa	—protestó	lánguidamente	ella.
—¿Por	qué?
—Aún	estamos	en	la	calle.
—Que	se	jodan.
Siguió	 conduciendo	 un	 tiempo,	 con	 la	 mano	 derecha	 en	 el	 pecho	 de	 la	 mujer,

acariciando	incansable.
—¡Vaya	par	de	gemelos,	tía!
—¿Qué?
—Las	tetas.
—¿Te	gustan?
—Cantidad.
Sonrió	halagada.
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—Me	cuido	mucho,	¿sabes?	—explicó	Lorena—.	Todas	las	mañanas,	una	ducha
fría.	Es	lo	mejor	para	los	pechos.

—¿Que	te	duchas	con	agua	fría	todos	los	días?
—Sí.	Pero	hay	otra	cosa	que	las	mujeres	no	saben	y	es	lo	mejor	para	los	pechos.

Me	 lo	 enseñó	 una	 amiga.	Yo	 lo	 he	 comprobado.	El	 esperma	 de	 un	 tío	 es	 la	mejor
receta	que	hay	para	conservarlos	duros	y	firmes.

—¡Hostia,	qué	invento!	—exclamó	divertido	Antonio.
—No	te	rías	que	es	verdad.	Se	frotan	con	esperma,	muy	suave,	con	cuidado	de	no

rozar	los	pezones.	Te	deja	la	piel	suave.	Y	para	la	cara	también	es	ideal.	¿A	que	no	lo
sabías?

—Ni	idea.
Estaban	detenidos	ante	un	semáforo.	Antonio	se	volvió	hacia	la	mujer.
—¿Vamos	a	tu	casa?	—le	preguntó.
—Aún	no.	Vamos	al	mar.
—¿Lloviendo?
—Es	lo	mismo.	Vamos	al	Saler.
Antonio	obedeció,	con	desgana.	Cuando	enfilaron	 la	autopista,	 la	noche	parecía

más	oscura.
—¿Tú	vas	por	libre	en	la	vida?	—preguntó	Antonio.
La	mujer	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	imponiendo	silencio.
—¿Qué	pasa?
—Nada;	me	excita	la	lluvia.
—Joder,	qué	manía	más	rara.
Ella	pareció	pensar	unos	momentos.
—Sí,	vámonos.
Aceleró.	Estaban	llegando	al	Saler.	Cuando	terminó	la	autopista,	giró	en	redondo

y	 regresaron	 de	 nuevo	 a	 la	 ciudad.	 Lorena	 estaba	 silenciosa	 y	 la	 expresión	 de	 su
rostro	era	grave.

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Antonio.
—Nada.
—¿Estás	seria?
—No	va	contigo.
—Pero,	¿qué	te	ha	pasado?	Estabas	tan	a	gusto	y	ahora…
Ella	 abrió	 la	 guantera	 del	 coche	 y	 sacó	 una	 botella	 de	whisky.	 Bebió	 un	 largo

trago	y	luego	se	la	pasó	a	Antonio.
—Esto	es	una	jodida	mierda,	¿sabes?
—¿El	qué?	—preguntó	Antonio.
—Todo.	La	gente,	las	cosas,	todo.	¿No	lo	ves?
—Pero,	¿a	qué	viene	eso	ahora,	tía?
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Ella	 seguía	 bebiendo.	 Antonio	 hizo	 un	 recuento	 mental	 de	 todo	 lo	 que	 habían
bebido	aquella	noche.	Más	de	una	botella	de	vino	en	la	cena,	luego	habían	sido	dos
pubs,	 un	 bingo	 y	 una	 discoteca	 y	 en	 todas	 partes	 habían	 consumido	 lo	 mismo:
whisky.

—Cada	día	estoy	más	asqueada	—se	lamentó	Lorena.
—Nada,	 tía.	Tómate	 las	 cosas	 con	 filosofía.	Eso	es,	 con	 filosofía.	Fíjate	 en	mí.

¿Lo	ves?	Sin	problemas.	Me	venía	de	gusto	estar	contigo	esta	noche	y	lo	he	hecho.
Ya	 lo	has	oído.	«Que	 llegaré	 tarde,	nena.»	Y	punto.	Si	 lo	quiere	 lo	 toma	y	si	no	 lo
deja.	No	hay	que	ahogarse	en	un	vaso	de	agua.

Lorena	seguía	bebiendo.	Había	ingerido	casi	media	botella.
—Oye,	no	te	pases	con	la	priba	—le	reconvino	Antonio.
—¿Qué	pasa?	¿Es	que	no	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	gana?
—Oye,	que	por	mí	no	hay	problema.	Pero	es	que	vas	a	coger	una	tea	que	va	a	ser

demasiado.
Lorena	estaba	llorando.
—Por	mis	muertos	que	no	 lo	entiendo	—exclamó	él—.	¿Puedes	decirme	qué	 te

pasa	ahora?	Estamos	toda	la	noche	bien,	y	ahora	le	entra	el	mosqueo.
—No	es	eso.	Tú	no	lo	puedes	entender.
El	semáforo	cambió	a	verde	y	Antonio	reemprendió	la	marcha.	La	iluminación	de

la	plaza	de	San	Agustín	acentuaba	la	soledad	a	aquellas	horas	de	la	madrugada.
—Te	llevo	a	casa	—insinuó	él.
—No.
—¿Tomamos	la	penúltima	copa	en	tu	casa?	—insistió.
—No.
Ante	la	obstinación	de	la	mujer,	detuvo	el	coche	en	doble	fila	y	se	encaró	con	ella.
—Quiero	terminar	la	noche	bien.	Vamos	a	ver,	¿tú	no	estabas	a	gusto?
Lorena	miraba	al	frente,	en	silencio.
—Si	no	quieres	que	vayamos	a	tu	casa,	dime	dónde	quieres	ir.
Ella	parpadeó	nerviosamente	antes	de	hablar.
—Llévame	al	cementerio	—le	pidió.
—¿Qué?
—Que	me	lleves	al	cementerio.
Antonio	no	salía	de	su	asombro.
—Oye,	si	es	una	broma,	te	la	puedes	meter	en	el	culo.
—¡Te	digo	que	quiero	ir	al	cementerio!	—gritó	ella.
—Toca	madera…
—Necesito	ir.	Llévame	al	cementerio.
—Mira,	tía,	tú	no	estás	bien.
—No	me	digas	que	estoy	loca,	sé	muy	bien	lo	que	quiero.
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Antonio	movió	la	cabeza	pacientemente.
—De	acuerdo	—dijo—.	¿Puede	saberse	a	qué	viene	el	rollo	del	cementerio?	Esto

lo	cuento	yo	y	no	se	lo	creen.
—Tengo	allí	a	mi	hija.
—…
—Seis	meses	lleva	allí.	Y	necesito	traerla	a	casa,	porque	allí	no	está	bien…
Antonio	 enmudeció.	 Era	 indudable	 que	 lo	 suyo	 era	 de	 locura.	Un	 pensamiento

fugaz,	como	una	ráfaga,	le	acercó	la	imagen	de	Maica	embarazada.
—¿Cuántos	años	tenía?	—quiso	saber.
—Iba	a	cumplir	cinco	el	mes	que	viene.
—¿Qué	le	pasó?
—Meningitis.	Era	un	angelito.	Con	aquella	carita…	¡Mi	pobre	Eva!
—De	veras	lo	siento.
—¿Comprendes	por	qué	tengo	que	ir	allí?
—Mira,	lo	pasado,	pasado.	Es	mejor	que	lo	olvides.	Si	te	comes	el	coco	va	a	ser

peor…	Además,	ahora	está	cerrado.
—Tú	puedes	abrir	la	puerta.
—Pero,	¿qué	dices?
—Y	me	ayudarás	a	quitar	la	lápida	y	traerla	a	casa.
—Oye,	mira…
—Tú	puedes	hacerlo.
—¿Me	quieres	escuchar?
—La	sacaremos	de	allí,	muy	despacito.	No	quiero	que	se	despierte	porque	podría

tener	miedo…
La	demencia	de	Lorena	comenzaba	a	exasperarle.
—¿Te	quieres	callar	un	momento?
Ella	repetía	incansable:
—Llévame	al	cementerio.	Ayúdame	a	levantar	la	lápida.
Antonio	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	se	podía	hacer	nada	por	ella.	Lo	suyo	era

de	manicomio.	Maldijo	su	suerte	por	no	haber	adivinado	antes	la	clase	de	loca	con	la
que	iba	a	salir.	Decidió	que	tenía	que	largarse	por	las	buenas.

Abrió	la	puerta	del	coche	y	miró	a	la	mujer.	Las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,
mientras	 sus	 labios	 se	 movían	 en	 un	 susurro	 ininteligible.	 No	 había	 advertido	 la
acción	de	Antonio,	ni	siquiera	cuando	salió	del	vehículo	y	volvió	a	cerrar	la	puerta.

En	 la	 profundidad	 de	 la	 noche	 se	 sintió	 liberado.	 Se	 alejó	 de	 allí,	 volviendo	 la
cabeza	a	intervalos.	Lorena	seguía	en	la	misma	posición.	Supuso	que	la	soledad	no	le
haría	daño;	cuando	le	pasara	la	borrachera,	ni	se	acordaría.

Dobló	la	esquina	y	entró	en	la	calle	Játiva.	A	lo	lejos,	divisó	los	destellos	azulados
de	un	patrulla.	Instintivamente	redujo	el	ritmo	de	sus	pasos.
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Cuando	perdió	de	vista	el	coche,	respiró	a	pleno	pulmón.	Había	dejado	de	llover.

—Mucha	basca	hay	aquí	—comentó	Rafael—.	Si	viene	una	lechera	ahora,	la	que
se	puede	liar.

—No	seas	gafe	—le	recriminó	Antonio.
El	 camarero	 se	 acercó	 y	 le	 pidieron	 dos	 cervezas.	 Estaban	 en	 el	 extremo	 de	 la

barra,	 junto	 a	 la	 puerta.	A	 unos	 doscientos	metros	 se	 hallaba	 el	 cementerio,	 donde
aguardaba	 una	 multitud	 de	 jóvenes	 de	 ambos	 sexos.	 Con	 sus	 vestimentas
extravagantes	y	coloristas,	no	exentas	de	suciedad,	parecían	proclamar	su	postura	de
denuncia	frente	a	la	sociedad.	Salvo	a	la	policía,	a	nadie	ocultaban	su	inclinación	al
consumo	de	drogas.

Faltaban	escasos	minutos	para	las	cuatro	y	media	y	aguantaban	estoicamente	los
rayos	 del	 sol,	 sin	 ninguna	 sombra	 donde	 cobijarse.	 Seguían	 acudiendo,	 con	 andar
cansino,	 grupos	 de	 jóvenes	 que	 querían	 dar	 el	 último	 adiós	 al	 colega	 Carlos	 el
Canuto.

—¿Dónde	estuviste	anoche?	—le	preguntó	de	improviso	Rafael.
—No	me	lo	recuerdes	—respondió,	sin	apartar	la	vista	del	cementerio.
Antonio	le	narró	su	aventura	con	Lorena.
En	 aquel	momento	 vieron	 llegar	 el	 coche	 fúnebre	 que	 trasladaba	 los	 restos	 de

Carlos	el	Canuto	desde	el	Depósito	del	Hospital	Clínico.
—Así	 acabaremos	 todos,	Califa	—sentenció	Rafael,	mirando	a	 los	 congregados

que	penetraban	en	el	cementerio.
—Pues	 claro	 que	 todos	 vendremos	 aquí.	 O	 mejor	 dicho,	 nos	 traerán.	 Lo

importante	es	amarrar	bien	ahora	y	que	no	te	metan	muchos	goles.
Rafael	 calló.	Los	 entierros	 le	 imponían	mucho	 respeto.	Pensó	 en	 el	Canuto	y	 a

dónde	le	había	conducido	la	droga.	«Si	eres	hombre,	irás	a	parar	al	talego	más	de	una
vez.	Y	si	eres	mujer,	 la	prostitución	es	 lo	único	para	 ligar	el	dinero.	Se	empieza	de
puta.	Luego,	cuando	mayor,	alcahueta	 si	 tienes	clase,	y	 si	no	a	vender	 tabaco	a	 los
golferas	de	la	noche.»

—Vámonos	de	aquí	—dijo	Antonio—.	El	cementerio	me	da	gafe.
Pagó	 las	 consumiciones	 y	 salieron.	 La	 puerta	 del	 cementerio	 estaba	 desierta

ahora,	 a	 excepción	 de	 algunos	 taxistas	 que	 formaban	 corro	 junto	 a	 los	 coches
estacionados,	conversando	animadamente.

—Hay	que	dejar	pasar	dos	días	sin	 ir	por	casa	—explicó	Rafael—.	Por	 lo	de	 la
movida.

—¿Sabes	de	algún	cobijo?
—Sí.	Un	colega	que	trabaja	de	camarero.	Está	blanco.
—¿Lo	conozco?
—No	 lo	 sé.	Se	 llama	Alfonso	y	 tiene	un	Seiscientos	negro.	Siempre	va	por	ahí
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con	un	pastor	alemán	dentro.
Antonio	hizo	un	gesto	dándole	a	entender	que	ignoraba	quién	era	su	amigo.
—Es	 de	 confianza	—aseguró	Rafael—.	 Por	 cierto,	 tío,	 te	 lo	montas	muy	 a	 las

bravas.
—¿Por	qué?
—Maica	está	muy	jodida.
—Es	su	problema,	¿no	te	parece?
—Yo	no	me	meto,	pero	creo	que	te	estás	pasando.	Últimamente	le	estás	dando	al

caballo,	cosa	mala.
Antonio	 se	 volvió	 hacia	 él	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 ira.	 Tenía	 las	mandíbulas

apretadas.
—Te	digo	lo	mismo,	Huesos.	Meteos	en	vuestros	asuntos.
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8
Esa	mañana	Blanca	había	salido	de	compras.	Le	propuso	a	Maica	que	la	acompañara,
pero	ésta	 se	excusó	pretextando	que	estaba	agotada.	Rafael	había	 ido	a	visitar	a	un
colega.

Cuando	sonó	el	teléfono,	Antonio	lo	dejó	sonar	largo	rato	y	finalmente	lo	cogió
exasperado.	¿Por	qué	la	gente	se	empeñaba	en	hablarlo	todo	por	teléfono?

—¿Quién	es?	—preguntó,	displicente.
—¿Rafa?
La	voz	le	resultaba	familiar.
—No	soy	Rafa.
—¿Antonio?
Entonces	reconoció	aquel	acento.	Se	le	oía	muy	lejano,	pero	estaba	seguro.
—¿Cómo	estás	Seras?
—Coño,	Califa.	Así,	a	lo	pronto,	no	te	había	conocido.	¿Por	dónde	andas?
—Por	ahí,	como	siempre.	Y	tú,	¿qué	tal	por	Barcelona?
—Tirando.
—¿Cómo	no	has	llamado	antes?
—Mira,	nano,	te	he	telefoneado	la	tira	de	veces,	pero	nada.	¿Dónde	paras?
—Ya	te	contaré.	Han	pasado	cosas…
—¿Algo	serio?
—Así,	así.
De	 pronto,	 la	 voz	 de	 Serafín	 el	 Ladillas	 pareció	 perderse	 en	 un	 laberinto	 de

sonidos	 electrónicos.	 Antonio	 prestó	 atención,	 hasta	 que	 finalmente	 emergió	 de
nuevo,	nítida,	la	voz	de	su	amigo.

—¿No	tendrás	chungo	el	canuto?	—preguntó	Serafín.
—No.
—Oye,	me	ha	salido	un	negocio,	pero	necesito	pasta.
—Cuéntame.
—Nano,	esto	es	algo	grande.	Tengo	un	negocio	bestial.	Lo	podemos	hacer	a	poco

que	nos	lo	metamos	en	la	cabeza.	Hay	muchos	talegos	a	ganar.
—¿De	qué	va	el	rollo?
—Un	viaje.	Lo	tengo	bien	ligado	desde	aquí.
Antonio	 miró	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Maica	 que	 en	 ese	 momento	 retiraba	 el

servicio	de	la	cena	de	la	noche	anterior.
—¿Un	viaje?	—repitió	sorprendido.
—Camisas,	¿me	comprendes?
Hubo	un	silencio	en	la	línea.	Antonio	intuyó	que	le	estaba	hablando	de	heroína.
—Pero	necesitamos	tres	kilos.
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Antonio	lanzó	un	silbido.
—Son	muchos	boniatos,	Seras.
—¿Tú	puedes	ligarlos?
—Coño,	Ladillas,	así	de	pronto…
—La	cosa	está	ya	en	marcha.	Con	el	whisky	nos	podemos	defender.
Adivinó	 el	 significado	 del	 whisky.	 Las	 botellas	 representaban	 la	 forma	 en	 que

pensaba	introducir	la	heroína.
—¿Qué	me	dices	de	la	pasta?	—insistió	Serafín.
—Dame	tiempo.
—Tiene	 que	 ser	 ahora.	 Yo	 meto	 todo	 lo	 que	 tengo.	 Nos	 queda	 una	 semana,

máximo.
Antonio	 pensaba	 con	 rapidez.	 Siempre	 había	 encontrado	 soluciones	 para	 todo.

Ahora	no	podía	 fallar.	Estaba	ofuscado,	 su	mente	 era	un	 remolino.	Pero	hallaría	 la
manera.

Su	acento	era	triunfal	cuando	le	respondió.
—Si	Califa	se	empeña,	tendremos	la	pasta.	Llámame.
—Mañana	a	las	doce	te	telefoneo	donde	el	bar	de	Lucas.	¿Te	acuerdas?
—Como	siempre.
—Oye,	¿qué	tal	Maica?	Dale	recuerdos.
—Igualmente.
Tras	colgar	el	teléfono,	Maica	se	le	acercó,	interrogándole	con	la	mirada.
—Era	Serafín	—explicó	Antonio.
—¿El	Ladillas?	¿Cómo	le	va?
—Bien.
Antonio	estaba	caviloso.	Tenía	los	ojos	quietos,	como	si	leyera	hacia	dentro.
—¿De	qué	te	hablaba?
—Negocios.	 Un	 viaje.	 Tiene	 preparado	 un	 pase	 de	 caballo	 a	 lo	 grande.	 ¡Para

forrarse!
—Te	comen	el	coco	en	seguida.
Antonio	protestó.	Le	explicó	los	planes	de	su	amigo.	Sólo	faltaban	tres	millones

de	pesetas.
—Ya	 lo	 tengo	—exclamó,	 de	 pronto—.	El	 dinero	 lloverá.	 ¿Cómo	no	 se	me	 ha

ocurrido	antes?	Ese	menda	me	lo	debe	y	los	va	a	soltar.
—Pero,	¿de	qué	estás	hablando?	—preguntó	Maica.
—Me	ha	robado	siempre	y	me	ha	chupado	hasta	la	sangre.	Pero	ahora	pagará.
Antonio	sacó	el	revólver	que	llevaba	siempre	en	la	cintura,	y	lo	acarició.
—¿Te	acuerdas	de	don	José	María?	—preguntó	a	la	mujer.
Maica	vio	sus	ojos	dementes	y	sintió	la	punzada	del	miedo.
—Lo	tengo	muy	claro	—explicó	Antonio—.	Le	hago	una	visita	al	abogado,	y	le
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pongo	en	solfa	lo	que	quiero.	Un	día	va	a	tener	para	juntar	la	pasta.	Así,	por	el	morro.
¿Cómo	lo	ves?

Maica	pensaba	que	estaba	saturada	su	capacidad	de	asombro.
—No	me	gusta	—respondió—.	Es	mal	asunto.	No	puede	salir	bien.	Además,	con

la	fusca	de	por	medio,	no	quiero	saber	nada.
—Es	lo	único	que	lo	va	a	acojonar.
—Estás	loco.
—No.	 Qué	 va.	 Tengo	 una	 cabeza	 que	 es	 demasiado.	 ¿No	 lo	 comprendes?	 Ese

menda	me	la	ha	jugado	siempre.	Ahora,	se	acabó.
—No	sabes	lo	que	dices.	¿Y	si	va	con	el	cuento	a	la	pasma?
Antonio	la	miró	con	desdén.
—No	puede.	Está	de	mierda	hasta	el	cuello.
—Es	 igual.	 No	me	 fío	 de	 esa	 gente.	 Son	 de	 otra	 clase.	 Contra	 ellos,	 a	 perder

siempre.
—Yo	no.	Esta	vez,	es	diferente.
—¿Qué	necesidad	tienes	de	buscarte	una	ruina?
—¿Otra?	Qué	más	da.	Pero,	¿es	qué	no	lo	entiendes?	Necesito	ganarme	la	vida.
—Muy	bien.	Deshazte	del	arma.	Sólo	te	va	a	traer	problemas.
—No	sabes	lo	que	estás	diciendo…
—Entonces,	lo	que	quieras.	Pero	no	me	cuentes	nada	más.
—Fíjate,	hoy	es	martes.	Tengo	hasta	el	lunes	que	viene.	Este	mismo	sábado	estaré

camino	de	Barcelona.
—¿Por	qué	tanta	prisa?
—Porque	ha	venido	así	el	rollo.
Maica	se	convenció	de	que	era	inútil	seguir	discutiendo.	Siempre	era	igual	cuando

le	daba	la	vena.
—Yo	que	tú,	lo	pensaría	—le	insistió	ella.
Pero	Antonio	ya	no	la	escuchaba,	absorto	en	sus	pensamientos.
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9
Valencia	era	una	ciudad	industrial	que	caminaba	aún	sobre	una	antigua	carreta	árabe.

Levantó	los	ojos	del	informe	que	estaba	leyendo	y	dejó	que	su	mirada	se	perdiera
por	el	 fondo.	Desde	 la	ventana	de	 su	despacho	en	el	quinto	piso,	del	 relativamente
moderno	 edificio	 de	 la	 Jefatura	 Superior	 de	 Policía,	 se	 divisaba	 un	 heterogéneo
paisaje:	en	fría	y	muda	hermandad	convivían	la	torre	del	Miquelet,	guardiana	y	vigía
de	 la	 catedral,	 la	 cúpula	 azulada	 de	 los	 Padres	 Escolapios,	 así	 como	 otras
monumentales	estructuras	renacentistas,	con	una	serie	de	edificios	modernos,	planos
en	lo	alto,	como	si	hubieran	sido	bruscamente	detenidos	en	su	ascensión	por	una	bota
gigantesca.

Volvía	a	la	lectura	del	informe,	cuando	sonó	el	teléfono.
—Diga.
—¿Señor	Crespo?
—Sí	—respondió	el	comisario.
Un	titubeo	al	otro	extremo	de	la	línea.
—¿Es	usted?	—preguntaban	de	nuevo.
—Sí.	¿Con	quién	hablo?
—Usted	me	conoce.	Sé	que	me	está	buscando	y	no	quiero	andar	escondido	por

ahí.	Yo	sé	por	qué	me	busca,	pero	está	equivocado.
El	comisario	sonrió	mirando	el	auricular	y	preguntó:
—¿Quién	eres?
—Usted	ya	lo	sabe.	Soy	Fede.
—¿Molina?	—quiso	asegurar	su	identidad.
—Sí.	¿Ve	cómo	me	conoce?
Era	el	mismo:	Fede.	Entre	sus	colegas	le	llamaban	Fede	el	Podrido,	aunque	no	le

agradaba	 que	 le	 nombraran	 por	 el	 alias.	 El	 tipo	 quería	 decir	 algo	 en	 su	 descargo.
Bien,	había	que	dejarle	que	se	tranquilizara	y	soltara	la	lengua.

—¿Podemos	hablar?	—preguntó	débilmente	Fede.
—Sí.	¿Qué	quieres	decirme?
Un	 cierto	 aire	 de	 frialdad	no	 era	mala	 terapéutica	 para	 sujetar	 al	 individuo	que

parecía	dispuesto	a	contar	lo	que	sabía.
—¿Podemos	hablar	en	otro	sitio?	—insistió	Fede—.	Por	el	canuto,	no	me	gusta.
—De	acuerdo.	¿Dónde	nos	podemos	ver?
—Donde	usted	diga.
—¿Tienes	coche?
—Sí.
—Dentro	de	veinte	minutos,	por	ejemplo,	en	el	bar	Ateneo.	¿Sabes	dónde	está?
—Sí.
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—De	acuerdo.
—Oiga…	¿Usted	me	promete	que	no	me	va	a	detener?
El	comisario	demoró	la	respuesta.
—Te	 doy	 mi	 palabra,	 que	 no	 te	 detengo	—dijo—.	 Pero	 te	 aviso,	 si	 tratas	 de

engañarme,	iré	a	por	ti.
—Le	prometo	que…
—Te	he	dado	mi	palabra.	De	ti	depende	que	las	cosas	marchen	bien.
—Se	lo	juro,	señor	Crespo.
—Hasta	ahora,	entonces.
Y	colgó	el	teléfono.

El	bar	Ateneo	estaba	repleto	a	la	hora	del	aperitivo.	Curiosamente,	había	muy	pocas
mujeres.	Los	hombres,	chaquetas	y	corbatas	impecables,	dialogaban	con	animación.
Conversaciones	 que	 pasaban	 de	 la	 agresividad	 a	 las	 sonrisas	 displicentes,	 palabras
calculadas,	 rostros	 distendidos	 de	 ejecutivo.	 La	marea	 de	 gente,	 afuera,	medía	 sus
prisas	 contra	 el	 tiempo.	 Allí,	 en	 cambio,	 varados	 en	 mitad	 del	 remolino,	 el	 reloj
olvidaba	sus	exigencias.

El	comisario	Crespo	encontró	una	mesa	libre	al	fondo	del	local	y	se	sentó.	Estaba
pendiente	de	 la	puerta	de	entrada.	Si	acudía	Fede	el	Podrido,	era	más	que	probable
que	tuviera	resuelto	el	caso	de	la	muerte	del	Sevillano.

Después	de	muchas	gestiones,	se	había	logrado	centrar	el	bar	que	frecuentaba	el
Sevillano;	se	supo	que	desde	su	salida	de	la	prisión	iba	a	todas	partes	con	un	tipo	al
que	apodaban	«el	Podrido».	No	se	disponía	de	más	datos	y	resultó	muy	problemático
identificarle.	El	comisario	sabía,	por	instinto	visceral,	que	se	trataba	de	un	individuo
conocido,	aunque	el	alias	no	les	fuera	conocido.	Se	recorrieron	todos	los	ambientes
nocturnos	 y	 siempre	 se	 obtenía	 la	 misma	 descripción	 del	 individuo.	 Finalmente,
alguien	lo	relacionó	con	una	antigua	novia	suya,	la	Maña,	y	a	través	de	ella	se	llegó	a
Federico	Molina.

Fede	aparcó	su	vetusto	y	destartalado	Seat-124.
Atravesó	 la	 calle	 Játiva,	 en	 dirección	 al	 Ateneo.	 Estaba	 preocupado.	 Se	 iba	 a

convertir	 en	 una	 mamona,	 una	 chota,	 un	 chivato…	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 se
tranquilizó.	Ninguna	cara	conocida	entre	el	aluvión	de	gente	que	deambulaba	junto	a
él.

En	realidad,	no	iba	a	hacer	de	soplón.	Se	trataba	tan	sólo	de	dejar	las	cosas	claras
de	una	vez.	La	pasma	le	estaba	buscando	por	lo	del	Sevillano	y	no	podía	comerse	esa
muerte,	cuando	él	mismo	podía	correr	la	misma	suerte	que	su	amigo.

Miró	 su	 reloj.	 Llegaba	 unos	minutos	 tarde.	 Caminó	 a	 grandes	 zancadas.	 En	 la
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esquina	 divisó	 una	 aglomeración	 de	 gente.	 Se	 trataba	 de	 unos	 colegas	 que	 estaban
aligerando	 el	 bolsillo	 de	 los	 incautos	 echando	 los	 triles.	 ¡Cómo	 cambiaban	 los
tiempos!	Los	trileros	ahora	trabajaban	a	la	luz	del	sol,	desafiando	abiertamente	a	las
lecheras.	Vio	un	tipo	bajito	y	calvo,	con	ojos	de	búho,	que	a	cierta	distancia	del	grupo
vigilaba	a	los	transeúntes,	presto	a	dar	el	agua	a	la	menor	anormalidad.

Federico	 cruzó	 la	 calle	 y	 caminó	por	 la	 acera	opuesta.	Solamente	 su	 sombra	 le
retaba,	 pegada	 a	 sus	 pies.	 Vio	 su	 imagen	 en	 movimiento,	 reflejada	 por	 el	 amplio
cristal	 de	 un	 escaparate.	 Era	 alto,	 lomudo	 y	 de	 rostro	 cetrino.	 La	 espesa	 barba	 le
servía	de	disfraz.	Sus	pequeños	ojos,	mortecinos	allá	al	fondo,	apenas	destacaban	en
el	 rostro.	Se	pasó	una	mano	por	 la	cabeza,	afligido	por	 la	calvicie	precoz.	Era	cosa
hereditaria.

Se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 del	 bar	 Ateneo.	 Cuando	 niño,	 se	 santiguaba	 antes	 de
afrontar	alguna	dificultad.	Venció	el	impulso	y	entró.

El	comisario	le	vio	en	el	umbral	consultando	nerviosamente	el	reloj	y	tratando	de
adaptar	 sus	 ojos	 a	 la	 luz	 del	 local.	 Su	 cuerpo,	 otrora	 musculoso,	 había	 perdido
prestancia	y	aquel	aire	altivo	de	que	siempre	hacía	gala.	La	primera	vez	que	le	detuvo
era	un	infeliz	«rata	de	hotel».

Federico	 le	 saludó	 titubeante,	 y	 tomó	 asiento	 a	 su	 lado.	 Era	 como	 si	 quisiera
dominar	una	barca	sin	remos.

—Hacía	años	que	no	te	veía	—rompió	el	hielo	el	comisario—.	¿Qué	ha	sido	de	tu
vida?	¿Te	casaste?

—No,	qué	va,	qué	va.	Menudo	rollo…
—¿Por	dónde	has	estado?
—Por	ahí.
—Bueno,	 yo	 me	 enteré	 que	 andabas	 por	 Barcelona	 y	 luego	 moviste	 bastantes

anfetas	por	Mallorca.
—Está	usted	muy	informado	de	mi	vida.	Pero	le	aseguro	que	lo	de	Mallorca	me

lo	comí	por	el	morro.	Las	anfetas	eran	de	un	colega	y	a	mí	me	ligaron	por	primo.
El	comisario	observó	el	rictus	de	estupor	que	tensaba	los	músculos	de	su	rostro.

Había	que	quitar	hierro.
—¿Por	qué	te	marchaste	de	Valencia?	—le	preguntó.
—Esa	es	buena.	¿Y	usted	me	lo	pregunta?
Crespo	estaba	sorprendido.
—¿Por	qué?
—Porque	usted	me	hacía	la	vida	imposible.
El	comisario	rio	jovialmente.	Entonces,	era	eso.
—Estás	 equivocado,	 de	 verdad.	 Fíjate,	 cuando	 caíste	 con	 cuatro	 kilos	 de

chocolate,	vivías	con	una	chica	de	Zaragoza.	A	ella	 le	dimos	bola,	porque	 tenía	un
niño	 de	 meses	 —el	 comisario	 tenía	 la	 mirada	 abstraída,	 tratando	 de	 leer	 en	 el
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recuerdo—.	No	me	 hiciste	 caso	 y	 seguiste	 con	 el	 chocolate.	 Has	 caído	más	 veces
después.	Pero	te	prometo	que	nunca	he	ido	a	por	ti.

—Pues	a	mí	me	largaron	cada	historia…
Federico	comprobó	que	los	nervios	se	le	iban	remansando.	Después	de	todo,	no

era	tan	malo	hablar	con	un	policía.	Conocía	a	algunos	colegas	que	se	daban	el	pico
con	 la	 pasma.	 Siempre	 le	 habían	 dado	 asco.	 Pero	 ahora,	 en	 cambio,	 lo	 tenía	muy
claro.	O	los	tienes	de	cara	o	enfrentados.

Se	 acercó	un	 camarero	 con	 expresión	de	 infinito	 aburrimiento.	Le	pidieron	dos
cervezas.

—No	me	negará	que	ahora	sí	va	a	por	mí	—le	espetó	de	pronto,	esbozando	una
sonrisa	inmadura.	Se	mordía	el	labio	inferior,	inquieto.

El	 comisario	 sopesaba	 las	 posibilidades.	 No	 debía	 forzar	 la	 confidencia,	 sólo
señalarle	el	camino	por	donde	quería	que	fuera.	Un	policía	siempre	pregunta,	nunca
da	respuestas.

—¿Quién	te	ha	dicho	eso?	—preguntó	a	su	vez.
—La	gente.	Por	ahí	lo	saben	todos.	Seguro	que	alguno	me	habrá	vendido	ya.	Pero

le	juro	por	mis	muertos	que	esta	vez	no	tengo	nada	que	ver.
El	 comisario	 guardó	 silencio.	 Las	 preguntas	 fluían	 por	 todas	 partes,	 pero	 había

que	medir	las	palabras,	hasta	que	el	otro	se	lanzase,	confiado.
—¿Me	promete	sacarme	de	esto?	—suplicó.
Sus	ojos	aguantaron	la	mirada	del	comisario.
Crespo	sabía	que	iba	por	el	buen	camino.	Le	había	jurado	que	«no	tenía	nada	que

ver».	Su	participación	era	secundaria	y	podría	soslayarse.
—Te	doy	mi	palabra	—afirmó	con	solemnidad.
Federico	respiró,	visiblemente	aliviado,	mientras	el	camarero	servía	las	bebidas	y

se	alejaba.
—Usted	me	busca	por	lo	del	Sevillano.	Pero	esta	vez	le	han	informado	mal.	Lo

mató	un	menda	que	usted	conoce	de	sobra:	Toni	Califa.
Ahí	estaba	la	respuesta	a	un	montón	de	horas	de	patear	calles	y	antros	nocturnos.

Había	llegado	más	pronto	de	lo	previsto.
—¿Desde	cuándo	se	conocían?	—preguntó.
—Estuvieron	 juntos	allá	 arriba,	 en	el	 talego.	A	mí	el	Sevillano	no	me	habló	de

esto,	pero	sé	que	tuvieron	una	buena	porcata.	El	Califa	le	dio	un	navajazo	y	le	marcó
la	cara.	Más	de	una	vez	el	Sevillano	me	dijo	que	lo	tenía	que	matar,	pero	no	le	hice
mucho	caso.

—¿Desde	cuándo	erais	amigos?
—Poco	tiempo,	un	par	de	meses	o	más.
—¿Intentó	alguna	venganza	tu	amigo?
—Yo	no	lo	sabía.	A	veces,	pensaba	lo	que	pensaba,	y	se	ponía	raro;	así	que	no	le

www.lectulandia.com	-	Página	270



hacía	 caso.	 Cuando	 le	 pasaba	 era	 un	 tipo	 cachondo	 y	 normal.	—Hizo	 una	 pausa.
Contemplaba	el	vaso	de	cerveza,	como	si	dudara—.	Una	noche	de	 juerga	se	volvió
loco	por	una	tía	en	una	cafetería.	Lo	mismo	que	un	julái,	se	gastó	pasta	en	cantidad
con	ella.	Y	a	la	hora	de	la	verdad,	la	tía	se	quería	volver	atrás.	Íbamos	los	tres	en	el
coche,	y	la	tía	que	nones.	El	Sevillano	se	cabreó	y	le	atizó.	Nos	la	follamos	los	dos.	A
ver,	 con	 la	 pasta	 que	 le	 había	 sacado…	—Levantó	 los	 ojos	 interrogantes,	 hasta	 el
comisario.	Se	dijo	que	todo	andaba	bien,	y	continuó—:	Le	juro	que	entonces	yo	no	lo
sabía.	Luego,	resultó	que	la	tía	era	la	mujer	de	Toni	Califa.	Le	dio	una	paliza	mortal.

De	 pronto,	 una	 explosión	 de	 sol	 permitía	 situar	 todas	 las	 piezas	 desperdigadas.
Era	una	diana	perfecta.	El	Sevillano	se	había	vengado	de	Califa	a	través	de	la	mujer.
La	 respuesta	 de	 éste	 había	 sido	 rotunda.	 A	 Federico	 se	 le	 notaba	 que	 mentía	 en
algunas	cosas.	Pero	lo	esencial	estaba	claro.

—¿Te	conoce?	—quiso	saber	el	comisario.
—Creo	 que	 no.	 El	menda	 ese	 está	 loco.	Va	 a	 todas	 partes	 con	 una	 fusca	 en	 la

cintura.
El	miedo	se	multiplicaba	en	la	mirada	de	Federico.
—¿Le	has	visto	últimamente?	—preguntó	el	comisario.
—No.	Sabe	que	le	buscan	por	 lo	de	la	otra	noche	en	el	bar	del	Marqués.	Se	les

escapó	a	unos	compañeros	suyos.	Dicen	por	ahí	que	le	dio	un	navajazo	a	un	policía.
Ahora,	 todo	 encajaba.	 Si	 le	 hubieran	 detenido	 aquella	 noche,	 ¿de	 qué	 habría

servido?	No	se	le	sabía	nada,	aunque	era	seguro	que	continuaba	desvalijando	pisos.
—¿Tienes	teléfono?	—inquirió	el	comisario.
—No.
—Entonces,	te	daré	el	mío.
Escribió	el	número	en	una	servilleta	de	papel.
—Las	dos	últimas	cifras	al	revés	—explicó	el	comisario—.	Así,	si	alguien	te	 lo

pilla,	no	lo	puede	relacionar.	¿Comprendes?
Federico	asintió,	guardando	el	papel.
—Llámame	 mañana	 a	 esta	 hora	 y	 si	 averiguas	 algo,	 a	 la	 hora	 que	 sea.	 ¿De

acuerdo?
—De	acuerdo.

En	su	despacho,	el	comisario	repasó	el	expediente	de	Antonio,	alias	«el	Califa».	Se
detuvo	a	contemplar	 la	 fotografía	de	Maica.	Cuando	se	 la	 tomaron,	aún	conservaba
intacta	su	juventud.	Su	rostro	era	de	una	adolescente	que,	de	pronto,	se	asombraba	de
que	la	miraran	como	a	una	mujer.	Había	miedo	en	aquellos	ojos	profundos.

Hoy	Maica	era	una	sombra	de	aquella	mujer.	Todo	su	físico,	disminuido,	acusaba
los	 embates	 de	 la	 heroína.	 Y	 sin	 embargo,	 constituía	 un	 exponente	 claro	 de	 ese
mundo	aparte,	con	su	ética	y	su	moralidad,	incomprensibles	para	una	óptica	normal.
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El	medio	de	 la	droga,	emparentado	 íntimamente	con	el	de	 la	delincuencia,	 tenía	 su
oasis	en	la	prostitución.

Maica	era	una	mujer	de	una	formación	intelectual	y	humana	muy	superior	a	la	del
ambiente	 en	 que	 había	 optado	 por	 vivir.	 Se	 dejaba	 esclavizar	 por	 un	 individuo
violento	y	agresivo	que	la	hacía	objeto	de	malos	tratos.

Por	 una	 confidencia	 había	 sabido	 que,	 dos	 años	 atrás,	Maica	 le	 abandonó	 y	 se
refugió,	 atemorizada,	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 Pero	 el	 hombre	 acudió	 allí,	 a	 cara
descubierta,	y	empuñando	una	pistola	amenazó	con	disparar	contra	toda	la	familia	si
no	se	marchaba	con	él.	Maica	regresó	a	su	lado.

¿Qué	extraña	mezcla	de	afecto,	compasión,	odio	y	desesperanza	conformaban	la
personalidad	de	esa	mujer?	Cuando	la	localizaran	sus	hombres,	tendría	que	mantener
una	conversación	con	ella.	El	asunto	de	la	violación	seguía	estando	lleno	de	lagunas.
Ella	no	parecía	 tener	verdadera	voluntad	de	que	 se	 esclarecieran	 los	hechos.	Todas
sus	respuestas,	entonces,	fueron	lacónicas,	frías,	insuficientes…

El	comisario	ordenó	el	expediente	y	se	levantó.	Tenía	los	músculos	entumecidos.
Se	dirigió	a	la	ventana	y	la	abrió	de	par	en	par.	El	crepúsculo	desperezaba	su	torso	de
bronce	por	las	azoteas	de	los	edificios.	La	ciudad	se	recogía,	fatigada	de	humos	y	de
polución.

Añoró	sus	vacaciones.
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10
Maica	 estaba	 acostada	 ya,	 cuando	 Antonio	 entró	 en	 la	 habitación.	 Permaneció
impertérrita	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 ventanal,	 como	 si	 tratara	 de	 descifrar	 algún
mensaje	oculto	en	la	lejanía	de	las	estrellas.

Hacía	escasos	minutos	que	había	llegado	Antonio,	el	rostro	demacrado	y	ojeroso.
Maica	reconoció	el	gesto	malhumorado	y	altanero	y	supo	que	las	cosas	seguían	igual;
peor,	 incluso.	 La	 heroína	 y	 el	 alcohol	 le	 estaban	 enloqueciendo.	 Pero,	 sobre	 todo,
atisbaba	 el	miedo	 en	 aquel	 hombre	 rudo.	Vivía	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 la
policía	 le	 tenía	 cercado.	 A	 cada	 paso	 que	 daba,	 volvía	 la	 cabeza	 atrás,	 recelando.
Comprobaba	que	la	puerta	de	la	vivienda	estuviera	perfectamente	cerrada	y	desde	la
habitación	vigilaba	cualquier	movimiento	que	pudiera	resultar	sospechoso	en	la	calle.
En	 caso	 de	 emergencia,	 si	 se	 presentaba	 la	 policía,	 tenía	 prevista	 la	 huida,
descolgándose	por	una	canal	a	la	que	se	accedía	desde	la	ventana	del	cuarto	de	baño.

Maica	enarcó	un	momento	los	ojos,	estudiando	los	movimientos	de	Antonio,	que
se	estaba	quitando	la	camisa,	y	adoptó	el	mismo	aire	ausente.

Descubrió	 la	 moradura	 que	 exhibía	 Antonio,	 junto	 al	 cuello.	 Aquella	 marca
recordaba	un	mordisco	explosivo.	Apartó	la	vista,	exasperada.

El	hombre	advirtió	el	gesto	y	supo	que	no	podría	evitar	la	discusión.	Maica	era	de
esa	clase	de	mujeres	que	no	renunciaba	fácilmente	a	su	presa.

—Y	ahora,	¿qué	te	pasa?	—rezongó,	plantado	frente	a	ella.
—Nada.
Antonio	sonrió	con	sarcasmo.
—Cuando	tú	dices	nada…
—He	dicho	nada	y	punto.
Dejó	su	camisa	encima	de	la	ropa	plegada	de	la	mujer,	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Pues	nadie	lo	diría,	con	esa	cara	—insistió	él.
—¿Mi	cara?	En	todo	caso,	la	tuya.
—¿Por	qué?
—Eso,	tú	sabrás.	Te	pasas	todo	el	día	y	toda	la	noche	por	ahí.
Estaba	decidida	a	hacer	frente	a	la	situación.	El	cinismo	de	que	estaba	alardeando,

la	enfurecía.	Se	sentía	prisionera,	esclavizada.
Y	estaba	harta.
—Sabes	 que	 no	 puedo	 estar	 encerrado	 en	 el	 piso	 todo	 el	 día	 —explicó	 él,

contemporizador—.	Me	vuelvo	loco.	Me	iban	a	cazar	como	a	una	rata.
—Que	te	vuelvas	loco,	me	trae	sin	cuidado.	Puedes	chutarte	lo	que	te	dé	la	gana,

pero	yo	no	aguanto	más,	¿lo	sabes?
—Eso	es	problema	tuyo.
Maica	le	miró	a	los	ojos	y	su	boca	se	arqueó	en	una	mueca	de	absoluto	desprecio.
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—Me	das	asco.	Has	caído	muy	bajo.
Lo	 había	 dicho	 a	 media	 voz.	 La	 habitación,	 con	 apenas	 espacio	 para	 las	 dos

camas,	una	mesita	entre	ambas	y	una	silla,	pareció	agrandarse	en	el	silencio.	Antonio
salió	 y	 regresó	 al	 poco	 tiempo	 con	 un	 vaso	 de	whisky.	 Se	 esforzaba	 por	 aparentar
normalidad.

—Mira,	Maica,	yo	paso	de	todos	esos	rollos.
—Claro,	tú	te	lo	montas	muy	bien.
—¿Qué	quieres	decir?
—Lo	que	he	 dicho.	Que	 te	 lo	montas	 divino.	No	me	 importa	 que	pases	 de	mí,

pero	no	te	tolero	que	encima	te	cachondees.
Antonio	 levantó	ambas	manos,	como	si	 tratara	de	contener	el	 torrente	que	se	 le

venía	encima.
—Un	momento.	¿De	qué	estás	hablando,	chica?
—Si	te	gusta	más	otra	mujer,	me	parece	muy	bien.	Lo	dices	y	en	paz.
No	 cabía	 duda,	 pensó	Antonio,	 de	 que	 le	 había	 llegado	 alguna	 onda.	 «Con	 las

putas	no	se	puede.	Siempre	se	tienen	que	ir	de	la	lengua.»
—Ya	veo.	Te	han	comido	el	coco	de	mala	manera.
—A	mí	no	me	come	el	coco	nadie	—replicó	ella.
—¿Qué	te	han	dicho?
—Nada	que	tú	no	sepas.
Antonio	respetó	el	silencio	de	la	mujer.	Por	lo	demás,	adivinaba	que	iba	a	durar

poco.	A	Maica	le	quemaba	la	lengua	y	tenía	que	asaetearle,	hurgar	en	la	herida	que
más	le	dolía	a	ella.

La	mujer	 se	 incorporó	y	 salió	de	 la	cama.	Vestía	un	camisón	corto	y	 llevaba	el
pelo	desgreñado.

—Callas	 porque	 sabes	 que	 es	 verdad	 —estalló	 Maica,	 de	 improviso—.	 ¿Con
cuántas	 fulanas	has	 ido	estos	días?	Porque	 tú	eres	muy	hombre.	No	 tienes	más	que
levantar	 un	 dedo	 y	 todas	 las	 mujeres	 van	 detrás	 de	 ti	—su	 voz	 adquirió	 tintes	 de
sarcasmo—.	Lo	más	gracioso	es	que	no	me	imagino	de	qué	se	enamorarán.	¿Qué	les
das?	Porque	tú,	fuera	del	caballo,	no	sirves	para	otra	cosa.	Eres	una	mierda,	la	gran
mierda	de	este	mundo.

—No	dices	más	que	chorradas.	Es	mejor	no	hacerte	caso,	porque	si	no…
—¿Qué?	Me	ibas	a	pegar	otra	vez,	claro.
—Maica,	no	me	cabrees,	que	me	conozco.
—Me	pregunto	cuánto	dinero	te	habrán	sacado	las	pequeñas	zorras	con	las	que	te

has	divertido.
Antonio	apretó	las	mandíbulas,	avanzando	un	paso	hacia	ella.
—No	me	das	miedo	—le	retó	ella—.	Me	has	estado	«tocando	la	pasta»	siempre	y

no	he	dicho	nada.	Pero	no	te	tolero	que	con	el	dinero	que	yo	me	gano,	te	lo	hagas	por
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ahí	con	putas…
—Como	tú	—afirmó	él,	terminando	su	frase.
—Soy	puta,	es	verdad.	Por	culpa	tuya.
—¿Quieres	que	te	pague	cada	vez?
—¿Tú?	Hace	tiempo	que	no	funcionas.	Tú	sólo	sirves	para	macarra.
Maica	 calló,	 agotada.	Al	 cerrar	 los	 ojos,	 las	 lágrimas	 se	 deslizaron	 suavemente

por	sus	mejillas.	«El	muy	cerdo	había	sabido	elegir	las	únicas	palabras	que	la	podían
lastimar.»

—¿Ya	has	terminado?	—le	preguntó	él,	dando	un	largo	sorbo	de	whisky.
—Sí,	he	terminado.	Pero	contigo	y	para	siempre.
—Eh,	eh,	un	momento.	¿Con	quién	te	crees	que	estás	hablando?
—Me	das	cada	vez	más	asco	—susurró	mordiendo	las	palabras.
—Mira,	 Maica,	 te	 he	 dicho	 que	 no	 me	 quiero	 cabrear.	 Vamos	 a	 dormir,	 y	 se

acabó.
Antonio	se	movía	inquieto	por	la	habitación.	Miró	fijamente	a	la	mujer.	No	era	un

enfado	pasajero.	Estaba	hablando	muy	en	serio.
—Maica,	no	me	provoques.	Yo	sé	lo	que	aguanto	y	esto	va	a	terminar	mal	—hizo

una	pausa,	buscando	las	palabras	adecuadas—.	¿Qué	te	pasa	esta	noche?	Vengo	y	me
montas	una	porcata	que	es	demasiado.	Total,	¿para	qué?	Te	juro	que	no	he	estado	con
ninguna	mujer.

—Mientes,	como	siempre.
—¡Te	lo	juro!
Maica	 levantó	 la	 mirada,	 altanera.	 Los	 objetos	 familiares	 no	 le	 ayudaban	 a

ahuyentar	sus	pensamientos.
—Así	 que	 soy	 una	 puta.	 Muy	 bien.	 Pero	 desde	 ahora,	 voy	 a	 ir	 por	 libre,	 sin

ningún	 «macaco»	 que	 me	 los	 toque,	 ¿entiendes?	 He	 sido	 puta,	 sí	 señor,	 y	 no	 me
avergüenzo,	 pero	 no	 te	 tolero	 lo	 que	 estás	 haciendo.	 Yo	 me	 acuesto	 con	 muchos
hombres,	por	dinero.	Es	un	trabajo	como	cualquier	otro.	No	se	siente	nada.	Es	igual
que	 si	me	 echaran	 encima	 un	 árbol.	 ¿Qué	 pasaría	 si	me	 gustara	 hacerlo	 con	 algún
cliente,	un	menda	de	esos?	¿Qué	pasaría	si	lo	hiciera	por	el	morro,	sin	cobrarle?	La
que	se	podía	liar,	¿no?	Pues,	se	acabó.	Le	vas	a	poner	los	cuernos	a	tu	madre.

Antonio	arrojó	violentamente	el	vaso	contra	 la	pared.	Maica	aguantó	 su	mirada
unos	instantes	y	le	volvió	la	espalda.	No	estaba	dispuesta	por	más	tiempo	a	esconder
la	cabeza	en	las	sábanas	y	sollozar.	No	necesitaba	compasión,	ni	promesas.	Tampoco
le	 asustaban	aquellos	 arranques	de	violencia.	No	era	 la	primera	vez	que	 le	pegaba,
pero	estaba	convencida	de	que	iba	a	ser	la	última.

Con	movimientos	 lentos	 se	 sacó	 el	 camisón	 por	 la	 cabeza	 y	 lo	 dejó	 caer	 en	 la
cama.	 Estaba	 desnuda	 y	 por	 primera	 vez	 sintió	 náuseas	 pensando	 que	 su	 cuerpo
estaba	totalmente	expuesto	a	la	mirada	de	aquel	degenerado.	Ladeó	el	cuerpo	hacia	la
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silla	que	estaba	a	su	izquierda	y	se	inclinó	a	coger	sus	ropas.
Recibió	el	impacto	en	plena	mejilla	y	se	tambaleó.	Su	mano	instintivamente	subió

hasta	el	rostro	con	temblores	de	asombro.	El	golpe	había	sido	seco	y	preciso,	como
un	mazazo.

Entonces	vio	el	brazo	que	caía	nuevamente	sobre	su	cara.	Trató	de	esquivarlo	y	el
puño	le	golpeó	frontalmente	la	nariz.	Una	descarga	de	dolor	recorrió	todo	su	cuerpo	y
sintió	que	le	flaqueaban	las	piernas.

Los	 dos	 puños	 del	 hombre	 siguieron	 golpeando,	 implacables.	 La	 nariz	 era	 una
explosión	de	sangre	que	descendía	cálida	hasta	sus	 labios.	Maica	gritó	aterrorizada.
Las	 rodillas	 se	 le	 doblaron	 y	 refugió	 la	 cabeza	 sobre	 la	 cama,	 cubriéndose	 con	 las
manos.	El	hombre	seguía	golpeando,	ebrio,	con	los	pies.

La	puerta	de	 la	habitación	se	abrió	de	golpe	y	entró	Rafael,	 seguido	de	Blanca.
Sin	mediar	 palabra,	 ambos	 se	 abalanzaron	 sobre	Antonio,	 separándole	 de	 la	mujer.
No	ofreció	resistencia	y	se	dejó	llevar.

Cuando	Rafael	hubo	sacado	de	la	habitación	a	su	amigo,	Blanca	se	arrodilló	junto
a	Maica.	Con	delicadeza	la	obligó	a	meterse	en	la	cama.	Las	lágrimas	bordeaban	sus
ojos,	a	punto	de	caer.	Pero	se	movía	con	agilidad.	Aquella	nariz	sangraba	mucho.	Fue
en	 busca	 del	 pequeño	 botiquín	 casero.	 Limpió	 su	 rostro	 y	 cauterizó	 la	 hemorragia
nasal.	Luego	le	aplicó	una	crema	blanca	por	toda	la	cara.

—Es	muy	 buena	—le	 explicó—.	 Ya	 verás	 como	 no	 se	 te	 hincha.	 Yo	 la	 tengo
siempre	a	mano…

—Tú…
—Los	hombres	son	todos	iguales.	Unos	hijos	de	puta.
Esa	noche,	Blanca	durmió	con	su	amiga,	con	 la	puerta	de	 la	habitación	cerrada

con	llave.
Al	día	siguiente,	cuando	Antonio	despertó,	dolorido,	en	el	sofá	del	salón,	Maica

no	estaba	ya	en	la	casa.
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11
Maica	se	despertó,	sobresaltada.	Luchó	brevemente	con	los	rescoldos	del	sueño	que
se	movían	aún,	perturbadores,	por	el	fondo	de	sus	pupilas.	Permaneció	unos	instantes
con	 los	ojos	abiertos,	estática,	esforzándose	por	discernir	a	cuál	de	 los	dos	mundos
pertenecía:	al	onírico	o	al	real.

Eran	casi	las	once	de	la	mañana	y	estaba	echada	en	el	sofá	de	su	propio	piso.	Se
incorporó	pesadamente.

A	esa	hora	era	probable	que	Antonio	lo	hubiera	descubierto	ya.	No	le	importaba.
Blanca	le	había	insistido	mucho	en	que	no	lo	hiciera,	pero	no	tenía	otra	salida.	O	le
abandonaba	de	una	vez	por	todas	o	siempre	estaría	atada	a	aquel	loco.

No	eran	 las	seis	de	 la	madrugada	cuando	se	marchó	de	casa	de	Blanca.	Rafa	el
Huesos	ni	se	había	enterado.	Por	lo	demás,	el	menda	nunca	entraba	en	la	vida	de	los
otros.

Ahora	le	parecía	sorprendente,	de	tan	sencillo	como	había	resultado.	Un	taxi	y	de
nuevo	 en	 casa,	 con	 ilusión	 por	 ir	 llenando	 las	 soledades	 del	 ser	 que	 vivía	 en	 su
vientre.

Sólo	 habían	 transcurrido	 unas	 horas	 y	 sin	 embargo,	 en	 tan	 poco	 tiempo	 habían
desfilado	por	su	mente	un	sinfín	de	palabras,	gestos,	olvidos,	promesas,	que	ya	eran
sólo	recuerdos.

Se	levantó	y	buscó	su	bolsa	de	maquillaje	en	el	cuarto	de	aseo.	La	imagen	que	le
devolvió	el	espejo	era	desestabilizadora.	Un	moratón	bajo	el	ojo	 izquierdo,	 la	nariz
hinchada	 y	 el	 rostro	 congestionado.	 Las	 gafas	 oscuras	 lograrían	 amortiguar	 los
destrozos.	 Se	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Luego	 descendió	 con	 satisfacción	 hasta	 la
blusa	 color	 granate	 y	 la	 falda	 negra	 que	 realzaban	 su	 figura.	 Se	 maquilló
ceremoniosamente	y	salió.

Fue	entonces	 cuando	descubrió	 el	 papel	debajo	de	 la	puerta	de	 entrada,	 era	del
tamaño	de	media	cuartilla.	Lo	cogió	y	al	 instante	una	oleada	de	 sangre	 le	 recorrió,
electrizante,	todo	el	cuerpo.	Aquello	era	de	la	policía:	una	citación.

¿Qué	querrían	de	ella?	El	texto	no	aclaraba	nada.	Sólo	que	debía	personarse	en	la
Jefatura	de	Policía.	Quizá	 se	 trataba	de	Antonio.	Pero,	 entonces,	 ¿por	qué	 citarla	 a
ella?

Se	llevó	la	citación	al	salón	y	se	sentó,	serenando	sus	emociones.	La	movida	no	le
gustaba	nada.	¿Hasta	dónde	sabrían?	La	habitación	se	estaba	llenando	de	fantasmas.
O	quizá	 era	 una	 trampa,	 y	 querían	 confirmar	 sus	 sospechas	 sobre	Antonio.	No	 era
posible	que	le	hubieran	detenido	y	ahora	quisieran	hablar	con	ella.	Ese	papel	llevaba
una	fecha:	hacía	dos	días	que	estaba	en	su	casa.

Quitarse	de	en	medio	ahora,	sería	peor.	Tenía	que	 ir.	Pero	si	 le	preguntaban	por
Antonio,	¿qué	haría?	No	podía	decirles	la	verdad.	Todo	antes	que	ir	de	chivata.
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Algunos	secretos	resultaban	escarpados	y	sangrantes.	Ella	conocía	las	intenciones
de	Antonio.	No	se	pararía	ante	nada.	Ya	había	matado	una	vez	y	estaba	enfurecido.
Iba	a	extorsionar	al	abogado,	a	don	José	María.	Antonio	aún	guardaba	la	pistola	que
acabó	con	 la	vida	de	Cara	Cortada.	La	misma	que	podía	volver	a	disparar	 sobre	el
abogado	o	contra	ella	misma.	Era	la	única	persona	que	conocía	los	planes	de	Antonio.
No	 tenía	 dudas.	 Desde	 hacía	 varias	 semanas,	 Antonio	 llevaba	 consigo	 la	 pistola	 a
todas	partes.

El	policía	de	la	puerta	anotó	en	un	libro	de	registro	sus	datos	de	filiación.	Le	entregó
una	tarjeta	plastificada	de	visitante,	que	la	autorizaba	a	penetrar	en	el	gran	laberinto
que	constituía	para	ella	la	Jefatura	de	Policía.

Maica	se	preguntó	cómo	funcionaría	la	mente	de	aquellos	hombres.	¿Qué	clase	de
sentimientos	 tendrían?	 Si	 los	 tenían,	 no	 lo	 podía	 comprender.	 ¿Cómo	 se	 puede
mandar	todos	los	días	gente	al	talego	y	dormir	con	la	conciencia	tranquila?

Leyó	la	placa	en	la	puerta	del	despacho.	Era	el	más	alejado	del	pasillo.	«Grupo	II.
Brigada	P.	Judicial.»	Dio	dos	golpes	con	los	nudillos	de	la	mano.	Cuando	le	abrieron
la	puerta,	había	cuatro	hombres	en	la	habitación,	además	del	comisario	Crespo,	al	que
reconoció	al	momento.	Los	inspectores	abandonaron	la	estancia,	con	un	pretexto	que
ella	 no	 alcanzó	 a	 escuchar.	 Pero	 sintió	 todos	 aquellos	 ojos	 en	 su	 cuerpo,	 como	 si
tratasen	de	penetrar	en	su	mente.

El	comisario	se	puso	en	pie	y	le	tendió	la	mano.	Su	sonrisa	no	parecía	afectada,
pese	a	lo	cual	Maica	no	se	dejó	engañar.	Aquellos	ojos	de	mirada	profunda,	saltaban
con	precisión	de	un	lugar	a	otro,	siempre	prestos	a	cobrar	su	presa.

—Siéntate,	Maica.	¿Cómo	estás?
—Bien.
El	comisario	tomó	asiento	tras	la	mesa,	frente	a	la	mujer.
—¿Qué	ha	sido	todo	este	tiempo	de	tu	vida?	—preguntó	el	comisario.
—Nada.	Lo	de	siempre.
—¿Tuviste	un	hijo?
—No,	qué	va.	Ahora,	puede	que	sí.	Estoy	embarazada.
—Enhorabuena…	¡Cómo	pasa	el	tiempo!	Tú	no	has	cambiado	mucho.	¿Cómo	te

va	con	Antonio	el	Califa?
Maica	escuchó	en	su	interior	el	primer	aldabonazo.	Se	había	referido	a	Antonio,

como	 al	 azar,	 pero	 ella	 sabía	 que	 no	 era	 así.	 Temió	 que	 la	 oleada	 de	 sangre	 que
ascendía	hasta	sus	mejillas	la	delatara.

—Bien	—respondió.
—Vives	aún	en	la	calle	Tres	Forques,	¿verdad?
—Sí.
—Es	 que	 hubo	 una	 pequeña	 confusión.	 Cuando	 te	 ocurrió	 aquello,	 con	 el
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nerviosismo	en	el	hospital	tomaron	mal	tu	dirección.
Maica	bajó	la	mirada	instintivamente.	No	se	le	había	pasado	por	alto	el	detalle	al

policía.	Empezaba	a	sentirse	acosada.
—No	aportaste	muchos	datos,	respecto	a	la	violación	—agregó	el	comisario.
—Dije	lo	que	sabía.
—Sí,	pero	te	viene	a	contrapelo	hablar	con	la	policía	hasta	de	algo	que	te	interesa

sólo	 a	 ti.	 ¿Tienes	 algo	 contra	 nosotros?	 ¿Acaso	 no	 te	 traté	 bien	 cuando	 caíste	 con
Califa?	Sabes	que	te	dimos	bola,	a	pesar	de	que	estabas	en	el	asunto	igual	que	él.

—Póngase	en	mi	lugar.	Para	usted	es	muy	fácil…
—¿Has	sabido	algo	más	sobre	los	que	te	violaron?
—No,	señor.
—En	el	ambiente,	¿no	se	comenta	nada?
—Yo	no	salgo	ya.	Del	trabajo	a	casa	todas	las	noches.
Era	patente	que	el	hombre	no	compartía	su	opinión.
—Pues	a	mí	me	han	llegado	ondas,	rumores	que	corren	por	ahí.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	la	violación,	por	supuesto.
Maica	estaba	visiblemente	interesada.
—¿Y	qué	le	han	dicho?
—Que	sabes	más	de	lo	que	cuentas.
—¡Le	 han	 engañado!	—parecía	 un	 felino	 defendiendo	 a	 sus	 cachorros—.	 Hay

mucho	chivato	que,	con	tal	de	que	les	den	árnica,	cuentan	lo	que	quieren.
—Pues	me	han	asegurado	que	si	tú	quisieras	hablar,	el	asunto	estaría	claro.
—Será	que	les	interesa	más	que	a	mí…
—No	lo	sé.	Yo	repito	lo	que	me	han	dicho.
—¿Quién	ha	sido	el	hijo	de	puta?
El	comisario	sonrió,	ignorando	el	exabrupto	entre	dientes	de	la	mujer.
—No	 puedo	 decirlo	—explicó—.	 Pero	me	 gustaría	 que	 hicieras	 un	 esfuerzo	 y

recordaras	todo	lo	ocurrido	aquella	noche.
En	la	narración	de	los	hechos,	Maica	evitó	añadir	nada	nuevo	a	lo	relatado	en	su

día.	 No	 era	 fácil	 construir	 su	 versión,	 pendiente	 siempre	 de	 elaborar	 la	 verdad	 a
medias.	¿Por	qué	ese	empeño	en	que	volviera	a	hablar	de	la	violación?

Ignoraba	 si	 el	 comisario	Crespo	 conocía	 la	 verdad	 o	 jugaba	 de	 farol.	 El	mejor
sistema	 era	 repetir	 exactamente	 lo	 dicho	 entonces.	 El	 hombre	 tenía	 los	 labios
arqueados	y	un	brillo	malicioso	en	los	ojos.

—¿De	qué	se	ríe?	—inquirió	Maica.
—Déjame	que	te	pregunte	yo	algo.	¿A	quién	tienes	miedo?
—A	nadie…
—Entonces,	es	que	ocultas	a	alguien.
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No	se	lo	había	preguntado,	lo	afirmaba.	Era	una	apisonadora,	barriendo	todas	las
lindes	que	ella	había	marcado.

—No,	señor	—respondió—.	Le	he	contado	la	verdad.
El	 comisario	 rebuscó	entre	 los	papeles	de	 la	mesa.	Maica	 intuía	que	 el	 hombre

guardaba	en	algún	sitio	más	de	un	as	y	lo	jugaría	sólo	en	el	momento	que	considerase
oportuno.

—Mira	esta	fotografía,	Maica.
Lo	reconoció	en	el	acto,	pero	se	entretuvo	unos	 instantes	observando	 la	cicatriz

del	rostro.	No	había	duda.	Era	el	Cara	Cortada.	Sin	levantar	los	ojos,	sentía	sobre	ella,
como	un	agobio,	la	mirada	del	comisario.

—¿Era	éste	uno	de	ellos?	—oyó	que	le	preguntaba.
—Se	le	parece	—respondió,	encogiéndose	de	hombros.
—Por	favor…	¿Sólo	se	le	parece?
—No	sé…	Hace	tanto	tiempo…
—Maica,	una	mujer	no	olvida	nunca	el	rostro	del	hombre	que	la	ha	violado.
—Ni	yo.	Sólo	que	no	estoy	segura.
—Yo	 te	ayudaré.	El	de	 la	 foto	es	un	 individuo	al	que	apodaban	«el	Sevillano».

Tenía	una	gran	cicatriz	en	la	cara,	aquí	—y	señaló	con	un	lápiz	el	lado	izquierdo	del
rostro.

Maica	retrasaba	su	respuesta,	fingiendo	esforzarse	por	recordar	esa	cara.
—Sí.	Ahora	que	dice	lo	de	la	cicatriz,	recuerdo	que	tenía	una.
—Nunca	 lo	 mencionaste,	 Maica.	 ¿Por	 qué?	 Es	 un	 detalle	 que	 no	 pasa

desapercibido	y	policialmente	nos	hubiera	sido	de	gran	valor.
—Se	me	pasaría	por	alto.
—¿Te	había	amenazado	con	anterioridad?	—le	preguntó	con	gravedad.	El	rostro

del	comisario	ostentaba	una	seriedad	litúrgica.	Maica	no	podía	controlar	el	temblor	de
sus	 piernas.	 Su	 cerebro	 trabajaba	 febrilmente	 por	 salir	 del	 laberinto	 en	 que	 se	 la
estaba	encerrando.

—¿Qué?	—preguntó.
—Cara	 Cortada	 —el	 comisario	 pronunciaba	 muy	 lentamente.	 Se	 detuvo	 y

observó	a	la	mujer.	Se	le	habían	quedado	los	ojos	vencidos—.	Bueno,	no	te	he	dicho
que	al	Sevillano	también	le	apodaban	así,	Cara	Cortada.

—No	sabía…
—Maica,	 deja	 que	 se	 te	 ayude.	 Ese	 hombre	 ya	 está	muerto.	 Nunca	más	 podrá

hacerte	daño.
—Le	juro	que	no	le	conocía.
—¿Ahora	le	recuerdas	por	la	foto?
—Sí	—respondió	en	voz	baja—.	Era	él.
El	 comisario	miraba	 siempre	 a	 los	 ojos,	 prescindiendo	 del	 resto	 de	 la	 persona.
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Tenía	la	vaga	sensación	de	que	le	estaba	desnudando	el	alma.
—¿Cómo	lo	han	sabido?	—le	preguntó	Maica.
—Por	favor…
Maica	se	encogió	de	hombros.
—¿Te	había	amenazado?
—No.
Su	negación	había	sonado	débilmente.
—¿Qué	sabes	del	otro	individuo?
—Nada,	se	lo	juro	por	lo	más…
—No	jures,	Maica.	No	es	necesario.
—Es	que	le	estoy	diciendo	la	verdad.	¿Le	han	cogido?
El	comisario	no	respondió.	Levantó	 la	mirada,	pensativo.	Maica	adivinó	que	no

iba	a	responder	a	su	pregunta.	Pero	mientras	la	conversación	derivara	hacia	el	«otro»,
se	sentía	a	salvo.

—Dime	una	cosa,	Maica.	Cuando	te	enteraste	de	la	muerte	del	Sevillano,	¿no	le
identificaste	como	el	autor	de	la	violación?

Maica	pensó	que	el	hombre	se	había	zafado	y	esta	vez	la	que	estaba	encerrada	era
ella.

—Sí	—respondió,	con	voz	oscura.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Entre	la	basca	y	los	periódicos.
—¿Viste	su	fotografía	en	la	prensa?
La	mujer	notó	que	su	mente	entraba	en	una	nebulosa	que	la	arrastraba.	El	hombre

atacaba	 con	 dureza.	 De	 pronto,	 no	 recordaba	 ese	 detalle	 de	 la	 fotografía	 en	 los
periódicos.

—Sí	—respondió—,	pero	estaba	muy	borrosa.	De	todas	maneras,	como	ya	estaba
muerto…	Preferí	no	volver	a	recordar	todo	lo	pasado.

Entonces	Maica	temió	que	sus	palabras	tuvieran	otra	interpretación.	Se	aprestó	a
añadir:

—Oiga,	no	estará	pensando…
—¿Qué?
—Bueno,	 quiero	 decir,	 que	 yo	 paso	 de	 esa	muerte.	 A	 ver	 si	 encima	me	 van	 a

hacer	comer	un	asunto	que	yo	no	he	hecho.
—Nadie	te	acusa	de	eso.	Todo	lo	estás	diciendo	tú…
Otra	 vez	 aquella	 sonrisa	 que	 derrumbaba	 todos	 sus	 argumentos	 aun	 antes	 de

exponerlos.
—Oiga,	que	yo	no	he	tenido	que	ver	con	eso.	No	sé	lo	que	le	habrán	contado	las

mamonas	de	turno,	pero	es	mentira.
—No	creo	que	tú	le	hayas	matado.	En	todo	caso	alguien	que	tú	conoces.
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El	 comisario	 la	 miraba,	 compasivo,	 pero	 estaba	 interrogando	 su	 rostro
aguardando	 paciente	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	 Maica	 permaneció	 callada.	 No	 lo
sabía,	 pero	 había	 caído	 en	 la	 trampa.	 La	mujer	 ignoraba	 que	 los	 periódicos	 nunca
publicaron	la	fotografía	del	Sevillano.	El	hombre	intuía	que	cada	vez	pisaba	terreno
más	firme.

Maica	fue	respondiendo	las	sucesivas	preguntas	que	no	encerraban	ningún	riesgo.
Quedaba	 claro	 que	 se	 la	 excluía	 de	 toda	 responsabilidad	 sobre	 la	 muerte	 de	 Cara
Cortada.	El	comisario	conducía	ahora	la	conversación	con	aire	coloquial	que	incluso
infundía	confianza.	No	levantaba	la	voz,	ni	se	exasperaba.	Siempre	afluía	a	su	rostro
un	gesto	apaciguador.

—Posiblemente,	necesitemos	hablar	contigo	otra	vez	—le	dijo	el	comisario.
—Bien	—respondió	con	frialdad.
—¿Me	has	dicho	antes	que	estás	embarazada?
Maica	asintió	con	la	cabeza.
—¿Y	cómo	vas	con	la	heroína?
—He	 cortado.	 Por	 el	 niño	—ante	 la	 desconfianza	 del	 hombre,	 añadió—:	 Se	 lo

juro,	que	no	la	pruebo.
—Me	 alegro.	 Ya	 sabes	 que	 la	 heroína	 es	 lo	 peor	 para	 el	 embarazo	 —se

interrumpió,	 observando	 atentamente	 el	 rostro	 de	 la	mujer—.	Por	 cierto,	 ¿te	 llevas
bien	con	Toni?

¿Sería	ése	uno	de	los	ases	que	guardaba	el	comisario?	Ahora	estaba	segura	de	que
aquel	hombre	lo	sabía	todo.	Pero	le	sorprendía	que	no	hubiera	actuado	ya.

¿Qué	le	estaba	preguntando?	¿Si	vivía	con	Antonio?
—No	—respondió	con	firmeza—.	Desde	ayer,	se	acabó.
Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 había	 respondido	 a	 más	 de	 lo	 que	 se	 le	 había

preguntado.
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12
El	sol	de	la	mañana	irrumpía	ya	con	violencia	en	el	despacho	de	don	José	María	Real
Rubén.	La	habitación	era	espaciosa	y	a	través	del	balcón	llegaba	el	bullicio	de	la	calle
Lauria.	Junto	a	la	pared	del	fondo,	una	gran	mesa	repujada	en	cuyos	pies	destacaban
figuras	de	relieve.	Dos	sillas,	frente	a	la	mesa,	tapizadas	de	terciopelo	color	salmón,
similares	 a	 la	 que	 ocupaba	 el	 abogado.	 Los	 muebles	 eran	 de	 madera	 noble,	 de
coloración	 tan	 oscura	 que	 la	 imaginación	 retrocedía	 varios	 años	 en	 el	 tiempo.	 La
pared	situada	frente	al	balcón	la	ocupaba	una	gran	librería,	con	tribunas	en	forma	de
arquería	y	fondo	de	terciopelo	rojo,	repletos	todos	sus	estantes	por	gran	variedad	de
volúmenes	profesionales.

El	 abogado	 apartó	 la	 vista	 del	 documento	 que	 estaba	 estudiando	 y	 quedó
pensativo,	al	tiempo	que	contemplaba	los	dos	grandes	blasones	azules	de	la	pared,	en
los	que	colgaba	la	colección	de	armas	de	fuego	y	de	espadas.

Las	 arrugas	marcaban	 su	 frente	 y	 sus	 ojos	 aparecían	 cansados.	Esa	 defensa	 era
más	conflictiva	de	lo	que	había	supuesto.

Mirando	a	su	hija	de	cinco	años	que	le	hacía	compañía,	sentada	en	el	suelo,	sobre
la	alfombra	turca,	pensó	que	le	dedicaba	poco	tiempo.

El	carillón,	con	su	melodía	dulzona,	empezó	a	sonar.
—Llaman	a	la	puerta,	papá.
—¿No	está	tu	madre?
—Ha	salido	a	comprar.
El	hombre	rezongó,	molesto:
—Está	bien,	ya	abro	yo.
La	niña	siguió	trazando	líneas	inconexas	sobre	el	papel:	castillos	que	emergían	de

la	 calígine	 de	 la	 noche	 y	monstruos	 terroríficos	 que	 al	 conjuro	 del	 hada	 buena	 se
convertirían	en	animales	mansos.	Giró	su	cabecita	rubia,	mirando	a	su	padre	que	salía
de	la	habitación.

Al	abrir	la	puerta,	vio	a	Antonio.
—Buenos	días,	don	José	María.
—¡Hola!	¿Cómo	estás?
Le	estrechó	la	mano	y	le	hizo	pasar,	cerrando	la	puerta	tras	él.
—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—le	preguntó.
Notó	cierta	vacilación	en	Antonio.	Tenía	el	rostro	rígido.
—Quería	hablar	con	usted	—dijo.
—Muy	bien,	vamos	al	despacho.
Le	 indicó	 con	 la	mano	 que	 pasara	 delante.	Al	 entrar	 en	 la	 habitación,	Antonio

ignoró	a	la	niña,	que	seguía	con	sus	dibujos	y	tomó	asiento	frente	a	la	mesa.	Estudió
el	rostro	del	hombre	en	el	que	los	años	empezaban	a	marcar	sus	facciones.
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—¿Algún	problema?	—preguntó	el	abogado	con	su	característico	acento	paternal.
Luego	miró	a	su	hija	y	estimó	que	podía	permanecer	allí.

—Sí.
—¿No	te	habrás	metido	en	otro	lío?	¿Te	busca	la	policía?
—No.
—Menos	mal.	Por	cierto,	no	te	he	dicho	que	el	otro	día	conseguí	anular	una	orden

de	ingreso	en	prisión	que	había	decretado	un	juzgado	contra	ti.
—¿El	siete?
—No.	Es	una	causa	antigua,	por	drogas.	Te	habían	citado	varias	veces…	Pero,	en

fin,	 eso	 está	 solventado	 —se	 detuvo,	 juntó	 sus	 manos	 regordetas	 y	 le	 sonrió—.
Bueno,	tú	dirás.

—Necesito	dinero.
—No	entiendo…
—Está	muy	claro,	don	José	María.	¡Necesito	dinero!
El	 tono	 había	 sido	 imperativo.	 El	 abogado	 enarcó	 las	 cejas,	 sorprendido.

Agazapados,	detrás	de	sus	gafas,	los	ojos	se	le	empequeñecían.	Sintió	que	un	peligro
impreciso	 flotaba	 en	 la	 habitación.	 Sus	 colegas,	 veteranos	 como	 él	 en	 materia
penalista,	 le	 habían	 aconsejado	 muchas	 veces	 precaución	 frente	 a	 determinados
individuos.	 Antonio	 nunca	 había	 sido	 conflictivo	 y	 ahora,	 de	 pronto,	 se	 mostraba
agresivo.	Y	él	sabía	hasta	qué	punto	podía	ser	peligroso.	Miró	hacia	la	niña,	de	reojo.
Sin	saber	por	qué,	estaba	inquieto.

Intentó	una	salida	conciliadora.
—Los	problemas	de	dinero	siempre	tienen	solución	—dijo—.	Mientras	no	se	trate

de	algo	más	serio,	no	hay	por	qué	preocuparse.
—Le	he	dicho	que	necesito	dinero.	¿Es	que	no	lo	entiende?
—La	verdad,	no	acabo	de	comprender…
—Lo	ha	entendido	perfectamente.	Necesito	tres	kilos	y	usted	me	los	va	a	dar.
El	abogado	levantó	ambas	manos,	forzando	una	sonrisa.
—¿Te	refieres	a	tres	millones?
Antonio	asintió.
—¿Y	para	qué	necesitas	el	dinero?
—Eso	es	problema	mío.
—Entonces…
—¡Tres	kilos!
—No	dispongo	de	esa	cantidad.	¿Por	qué	supones	que	te	los	voy	a	dar?
—No	me	haga	reír.
—Te	estoy	hablando	perfectamente	en	serio.
—¡Tres	kilos!	—le	gritó	Antonio.
—Pero,	¿te	has	vuelto	loco?
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El	abogado	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	Antonio	se	puso	en	pie	de	un	salto.
Entonces	vio	el	revólver	en	la	mano	de	Antonio	y	enmudeció.	No	sabría	decir	de

dónde	lo	había	sacado,	pero	lo	empuñaba	con	firmeza.	El	metal	negro,	brillante,	con
su	boca	siniestra,	le	estaba	apuntando.

—Por	favor,	Antonio	—suplicó—.	Ten	calma.	¿No	habrás	pensado	utilizar	eso?
—De	usted	depende.	No	me	provoque,	ni	intente	nada	raro.
Antonio	le	hizo	un	gesto	y	el	abogado	se	sentó,	intranquilo.
—¿Estás	en	algún	apuro?	—quiso	saber—.	Podemos	hablar	con	calma	y	buscar

una	solución.
—No	intente	enrollarme.	Esta	vez	no	me	va	a	comer	el	coco.	Paso	de	historias.	Le

he	 dicho	 que	 necesito	 el	 dinero	 y	 basta.	 Tengo	 que	 ganarme	 la	 vida	—observó	 el
semblante	 del	 abogado	 y	 una	 expresión	 radiante	 iluminó	 su	 rostro.	 Lo	 tenía
dominado,	a	su	merced—.	Fíjese,	ahora	es	el	mundo	al	revés.	Usted	me	ha	sacado	el
dinero	siempre	y	lleva	muchos	«papeles»	ganados	conmigo.	Los	dos	somos	iguales,
sólo	que	usted	es	«don	José	María»	y	yo	«Toni	Califa».	Me	ha	santeado	cantidad	de
pisos.	¿O	no	se	acuerda?	Yo	le	puedo	decir	que	los	mejores	pisos	que	me	he	hecho,
han	sido	los	santeados	por	usted.	He	entrado	en	casas	de	amigos	suyos	y	hemos	ido	a
partir.	¿Y	los	consumados?	Los	mejores	se	los	ha	pulido	usted	y	me	ha	dado	la	parte
que	ha	querido.

Nunca	 he	 protestado,	 porque	 yo,	mientras	 no	me	 falte	 la	 pasta,	 voy	 bien.	 Pero
ahora,	se	acabó.	He	ido	de	pringado	toda	la	vida	y	ya	me	he	cansado.	Yo	he	sido	un
chorizo,	no	lo	niego,	pero	usted	también	y	además	avaro.

Antonio	 gesticulaba	 violentamente,	 con	 el	 revólver	 en	 la	 mano.	 El	 hombre	 le
miraba,	aterrorizado.	En	cualquier	momento,	un	gesto	brusco	y	podría	dispararse	el
arma.	No	comprendía	de	dónde	había	sacado	el	valor	para	enfrentarse	a	él	de	aquella
forma.	Tenía	que	encontrar	la	forma	de	apaciguarle.

—Estás	equivocado,	Antonio	—le	dijo.
—Yo	creo	que	no	—respondió	con	sarcasmo.
El	abogado	señaló	el	revólver.
—¿No	crees	que	podrías	guardarlo?	Está	la	niña…
Antonio	 se	 volvió	 hacia	 la	 pequeña.	 Le	 daba	 la	 espalda	 y	 su	 cabecita	 rubia

quedaba	 a	 un	metro	 escaso	 de	 él.	Con	movimientos	 lentos	 acercó	 el	 arma	 hasta	 la
cabeza	de	la	niña.	El	cañón	casi	rozaba	sus	cabellos.

—¿Cree	que	mañana	tendrá	el	dinero?	—le	preguntó.
—¡Por	favor!	Eso,	no	—suplicó,	en	un	susurro.
—Usted	tiene	la	palabra.
—De	acuerdo	—aceptó,	abatido—.	Pero	guarda	eso.
Antonio	retiró	el	brazo	y	escondió	el	arma	en	su	cintura.	Con	la	cazadora,	pasaba

perfectamente	inadvertida.
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El	 abogado	 seguía,	 anonadado,	 sus	 movimientos	 de	 reptil,	 al	 tiempo	 que
escuchaba	 sus	 propias	 pulsaciones.	 La	 sangre	 circulaba	 en	 torrente	 por	 sus	 venas,
golpeando	rítmicamente	en	su	cabeza.

Antonio	se	sentó,	nuevamente,	frente	a	él.
—Tres	millones,	don	José	María	—insistió,	autoritario—.	Mañana	por	la	mañana,

a	las	once.
—¿Y	de	dónde	voy	a	sacar	el	dinero?	¿No	podrías	darme	más	tiempo?
—¡No!	Mañana,	a	las	once.
El	abogado	asintió,	en	silencio.	La	imagen	del	arma	apuntando	sobre	la	cabeza	de

su	hija,	le	paralizaba	los	pensamientos.
—Creo	que	no	se	 irá	de	 la	muí	—le	advirtió	Antonio—.	Tiene	más	que	yo	que

perder,	pero	si	quiere	bronca	la	habrá.	Yo	no	tengo	miedo	a	nada.	Además,	para	mí	el
talego	es	pan	comido.

—No	creo	que	me	merezca	este	trato.
Antonio	no	le	escuchaba.
—Si	ha	pensado	en	largar	todo	esto	a	la	pasma,	le	juro	que	lo	mato.	Si	me	trincan,

puedo	encontrar	otro	abogado,	pero	usted	estará	criando	malvas.	Y	le	digo	más:	yo	no
soy	hombre	de	letras,	porque	no	las	tengo,	no	sé	hablar	tan	bien	como	usted,	pero	lo
que	tengo	escrito	me	lo	va	a	entender	a	la	primera	la	policía.	Me	lo	he	escrito	en	un
papel,	que	está	en	buenas	manos,	por	si	cree	que	me	va	a	engañar.

El	abogado	estaba	lívido.	Se	había	quitado	las	gafas,	cuyos	cristales	frotaba	con
un	pañuelo.	Sus	ojos	parecían	ahora	infinitamente	más	pequeños.	Todo	lo	que	había
logrado	en	esta	vida,	prestigio,	solvencia,	una	carrera	casi	brillante	como	letrado	y	un
nada	despreciable	nivel	económico,	podía	ser	destruido	por	ese	loco	en	unas	horas.

—Te	 prometo	 que	 nadie	 sabrá	 nada	—balbuceó.	 Sus	 manos	 temblaban	 de	 tal
forma	que	las	entrelazó,	en	un	esfuerzo	por	controlarse.

—Quiero	los	tres	kilos,	mañana	por	la	mañana.	A	las	once	en	punto.
Antonio	estaba	muy	excitado.	 Inclinó	el	 cuerpo	 sobre	 la	mesa,	 aproximando	 su

rostro	al	del	abogado.
—Nada	de	policía	—exigió.
—Entiendo…
—Y	si	ha	pensado	traer	alguno	de	los	matones	de	mierda	que	van	por	ahí,	ya	lo

sabe.	Todo	por	el	aire.	Usted	no	lo	contará.
El	hombre	asintió,	gravemente.
—Otra	cosa,	don	José	María.	Nada	de	trucos.	No	quiero	«papeles»	marcados,	ni

nada	raro.	Si	veo	algo	que	no	me	gusta,	usted	es	hombre	muerto.
Había	dicho	lo	del	dinero,	en	tono	triunfal.	Quería	dar	la	sensación	de	que	lo	tenía

todo	perfectamente	planeado.	En	 realidad,	 ese	dinero	 iba	 a	 salir	 al	 extranjero,	 y	de
poco	iba	a	servir	que	controlasen	la	numeración	de	los	billetes.
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—Espero	que	sea	la	última	vez	que	nos	veamos,	Antonio.
Sus	 palabras	 volvían	 a	 tener	 la	 cadencia	 conocida	 del	 hombre	 que	 no	 está

habituado	a	perder.	Antonio	no	le	hizo	caso.
—Mañana	a	 las	once	en	 la	 cafetería	Reno	—explicó—.	Está	aquí	mismo,	 en	 la

esquina	de	su	casa.	Usted	va	mucho	por	allí,	¿no	es	eso?
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
En	ese	momento	la	niña	se	acercó,	gateando	hasta	Antonio.	Le	tiró	de	la	pernera

de	los	pantalones.
—¿Quieres	ver	mi	castillo?	—le	preguntó.
—Márchate	 de	 ahí,	 Belén	—le	 gritó	 su	 padre—.	 ¡Sal	 del	 despacho!	 Papá	 está

trabajando…
La	 niña	 quiso	 protestar,	 pero	 la	 extraña	 alarma	 en	 el	 rostro	 de	 su	 padre,	 la

atemorizó.	Se	levantó	llorando	y	salió	de	la	habitación.
Antonio	permanecía	impasible.
—No	lo	olvide,	don	José	María.	Mañana	a	las	once.
Se	puso	en	pie.	Tanteó	el	bulto	en	 su	cintura,	provocativamente.	El	abogado	se

incorporó.	Tenía	el	cuerpo	pesado,	como	si	despertara	de	un	sueño	de	muchas	noches.
Le	vio	caminar	por	el	pasillo	y	abrir	la	puerta.	Cuando	salía,	creyó	ver	una	silueta

diabólica	aleteando	por	su	rostro.	Permaneció	quieto	unos	instantes.	Las	piernas	se	le
antojaban	dos	columnas	graníticas.

El	 silencio	 le	 dolía	 en	 el	 cerebro,	 aguijoneado	 por	 centurias	 de	 puntitos
fluorescentes	que	se	sucedían	con	cada	pulsación	de	la	sangre.

Entonces	escuchó	la	llantina	de	su	hija,	escondida	en	algún	rincón	de	la	casa.

Se	asomó	al	balcón.	Por	el	cielo	de	Valencia	se	deslizaban,	 tránsfugas,	majestuosas
montañas	 de	 nubes	 blancas.	 No	 percibía	 el	 rumor	 de	 la	 calle	 de	 la	 misma	 forma.
Como	si	alguien	hubiera	cambiado	en	su	cerebro	el	orden	del	tiempo	y	de	las	cosas.
Ahora	le	parecía	ridículo	el	afán	y	el	nerviosismo	de	los	transeúntes.

Se	sentó,	abatido.	El	escritorio	estaba	sobrecargado	de	papeles.	Nunca	había	sido
virtud	 suya	 el	 orden,	 pero	 de	 pronto,	 lo	 encontraba	 todo	 fuera	 de	 lugar.	 Nada	 era
digno	 de	 que	 se	 invirtiera	 tiempo	 en	 ello.	 Sobre	 la	mesa,	 junto	 al	 teléfono,	 estaba
enmarcada	en	plata	la	fotografía	de	su	esposa	con	la	niña.

La	mujer	era	más	firme	de	carácter	que	él.	No	había	vacilado	lo	más	mínimo:	el
único	camino	a	seguir,	era	dar	cuenta	a	la	Policía.	Los	rasgos	delgados	de	su	rostro	le
conferían	 un	 aire	 agresivo.	Mirándola,	 recordaba	 sus	 palabras.	Habían	 discutido	 el
tema	largamente.

Por	su	parte,	aún	dudaba	en	dar	el	paso.	Seguía	opinando	que	era	mejor	guardar
silencio	 y	 contemporizar.	 Ya	 tendrían	 tiempo	 de	 resarcirse.	 Sin	 embargo,	 la
indignación	y	el	miedo	estaban	librando	la	batalla	en	su	interior.

www.lectulandia.com	-	Página	287



Se	había	 retirado	al	despacho	para	meditar	con	calma	 los	pros	y	 los	contras.	Si
accedía	a	las	pretensiones	de	Antonio	el	Califa,	podía	convertirse	en	su	juguete	cada
vez	que	le	diera	la	vena.	Por	otro	lado,	el	 individuo	estaba	loco;	era	un	peón	suelto
muy	peligroso.	Profesionalmente	le	iba	a	colocar	en	una	situación	muy	delicada.

Si	acudía	a	la	Policía,	cabían	dos	posibilidades:	que	consiguieran	detenerle,	antes
o	después	de	la	extorsión	consumada,	o	que	lograra	escapar	a	la	envolvente	policial.
Si	 le	detenían,	 la	prisión	solucionaría	el	caso,	durante	unos	pocos	años,	con	mucha
suerte.	¿Qué	ocurriría	cuando	saliera	en	libertad?	Esa	clase	de	personas	no	olvida	y	la
reclusión	aviva	la	venganza.	Pero	en	el	supuesto	de	que	algo	fallara	y	no	se	le	pudiera
detener,	entonces…

Trató	de	desechar	 las	 imágenes	que	 se	 agolpaban	en	 su	 retina.	Aquel	 individuo
era	capaz	de	todo.

Apretó	 los	 puños,	 impotente.	 Aunque	 no	 le	 gustara,	 la	 única	 opción	 que	 le
quedaba	era	acudir	a	la	Policía.

Alargó	la	mano	y	descolgó	el	teléfono.

—¿Por	 qué	 le	 ha	 elegido	 a	 usted?	—preguntó	 el	 comisario	 Crespo,	 tras	 oír	 su
detallada	narración.	Conocía	la	reputación	del	abogado.

—No	lo	sé	—respondió.
Le	pareció	que	hasta	el	aire	era	frágil	en	el	despacho	de	la	Brigada,	como	si	algo

se	pudiera	romper	de	un	momento	a	otro.
—¿Estaba	drogado?	—quiso	saber	el	comisario.
—Como	siempre.	Su	proporción	de	heroína	en	sangre	debe	de	ser	altísima.
—¿Usted	qué	piensa	de	todo	esto?
—Qué	 está	 enloquecido.	No	 le	 veo	 otra	 explicación	—el	 abogado	 hablaba	 con

lentitud,	la	vista	fija	en	el	cigarrillo	con	el	que	jugueteaba	sobre	el	cenicero,	como	si
fuera	la	cosa	más	importante	del	mundo—.	Es	muy	capaz	de	cumplir	sus	amenazas.
Le	llegó	a	poner	la	pistola	en	la	cabeza	a	la	niña.	¡Está	loco!	Yo	soy	hombre	y	le	digo
que	me	daba	miedo	mirarle	a	los	ojos.	En	mi	vida	he	visto	una	mirada	como	aquélla.

—¿En	qué	basaba	sus	exigencias?
El	abogado	levantó	la	cabeza.	Cualquiera	que	fuera	su	respuesta,	sabía	que	no	iba

a	convencer.	Pero	había	planteado	el	asunto	bien.	Toni	estaba	loco	por	las	drogas.	No
cabía	otro	razonamiento.

—Lo	 ignoro	 —respondió—.	 Pero	 sé	 que	 va	 a	 cumplir	 sus	 amenazas…	 He
pensado	en	la	posibilidad	de	entregarle	el	dinero	y	si	hace	falta	me	voy	de	la	ciudad.
Todo,	antes	que	continuar	con	esa	amenaza.

—No	debe	pagar.	Si	lo	hace	estará	a	su	merced	cada	vez	que	necesite	dinero.	Me
pregunto	para	qué	querrá	tanto	dinero.

—No	lo	sé.
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—Es	muy	posible	que	esté	planeando	algún	viaje.	Heroína.	Eso	lo	explicaría	todo.
Tras	 la	 larga	 conversación,	 en	 la	 que	 se	 sopesaron	 todas	 las	 posibilidades	 del

dispositivo	de	vigilancia	que	se	 iba	a	montar,	 el	 comisario	 se	 sentó	a	 la	máquina	y
escribió	la	denuncia.

Al	día	siguiente,	el	abogado	debía	acudir	a	la	cita	en	la	cafetería	Reno,	portando
un	maletín,	 a	 la	hora	prevista.	Sin	dinero.	Todo	 lo	demás,	quedaba	en	manos	de	 la
Policía.

El	abogado	salió	a	 la	calle.	La	sombra	de	un	mal	presagio	entristecía	 su	 rostro.
Por	encima	del	ruido,	oía	su	propia	sangre	bombeando	el	miedo	a	martillazos	sordos.

La	tarde	había	caído	y	el	pulso	de	la	ciudad	se	había	serenado.
Antonio	conducía	eufórico.	Había	alquilado	el	coche	Ritmo,	gris	metalizado,	esa

misma	 tarde,	 con	 el	 documento	 de	 identidad	 falso,	 sin	 que	 detectara	 ninguna
suspicacia.	Todo	funcionaba.

Y	don	José	María…	Bueno,	ése	estaba	acojonado.	Además,	lo	de	la	niña	le	había
salido	 fetén.	 Seguro	 que	 el	 hombre	 no	 dormía	 en	 toda	 la	 noche.	 Y	 de	 largar	 a	 la
pasma	 la	 historia,	 nada	 de	 nada.	 Ése	 no	 se	 iba	 de	 la	muí.	 Sabía	 lo	 que	 se	 jugaba.
Mañana	a	las	once	en	punto	estaría,	puntual,	en	la	cafetería	Reno,	con	la	pasta.

Se	encontraba	cerca	de	 la	calle	Tres	Forques.	Decidió	pasar	por	casa	de	Maica.
¿Por	qué	lo	había	pensado	así,	«casa	de	Maica»?	¿Es	que	no	era	también	suya?

No	debía	detenerse.	Ese	piso	quemaba.
Cuando	 cruzó	 la	 esquina,	 no	vio	 el	 vehículo	R-18,	 estacionado	 en	 las	 sombras,

con	dos	hombres	en	su	interior.

Maica	 no	 salió	 de	 casa	 en	 todo	 el	 día.	 Esta	 vez,	 el	 peligro	 era	 concreto,	 real.	 La
policía	 lo	 sabía	 todo	 sobre	 Antonio.	 En	muy	 pocas	 horas	 estaría	 detenido.	 Era	 un
presentimiento.

¿Dónde	 se	 había	 metido?	 Su	 falta	 al	 trabajo,	 pendiente	 del	 teléfono,	 no	 había
servido	para	nada.	Sin	respuesta	en	casa	de	Rafa	el	Huesos.	Tampoco	Blanca	estaba
en	la	cafetería.

Las	 horas	 se	 diluían	 lentamente	 en	 la	 profundidad	 de	 la	 noche.	 Se	 acercó	 al
teléfono	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Blanca.	 Oyó	 la	 señal	 al	 otro	 lado.	 Aquel	 sonido
atravesaba	 la	 ciudad,	 firme,	 pero	 como	 una	 mecha	 rápida	 que	 no	 encontraba
detonante.	No	había	respuesta.

Se	preguntó	 si	Antonio	 la	habría	buscado.	Quizá	había	 ido	 a	 casa	del	 abogado.
¡Dios	no	lo	quisiera!

Colgó,	desalentada,	el	 teléfono.	No	comprendía	sus	propios	sentimientos,	que	al
tiempo	 que	 le	 hacían	 rechazar	 a	Antonio,	 le	 buscaban	 afanosamente.	Temía	 por	 su
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libertad.	Eso	era.	El	vínculo	de	 la	 libertad.	Sólo	 los	que	estaban	en	el	 rollo	podrían
comprenderlo.	Le	seguía	odiando,	pero	allá	en	el	fondo	de	su	ira	se	remansaba	algo
etéreo,	sin	forma,	que	bien	podría	ser	compasión.

Tenía	que	localizarle.	La	heroína	estaba	enloqueciéndole	y	era	capaz	de	intentar	el
chantaje	al	abogado.	Estaba	perdido.	El	policía	no	había	dejado	traslucir	nada,	pero	la
repetida	 mención	 de	 su	 nombre	 era	 suficiente.	 Volvió	 otra	 vez	 a	 recorrer	 la
conversación	 en	 el	 recuerdo.	 Habrían	 relacionado	 lo	 ocurrido	 en	 la	 cárcel	 entre
Antonio	y	el	Sevillano,	así	como	su	violación.	¿O	quizá	no	tenían	pruebas?

Tenía	 que	hablar	 con	 él,	 contarle	 todo	 lo	 ocurrido.	Pero	nada	más.	No	pensaba
volver	a	su	lado.	¡Nunca!	Tomó	el	teléfono	y	marcó	de	nuevo.	Cuando	oyó	la	voz	de
Blanca,	suspiró,	con	alivio.	Su	amiga	le	dijo	que	Antonio	no	había	aparecido	por	casa
en	todo	el	día.	Maica	fue	muy	lacónica,	pues	no	se	fiaba	del	teléfono.	Lo	podían	tener
intervenido.

—Blanca,	tan	pronto	como	llegue,	que	me	llame.	Es	urgente	¿me	entiendes?	Muy
urgente.

Pero	el	teléfono	permaneció	en	silencio	toda	la	noche.
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Cuando	Antonio	subió	al	coche,	el	sol	vestía	sus	primeras	luces,	tras	haber	vencido	la
cortina	de	nubes	que	oscurecían	la	mañana.

El	 coche	 estaba	 seminuevo	 y	 el	 motor	 respondía	 bien.	 Inició	 la	 marcha
lentamente,	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad.	 Había	 pasado	 la	 noche	 con	 unos	 colegas,
grifotas	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 en	 Alboraya.	 Era	 su	 última	 noche.	 La	 próxima
pensaba	dormirla	en	Barcelona.

Un	poco	de	música	vendrá	bien,	murmuró	entre	dientes.	Puso	la	radio.
«Aún	 no	 se	 sabe	 cuántos	 son	 con	 certeza.	 Las	 primeras	 noticias	 que	 se	 tienen

apuntan	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 trate	 de	 tres	 individuos	 encapuchados.	 Los
atracadores	 han	 penetrado	 en	 la	 sucursal	 del	Banco	Hispano	Americano,	 sito	 en	 la
calle	San	Vicente,	hace	apenas	unos	veinte	minutos.	Al	parecer,	un	transeúnte	detectó
cierta	 anormalidad	 en	 el	 interior	 de	 la	 sucursal	 y	 dio	 aviso	 a	 la	 policía.	 La	 rápida
intervención	de	una	dotación	policial	ha	impedido	la	huida	a	los	atracadores,	que	se
han	hecho	fuertes	en	el	interior	del	banco…»

Las	diez	y	media.
Los	mendas	de	ahora,	pasados	de	chocolate,	no	servían	ni	para	dar	un	palo	en	un

banco.	Un	 traque	 se	da	bien	o	no	 se	da.	Además,	 ésas	no	 eran	horas	de	hacerlo,	 y
menos	en	una	calle	tan	céntrica.

La	 policía	 empezaba	 su	 jornada	 con	 un	 atraco.	Bien	 visto,	 era	 lo	mejor	 que	 le
podía	suceder.	Iban	a	estar	ocupados	durante	un	buen	rato.

«Fuertes	contingentes	de	la	policía	rodean	el	edificio…	El	tráfico	ha	sido	cortado.
Parece	ser	que	mantienen	como	rehenes	a	los	empleados	del	banco	y	a	varios	clientes
que	se	hallaban	en	el	interior.»

Circulaba	por	la	avenida	de	Emilio	Baró.	El	 tráfico	era	ya	pegajoso.	Maldijo	en
voz	baja,	 al	 comprobar	que	 seguía	haciendo	mucho	viento.	Toleraba	bien	 la	 lluvia,
pero	las	andanadas	del	viento	le	deprimían	de	forma	especial.	Miró	el	reloj	digital	del
coche	y	se	tranquilizó.	Iba	bien	de	tiempo.

El	día	anterior	había	sido	un	éxito.	Y	ni	el	viento	ni	nada	iban	a	ponerle	de	mal
humor.	Se	había	inyectado	antes	de	salir	de	casa	y	su	cuerpo	estaba	templado.	Todo
marchaba	según	lo	previsto.

«Las	noticias	que	nos	llegan	son	muy	confusas.	Una	auténtica	multitud	se	ha	dado
cita	 alrededor	del	banco.	La	policía	 trata	de	persuadirles	y	 les	obliga	 a	 alejarse.	Se
desconoce,	 por	 el	 momento,	 la	 identidad	 de	 los	 atracadores.	 Tampoco	 se	 tienen
noticias	de	que	haya	ningún	herido;	no	se	ha	escuchado	ningún	disparo…»

Sintió	 asco	 de	 la	 gente.	 De	 los	 curiosos,	 que	 escondían	 su	 morbosidad	 tras	 la
apariencia	 de	 personas	 legales;	 los	 que	 conducían,	 próximos	 a	 él,	 cómodamente,
arropados	 por	 un	 trabajo	 bien	 remunerado;	 y	 esos	 otros,	 que	 deambulaban
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nerviosamente,	ganando	minutos	al	tiempo,	convertidos	en	seres	vulgares	y	enanos.
A	él	le	quedaban	escasos	minutos	para	conseguir	el	dinero	y	largarse.
«En	este	momento	nos	 llega	 la	noticia	de	que	 los	 atracadores	quieren	negociar.

Están	poniendo	condiciones	para	dejar	en	libertad	a	los	rehenes…»
Cruzó	el	viejo	cauce	del	río	Turia	por	el	puente	del	Real.
Había	esperado	que	Maica	volviera	de	nuevo	a	él.	Pero	ella	se	escondía	tras	una

muralla	de	silencio.	En	realidad,	tampoco	él	había	querido	saber	nada	de	Maica.	La
noche	anterior	estuvo	tentado	de	telefonearla,	pero	desistió.	No	podía	rebajarse	ante
una	mujer.	Y	menos	ahora.

De	momento,	 cuando	 tuviera	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo,	 se	 reuniría	 con	Serafín	 el
Ladillas	 en	 Barcelona.	 Allí	 planearían	 el	 viaje.	 Después,	 ya	 se	 encargaría	 de	 ella.
Maica	 tendría	que	volver	 a	 su	 lado.	Él	 iba	de	hombre	y	no	podía	permitir	que	una
mujer	le	dejara,	como	a	un	papel	usado.

«Se	ven	muchos	policías	de	paisano,	parapetados	tras	los	coches	estacionados	en
la	calle.	También	hay	francotiradores,	apostados	en	las	viviendas	de	enfrente.»

—Mal	lo	tenéis,	colegas	—murmuró.
Estaba	detenido	en	un	 semáforo	de	 la	 calle	 Játiva.	Pensó	que	debía	haber	dado

una	pasada	antes	por	 las	proximidades	de	 la	cafetería	Reno,	por	 si	 acaso	 la	pasma.
Pero	desechó	el	pensamiento.	No	era	posible	que	don	José	María	se	hubiera	ido	de	la
muí.	No	estaba	bromeando	cuando	le	amenazó	con	el	revólver.

Se	llevó	la	mano	a	la	cintura	y	el	tacto	del	arma	le	infundió	confianza.
Cuando	el	semáforo	cambió	a	verde,	entró	en	la	calle	San	Vicente.
«Los	atracadores	llevan,	según	se	ha	sabido,	escopetas	de	cañones	recortados.	La

Jefatura	de	Policía	aún	no	ha	emitido	comunicado	oficial	alguno,	pero	se	cree	que	se
trata	de	delincuentes	comunes…»

Vio	un	hueco	y	detuvo	el	coche,	dispuesto	a	aparcar.	El	frenazo	brusco	desató	las
iras	de	los	conductores	que	circulaban	detrás	de	él	y	que	empezaron	a	hacer	sonar	sus
aparatos	acústicos.	Antonio	les	dedicó	un	gesto	obsceno	y	se	olvidó	de	ellos.

«Está	paralizado	el	tráfico	en…»
Fue	caminando	hacia	la	calle	Lauria.	Se	dijo	que	había	hecho	bien	poniéndose	la

cazadora	marrón,	 que	 le	 había	 prestado	 un	 colega.	 Introdujo	 la	mano	 en	 el	 amplio
bolsillo	de	 la	derecha	y	empuñó	el	 revólver.	Sonrió,	 satisfecho.	Unos	minutos,	y	el
dinero	sería	suyo.

Estaba	cerca	de	la	cafetería	Reno.	Caminaba	despacio,	marcando	sus	pisadas	con
fuerza.

De	pronto,	a	unos	diez	metros,	frente	a	él,	vio	un	hombre	en	extraña	espera.	La
alarma	resonó	en	las	cavidades	de	su	pecho.	Volvió	la	cabeza	atrás.	Muy	próximos	y
en	su	misma	dirección,	dos	hombres	 jóvenes	 le	observaban.	Reconoció	a	uno.	Eran
policías.
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Una	breve	vacilación.	La	humillación	de	la	victoria	pisoteada	y	el	miedo.
Siguió	andando,	frenando	su	propio	paso.
Con	rapidez	sacó	del	bolsillo	la	mano	que	empuñaba	el	arma.	Disparó.	El	hombre

le	miró	con	sorpresa,	se	llevó	una	mano	al	hombro	y	se	desplomó.
Inició	 la	 carrera,	 sin	 volver	 la	 cabeza.	 Quedaban	 apenas	 cuarenta	 metros	 para

alcanzar	la	esquina.	Si	tenía	suerte,	la	aglomeración	de	gente	jugaría	a	favor	suyo.	La
policía	no	podría	disparar,	por	miedo	a	herir	a	otra	persona.

Llegar	 a	 la	 esquina	 y	 estaba	 salvado.	 Corría	 frenéticamente.	 Le	 pesaban
demasiado	los	pies.

El	estruendo	del	disparo	le	estalló	en	la	cabeza.
Era	como	si	volara.	Su	cuerpo	era	etéreo	e	infinitamente	lento.
El	segundo	impacto	no	lo	sintió.
Estaba	 caído	 en	 el	 suelo.	 De	 pronto,	 la	mañana	 se	 había	 apaciguado.	 Sus	 ojos

abiertos	 en	un	asombro	no	 traslucían	el	miedo	que	 arañaba	 su	mente.	Como	 tantas
veces,	 nadie	 estaba	 pendiente	 de	 él,	 que	 yacía	 de	 bruces	 en	 el	 suelo	 con	 el	 brazo
derecho	 ligeramente	separado	del	cuerpo.	La	caña	de	 la	bota	campera	 le	oprimía	 la
pierna	derecha.	Una	brecha	de	 fuego	 le	 cruzaba	 la	 cabeza,	 empapado	de	 sangre	 su
negro	cabello,	confiriendo	a	su	cara	alargada	y	huesuda	una	palidez	letal.

El	dolor	era	penetrante	y	se	le	iba	anudando	por	todo	el	cuerpo,	mientras	su	débil
quejido	se	prolongaba	mansamente	a	 la	 luz	del	sol.	Una	sensación	cálida	descendía
por	su	frente.

No	 se	 podía	mover.	Oleadas	 de	 sangre	 subían,	 retumbando	 en	 su	 cerebro,	 y	 le
dejaban	ingrávido	el	pensamiento.

¿Qué	estaba	haciendo	allí?	¿Qué	esperaba?	¿O	será	que	avisa	la	muerte?
Imágenes	de	penumbra	rompían	a	golpes	el	silencio.
No	podía	situar	los	recuerdos.	Sus	ojos	estaban	entrando	en	oscuridad.	Maica.	Un

mar	de	 cabellos	 rubios	 que	 enmarcaban	 su	 rostro	de	ojos	 adolescentes,	 cubierto	 de
tristeza;	aquella	piel	blanca	y	tersa,	tan	conocida…

Quedaba	todo	tan	lejano	ya.
Las	sombras,	casi	espectros,	continuaban	en	borrosa	ascensión.
No	 podía	 ser	 cierto	 que	 tuviera	 que	 morir.	 Sentía	 que	 se	 acercaba	 a	 un	 lugar

donde	 la	 vida,	 suspendida	 apenas	 de	 una	 niebla	 inconsistente,	 podía	 quebrarse.	 La
muerte	estaba	ahí,	agazapada.

Dos	policías	se	inclinaron	sobre	él.	Le	hablaban,	pero	sus	palabras	resonaban	en
la	distancia.

Se	dejó	hacer,	impotente,	mientras	le	envolvían	en	una	manta	para	introducirle	en
el	vehículo.

La	sirena	golpeó	la	calle	y	el	coche	se	puso	en	marcha.	Ahora	no	sentía	ningún
dolor.	 Pero	 estaba	 muy	 cansado.	 Hasta	 el	 miedo	 era	 de	 otra	 forma.	 De	 pronto,	 la
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realidad	no	era	un	conjunto	de	deseos	almenados.	Todo	carecía	de	valor.	Era	como	si
hubiera	gastado	toda	la	ilusión.

Entonces,	los	ojos	abiertos	no	alcanzaron	a	llenar	de	luz	su	cuerpo.	La	andadura
había	terminado.

El	policía	que	sostenía	su	cabeza,	le	miró	fijamente.	Después,	le	tomó	el	pulso.
—Está	muerto	—dijo.
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Desde	la	casa	se	escuchaba	el	chasquido	suave	del	mar	contra	las	rocas	cercanas.	El
último	bullicio	de	los	pájaros,	cobijados	en	la	arboleda	al	pie	del	monte,	anunciaba	la
proximidad	de	la	noche.	La	oscuridad	empezaba	a	redondear	el	pulso	del	otoño.

Todos	 los	 ruidos	 le	 resultaban	 familiares	 y	 le	 remontaban	 a	 su	 infancia,	 libre	 y
despreocupada,	en	aquellos	mismos	parajes.	Nunca	consiguió	deslindar	su	niñez	de	la
naturaleza.

Sintió	un	gran	vacío	en	el	estómago.	La	ansiedad	de	la	droga	exigía	su	tributo.	Se
removió	 en	 la	 silla,	 sabiendo	 que	 aquella	 sensación	 familiar	 desaparecería	 en	 unos
minutos.

Maica	 olvidó	 su	 propio	 desasosiego	mirando	 al	 niño.	Con	 sus	 pequeñas	manos
regordetas	 asía	 con	 fuerza	 el	 biberón.	 Esos	 instantes	 culminaban	 su	 felicidad,
haciéndole	olvidar	su	síndrome	de	abstinencia	a	la	heroína.

El	tiempo	restañaba	la	herida.	Antonio	era	ya	sólo	un	recuerdo,	un	mal	sueño	que
pugnaba	por	olvidar.

Su	vida	la	llenaba	totalmente	su	hijo,	cuyo	rostro,	con	el	correr	de	los	días,	se	iba
cincelando	con	los	rasgos	firmes	de	su	padre.

Un	 mes	 antes	 del	 nacimiento	 del	 niño,	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 de	 su	 madre	 y
volvió	a	casa.	Admitió,	a	su	pesar,	que	ese	paso	lo	debió	haber	dado	mucho	tiempo
atrás.

Ahora	se	sentía	apaciguada.	El	atemperado,	pero	constante,	control	de	sus	padres,
la	había	ayudado	a	superar	la	dependencia	física	a	la	heroína.	Sólo	quedaba	vencer	el
síndrome	psíquico.	Era	 cuestión	 de	 tiempo.	 Por	 ello,	 daba	 grandes	 caminatas	 entre
mar	y	cielo,	adentrándose	en	sus	soledades.

Los	puños	cerrados	del	niño	se	fueron	distendiendo.	Estaba	satisfecho.
Maica	le	sonrió	con	orgullo,	pensando	si	aquel	ser	tan	pequeño	e	indefenso	sería

capaz	de	comprender	sus	sentimientos.
El	ruido	del	motor	del	coche,	estacionando	junto	al	jardín,	rompió	brevemente	la

armonía	de	la	atardecida.
Minutos	 después,	 apareció	 su	 padre.	 Sus	 ojos	 fueron	 directos	 al	 pequeño	 para

posarse	luego	en	su	hija.
Maica	 adivinó	 la	 satisfacción	 íntima	 de	 su	 padre.	 Sus	 canas,	 meticulosamente

peinadas,	conferían	a	su	rostro	un	cierto	aire	patriarcal.	Su	gesto	adusto,	casi	severo,
se	desvanecía	siempre	en	presencia	del	niño.

Desde	 el	 regreso	 de	 Maica,	 demoraba	 constantemente	 la	 vuelta	 a	 la	 ciudad.
Madrugaba	 a	 diario	 un	 poco	 más	 para	 acudir	 al	 despacho	 y	 no	 volvía	 hasta	 el
atardecer.	 Su	 hija	 debía	 permanecer	 alejada	 de	 todo	 lo	 que	 le	 recordara	 su	 etapa
anterior.	La	casa	en	la	playa	era	el	lugar	idóneo.
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Se	inclinó	sobre	el	niño	y	le	besó	una	mano,	que	retuvo	entre	la	suya.
—¿Cómo	está	el	hombre	de	la	casa?	—preguntó	a	Maica.
—Míralo	—respondió,	orgullosa—.	Le	he	dado	el	biberón	y	se	ha	quedado	como

un	bendito.
—¿Come	bien?
—Es	un	bruto.	Se	lo	ha	tragado	en	cinco	minutos.
—Eso	es	bueno.
El	hombre	dejó	sobre	la	mesa	el	portafolios	y	lo	abrió.
—He	pasado	por	casa	—explicó—.	¿Dónde	está	tu	madre?
—En	la	cocina.
Maica	jugueteaba	con	el	niño.
Levantó	la	cabeza	hacia	su	padre.	De	improviso,	una	sombra	parecía	envejecerle

el	 rostro.	Ya	 próximo	 a	 la	 puerta,	 el	 hombre	 se	 detuvo	 y	 la	miró,	 indeciso.	Maica
captó	su	ademán.

—¿Ocurre	algo?	—le	preguntó.
—No.	¿Por	qué?
Maica	se	encogió	de	hombros,	sin	dejar	de	mirarle.
—He	traído	la	correspondencia.
El	pequeño	braceaba	inquieto,	demandando	las	caricias	de	su	madre.	La	buscaba

con	sus	grandes	ojos	oscuros	abiertos	de	par	en	par.
—Maica,	tienes	una	carta.
—¿De	quién	es?	—quiso	saber.
El	hombre	rebuscó	entre	los	papeles	del	maletín	y	tomó	la	carta.
—La	 remite	 un	 tal	 Serafín	 Morales	 —dijo—.	 De	 Barcelona.	 Pero	 no	 trae

dirección.
Maica	sacudió	la	cabeza,	silenciando	los	recuerdos.	«Serafín	el	Ladillas.»	Había

acortado	 voluntariamente	 los	 límites	 de	 su	memoria.	 Una	 vez	más,	 el	 temor	 hacía
presa	en	ella.	Alguien,	en	la	distancia,	le	tendía	los	brazos.	El	deseo	de	la	heroína	ya
no	era	una	necesidad	obsesiva.	Pero	 ahora,	 con	 la	 carta,	 algo	 la	 incitaba	 a	 ceder,	 a
dejarse	llevar	un	poco	por	la	corriente.

Miró	 a	 su	 padre,	 con	 decisión.	 Se	 sentía	 capaz	 de	 zafarse	 de	 sus	 propios
sentimientos.

—Rómpela,	papá	—le	dijo.
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Breve	diccionario	de	argot

ÁCIDO:	Dosis	de	LSD.
AFANAR:	Robar.
ANFETA:	Anfetamina.
APARATO:	Jeringuilla.
ARAJAI:	Sacerdote,	cura.
ARRIBA:	Prisión.
BACILÓN:	Alucinación;	«viaje»	de	ácido.
BALDEO:	Navaja.
BARÉ:	Cinco	pesetas;	moneda	de	un	duro.
BASTES:	Dedos.
BASCA:	Gente	del	«rollo».
BATUTA:	Palanqueta.
BERREAR:	Chivarse,	hablar.
BREJES:	Años.	Pueden	ser	años	de	la	vida	de	una	persona	o	cumplidos

en	prisión.
BISNES:	Tráfico.
BOLA	(Dar…,	Estar	en	bola):	Libertad.
BONIATO:	Billete	de	mil	pesetas;	a	veces,	moneda	de	a	duro.
BOQUERAS:	Funcionario	de	prisiones.
BRAVA:	Destornillador	o	similar,	para	forzar	puertas.
BUJARRA:	Invertido.
BUJARRÓN:	Invertido	activo.
BUTRÓN:	 Agujero	 que	 se	 hace	 en	 la	 pared	 para	 penetrar	 en	 otro

inmueble	y	robar.
CABALLO:	Heroína.
CACHARRA:	Pistola.
CALCOS:	Zapatos.
CALORRO:	Gitano.
CAMISA:	«Papelina»	de	heroína.
CAMPANEAR:	Dar	una	vuelta	por	ahí.
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CANGRI:	Moneda	de	cinco	duros.
CANUTO:	Cigarrillo	de	hachís.
CANUTO:	Teléfono.
CAÑERÍA:	Vena	donde	se	pincha.
CARERO:	Caro.
CARETO:	Cara.
CIEGO:	Estar	bajo	los	efectos	de	la	droga.
COGER	LA	BATUTA:	Ir	por	la	brava,	con	armas.
COLGADO:	Drogado	en	exceso.
COLOCÓN:	Bajo	los	efectos	de	la	droga.
COLOQUETA:	Detención.
COLORADO:	Todo	lo	que	es	de	oro.
COMER,	comerse:	Padecer	prisión.
CONFITE:	Confidente.
CONSUMADO:	Conjunto	de	efectos	procedentes	de	un	robo.
CORTAR:	Mezclar	una	droga	con	cualquier	otra	substancia.
COSTO:	Hachís.
CUARTELILLO:	 Parte	 de	 la	 droga	 que	 se	 queda	 el	 traficante	 para	 su

propio	consumo.
DAR	CUARTELILLO:	Invitar.
CUELGUE:	Alucinación,	más	o	menos	permanente.
CURRAR:	Trabajar.
CURRO,	CURRELO:	Trabajo;	a	veces,	paliza.
CHAÑAR:	Entender	de	algo.
CHANTAR	LA	MUÍ:	Callar.
CHAPA:	Policía	Secreta.
CHATA:	Pistola.
CHINA:	Porción	de	hachís.
CHOCOLATE:	Hachís.
CHOTA:	Chivato.
CHUNGO:	Falso,	que	no	es	bueno.
CHUTARSE:	Inyectarse	en	vena.
CHUTA,	CHUTONA:	Jeringuilla.
CHUSCO:	Panecillo	de	la	cárcel.
DAR	EL	AGUA:	Avisar	la	llegada	de	la	policía.
DARSE	DE	NAJA:	Marcharse,	largarse.
DERROTAR:	Confesar	ante	la	policía.
DESPARRAMAR:	Robar.
DOBLE:	Director	de	la	prisión.
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DOBLE	CERO:	Hachís	de	la	mejor	calidad.
ENCERRAR:	Localizar	el	domicilio	de	una	persona,	tras	seguirla.
ENGANCHADO:	Necesitado	de	droga.
ESNIFAR:	Aspirar	por	la	nariz	heroína	o	cocaína.
ESPADA:	Llave	falsa.
ESTUPAS:	Policía	de	la	Brigada	de	Estupefacientes.
ESTAR	PARA	ALLÁ:	Estar	loco.
ESTRELLA:	Porción	de	LSD.
FACA:	Navaja	grande.
FLASH:	Clímax	del	efecto	de	la	droga.
FLIPADO:	Que	está	bajo	los	efectos	de	la	droga.
FUMATA:	Fumar	hachís.
FUSCO:	Escopeta,	normalmente	de	cañones	recortados.
GAMBA	(Hacer	la…):	Detener.
GARRULO:	Expresión	despectiva	referida	a	una	persona.
GAYUMBOS:	Calzones.
GOMA:	Hachís	de	buena	calidad.
GUARRAZO:	Porrazo;	salir	mal	una	cosa.
GUITA:	Dinero.
GÜIL:	Dinero.
HACER	LA	CARRERA:	Prostituirse.
HACER	LA	GAMBA:	Detener.
HACER	LA	MUELA:	Quedarse	parado	en	un	sitio.
HACER	UN	PISO:	Robar	un	piso.
HACER	UNA	AVERÍA:	Detener	a	alguien;	causar	trastorno.
HIERBA:	Hachís,	Cannabis.
HIERRO:	Arma,	generalmente	escopeta	de	cañones	recortados.
HÚMEDA:	Lengua.
IRSE	DE	LA	MUÍ:	Chivarse.
JUNAR:	Ver,	darse	cuenta	de	una	cosa.
JERÓ:	Cara.
JULÁI,	 JULANDRÓN:	 Que	 no	 es	 delincuente;	 que	 carece	 de

antecedentes	policiales.
KILO:	Millón.
LECHERA:	Coche	de	la	policía.
LECHUGA:	Billete	de	mil	pesetas.
LEGAL	(Ir	de	legal):	No	delinquir.
LEVANTAR	LOS	TALEGOS:	Robar	dinero.
LIBRA:	Billete	de	cien	pesetas.
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LIGAR:	Conseguir	una	cosa;	a	veces,	detener.
LILA:	Billete	de	quinientas	pesetas.
LUMIS,	LUMIASCAS:	Prostituta.
MADERO:	Policía	concreto;	usualmente	de	la	secreta.
MADRAZA:	Invertido	pasivo.
MACACO:	Que	vive	a	costa	de	una	mujer	que	ejerce	la	prostitución.
MACARRA,	MACARRÓN:	Que	vive	a	costa	de	una	mujer	prostituta.
MACO:	Prisión.
MAMONA:	Chivato.
MANCHAR:	Conocer	de	vista	a	alguien.
MANDANGA:	Cannabis,	hachís.
MANOLA:	Jeringuilla.
MAQUEADO:	Bien	vestido.
MARRÓN:	Causa	o	proceso	penal.	Años	de	condena.	Tiene	su	origen	en

el	primer	 traje	penitenciario	de	 los	condenados	a	prisión,	que	era	de
color	marrón.	Usualmente	un	marrón	equivale	a	un	año	de	cárcel.

MATERIAL:	Hachís	u	otra	droga.
MERCANCÍA:	Hachís	u	otra	droga.
MESCA:	Mescalina.
MOLESTAR:	Interrogar,	presionar	a	una	persona.
MONO:	Policía	Nacional	-	Síndrome	de	abstinencia;	necesidad	perentoria

de	droga.
MONTADO:	Que	tiene	dinero.
MORO	(Bajar	al…):	Ir	a	Marruecos	a	comprar	hachís.
MOVER:	Tener,	manejar	drogas.
MUERMO:	 Sensación	 desagradable;	 náuseas,	 dolor	 de	 cabeza,

generalmente	 con	 motivo	 de	 las	 primeras	 tomas	 de	 droga.
Aburrimiento.

MUÍ:	Boca.
NAJA	(Darse	de…):	Largarse.
NAVAJERO:	Hombre	que	explota	a	una	chica	joven;	o	que	tiene	intimidad

con	ella.
NIEVE:	Cocaína,	Heroína.
OCUPARSE:	Ejercer	la	prostitución;	estar	con	un	hombre	por	dinero.
PALO	(Dar	un…):	Atracar,	robar.
PAPELA:	Documento	Nacional	de	Identidad.
PAPELES:	Documentación	personal;	documentos;	billetes.
PAPELINA:	 Envoltorio	 de	 papel	 que	 contiene	 pequeñas	 cantidades	 de

heroína	o	cocaína.
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PASAR:	Vender	o	traficar.	-	Desentenderse	de	una	cosa.
PASE:	Venta	de	drogas.
PASMA:	Policía.
PAVA:	Colilla	de	cigarro	de	hachís.
PAVO:	Síndrome	de	abstinencia.
PEGAR	UN	BALDEO:	Rajar.
PELUCO:	Reloj.
PENTA:	Pentazocina.
PERA:	Perista;	receptor	de	cosas	robadas.
PERRO:	Chivato.
PESTAÑA,	PESTAÑÍ:	Policía.
PETA:	Documento	Nacional	de	Identidad;	a	veces,	falso.
PETARDO:	Cigarrillo	de	hachís.
PICO:	Guardia	Civil.
PICO:	Inyección	de	heroína.
PICOTA:	Nariz.
PIEDRA:	Porción	pequeña	de	hachís.
PILTRA:	Cama.
PINCHAR	EL	TELÉFONO:	Intervenir	un	teléfono.
PIÑÁ:	Dentadura.
PIÑONERAS,	PIÑOS:	Dientes.
PINRELES:	Pies.
PIPA:	Pistola.
PIQUERO:	Carterista.
PISTOLO:	Pistola	o	revólver.
PRIBA:	Bebida	alcohólica.
POLEN:	Hachís	en	polvo.
POLVO:	Heroína,	cocaína.
PONER	RABO:	Vigilar	los	movimientos	de	una	persona.
PORCATA:	Bronca.
PORRO:	Cigarro	de	hachís.
POSTURA:	Porción	de	hachís,	que	suele	venderse	a	1000	Ptas.
PUSCA:	Pistola.
PUSCO:	Revólver.
PURETA:	Viejo,	persona	de	edad.
QUEMADO:	Conocido	por	la	policía.
QUEO	(Dar	el…):	Avisar	la	llegada	de	la	policía.
RACA:	Coche.
RAJAR:	Hablar.
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REBOLEDA:	Individuo	peligroso	y	agresivo.
RECALADA:	Inhalación	de	cigarrillo	de	hachís.
RECORTADA:	Escopeta	de	cañones	recortados.
REINA:	Heroína	pura.
RENGLE:	Tren.
RODA:	Coche.
RULAR:	Liar	un	cigarro	de	hachís.	-	Caminar,	circular.
SÁBANA:	Billete	de	1000	Ptas.
SACO:	Billete	de	1000	Ptas.
SALIR	DE	NAJAS:	Irse	corriendo.
SALTARÍN:	Policía	Nacional.
SANTEAR:	Facilitar	datos	a	otro	para	que	perpetre	una	acción	delictiva.
SANTERO:	El	que	da	el	santo;	el	que	facilita	información	a	otro	para	que

lleve	a	cabo	una	acción	delictiva.
SIRLAR:	Robar	a	otro,	mediante	intimidación	de	navaja.
SUBIDA:	Primeros	efectos	de	la	droga.
SUDACA:	Sudamericano.
SUELA:	Placa	confeccionada	de	hachís.
SURAI:	Ojo.
TALEGO:	Prisión	-	Billete	de	1000	Ptas.
TANGAR:	Engañar.
TARRO:	Cabeza.
TIESO:	Sin	dinero.
TIMBA:	Partida	de	cartas.
TIRAR	DE	CHUTA:	Que	se	inyecta	en	vena;	adicto	a	la	heroína.
TOCAR	EL	HIERRO:	Robar	con	intimidación	de	armas;	«reventar»,	robar

en	pisos	con	palanqueta.
TOCAR	 LA	 PASTA	 A	 ALGUIEN:	 Vivir	 a	 costa	 del	 dinero	 de	 otro.

Macarronear	a	alguien.
TOCAR	 UN	 REGISTRO:	 Tener	 alguna	 especialidad	 delictiva,	 tal	 como

carterista,	descuidero,	atracador,	etc.
TOPE,	TOPERO:	Modalidad	de	robo	con	fuerza	en	las	cosas;	el	que	abre

las	puestas	con	palanqueta.
TOMO:	Pelo.
TRAQUE:	Atraco.
TRENA:	Cárcel.
TRILES:	 Juego	 de	 engaño	 que	 se	 realiza	 con	 tres	 cartas,	 una	 de	 las

cuales	está	marcada;	o	con	tres	cubiletes,	bajo	uno	de	los	cuales	hay
una	 bola	 pequeña.	 La	 pericia	 del	 «trilero»	 logra	 que	 el	 apostante
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pierda	su	dinero	cada	vez,	sin	que	consiga	averiguar	en	qué	carta	está
el	as,	o	bajo	qué	cubilete	se	halla	la	bolita.

TRILERO:	El	que	echa	los	triles;	el	que	practica	los	triles.
TRINCAR	LA	BURDA:	Abrir	una	puerta	con	palanqueta.
TRIP:	Porción	de	LSD.	-	Alucinación	causada	por	esa	droga.
TROMPO:	Billete	de	1000	Ptas.
TRONCO:	Amigo.
TROTE:	Heroína.
TRUJA:	Cigarro.
TUBERÍA:	Vena	donde	se	pincha	la	heroína.
TUBO:	Comisaría	de	Policía.
VERDE:	Funcionario	de	prisiones.
VIAJAR:	Estar	bajo	los	efectos	de	algún	alucinógeno.
VIAJE:	Alucinación.
VOLCÁN:	Dosis	de	LSD.
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